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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 

Premiere Mition : 

OBERMAN^ ||LETTRES||PUBLIEES||PARM... SfiNAKCOUR % 

Hauteur de Reveries sur la nature ||de l'homme... || 
En epigraphe : « Etudie rhomme et non les hommes. 

Pythagore. » 

A Paris, chez Cerioux, Libraire, quai Voltaire. De I'impri- 
merie de la rue de Vaugirard, No 939. — An XII- 1804 [2 vol. 
in-80]. 

Au verso du faux Hire : « Le present ouvrage est mis sous la 
sauve-garde des lois et de la probit^ des Citoyens. Nous poursui- 
vrons devant les tribunaux tout contrefacteur, distributeur ou 
d^bitant d'editions contrefaites. Deux exemplaires de la pr^sente 
edition originale sont, conform^ment k la loi, d^pos^s a la 
Bibliotheque nationale. 

Cerioux. » 

Suit la Tahhj puis les Indications^ pagin^es de iii d viii, puis 
les Observations, paginees*de i a x, puis le texte, jusque et y 
compris la 46^ lettre, paging de 11 a 384. 

Le second volume contient le reste du texte, jusque et y com- 
pris la lettre 89, pagine de i a 381 ; puis, au verso de 381, une 
page d'errata ?, sous le titre Corrections necessaires. 

J'appelle cette edition A. 

Deuxieme edition : 

OBERMANN, || par || de senancour. || deuxieme edition. 

II AVEC une preface de SAINTE-BEUVE. |j 

A la librairie d'Abel Ledoux, Quai des Augustins, no 37. 
Paris. MDCCCXXXIII. [2 vol. in-8o.J 

1 . Et non Ohermann. 

2. Au t. II, Senancour (sans accent sur I'e). 

3. J'ai tenu compte de cet erratum, pour etablir le texte de A. 
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Surunepage, aprls le faux titre : « SuR la deuxi^me Edition. 
Le directeur de la Biographic universelle des Contemporains^ M. de 
B..., a 6t^ r^diteur du livre deV Amour ; il avait recueilli divers 
volumes des Editions anciennes des autres ouvrages de M. de 
S..., avant de le connaitre personnellement. Plus tard il eut aussi 
entre les mains un exemplaire d'Obermann, avec quelques addi- 
tions. II est vrai qu'ii une autre 6poque, on avait lu en t^te d'une 
deuxi^me Edition des Riveries sur Vhomme : « Ohermann ne sera 
pas r^imprim^ . » Mais une semblable determination pouvant 
6tre abandonnde sans compromettre les int^r^ts de person ne, 
M. de B... parait avoir ^te autoris^ k publier de nouveau ces 
deux volumes. L'^dition pr^sente remplace celle qu*il se propo - 
sait de faire quand T^pid^mie Ta enlev^. » 

Suit, sans titre, T^tude de Sainte-Beuve [Port, cont, I, 173], 
dat^e du 18 mai 1833 et pagin^e in k xvi ; puis les Observations 
et le texte, jusque et y compris la lettre 47, le tout paging de i ^ 
406 ; puis deux pages de Notes (407 et 408). 

Le deuxi^me volume contient le reste du texte, jusque et y 
compris Derniere partie d'une lettre sans date connue, paging de i 
h 374; plus 5 pages de Notes (375 ^ 379). 

J*appelle cette Edition B. Le texte en oflfre infiniment peu de 
differences avec celui de r^dition A, 

Troisi^me edition : 

OBERMANN || par de senancour|| Nouvhlle feDiTioN 
REVUE ET coRRiG^E || AVEC UNE pRifePACE || pat Goorgo Sand. 

Paris, Charpentier, libraire-editeur, 29 rue de Seine, 1840. 
[un vol. in- 1 2.] 

Prdface sign^e George Sand, sans date, paginee deik xviii, 
puis les Observations, pagindes de xix k xxv, le texte, paging 
de I ^519, enfin les Notes, pagin^es de $21 d 526. 

J'appelle cette edition C et c'est celle-li dont je reproduis le 
texte S avec la pagination en marge de ce texte. 

I. Les variantes de Aetde B sont donates au bas des pages. — Senan- 
cour, dans la suite, a utilise de nombreuK morceaux d*Ohermann, notam- 
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II a ^t^ fait a la meme librairie des reimpressions posterieures 
i 1840. J'ai examine celles qui portent les dates de 1845 et de 
1901. Elles sont toutes deux et differemment fautives, parfois 
inexactes, parfois incompletes, parfois hy brides et melant arbi- 
trairemeot les trois textes ovi du moins les deux derniers. 



Alors que les Editions A et B sont, ^ fort peu de choses pr^s, 
semblables, T^dition C offre avec elles de tres nombreuses diff(6- 
rences. 

La plupart sont des modifications de pure forme. Senancour y 
corrige toutes ks fautes contre la grammaire, ou tout ce qu'il a 
cru des fautes. II remplace par I'article ou par en, le pronom 
possessif employ^ en parlant des objets inanim^s (cette correc- 
tion, la plus fr^quente de toutes, revient pres de 40 fois); il 
remplace depuis par de (apporter des livres depuis Lausanne) ; 
davantage que p2iV plus que ; malgre que par quoique; des lors que 
par des que; certains par de certains; inaptitude a par inaptitude 
quant a ; en imposer a par imposer a (le nom d'homme peut imposer 
un peu a des cceurs jeunes), etc. II supprime V2id]Qctif perdurable. II 
fait, sauf oubli, automne du masculin. II met ce sont au lieu de 
c'est, quand les mots qui suivent sont au pluriel. II retablit la 
concordance des temps. II cesse d'employer (sauf oubli encore) 
se rappeler comme intransitif, atteindre, plaisanter, descendre, fixer 
(regarder fixement), pretendre (aspirer ^) comme transitifs. 
D'autres corrections sont des corrections d'elegance ou d'har- 
monie. II remplace pas par point ou vice-versa ; il introduit ou 
supprime des car ; il efface dans le sein de, dont il avait abus^ ; il 

ment pour les Reveries. II m'a paru que je n'avais pas a en tenir compte : 
ces morceaux etant modifies pour s'adapter a un autre ensemble. Et il a 
semble a I'^diteur des Reveries ^ M. Merlant, qu'il ne pouvait pas donner 
dans son teste une edition fragmentaire d'Obermann. Nous avons r^solu 
la difficulte en imprimant id, en appendice, les variantes par lesquelles 
les pages des Reveries tirees d'Obermann different de C. Des asterisques 
dans le texte renvoient a chacune de ces variantes . 
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^crit en mot au lieu de dans moi ; il remanie quelques phrases 
pour ^viter les repetitions de mots, les amphibologies ; il renonce 
i des expressions qui lui semblent trop po^tiques Qa douceur 
d'une terre au lieu de la douce mdlodie d'une terre), etc. Tout cela, 
ce ne sont que des corrections de langue ou de style, qui attestent 
les scrupules litt^raires de Senancour, mais sont, par ailleurs, 
assez indifferent es I. 

D'autres changements — de pure forme encore — ont une 
plus grande importance. — Senancour supprime son idylle attri- 
bute k un vieil auteur grec et la longue note qui suit sur la con- 
federation Suisse, comme s*il jugeait que I'idylle fait disparate, 
que la note est au moins inutile (xxxii). II se montre done plus 
soucieux de Tunite de ton de son oeuvre. — D'autre part, il 
semble desireux d'eviter pourtant le reproche de monotonie. A 
trois reprises differentes, il supprime le mot permanence, une fois 
purement et simplement (xxxviii), une fois pour le rem placer 
par perseverance (i), une autre fois enfin pour le remplacer par 
Constance (lxx). Sainte-Beuve avait ecrit en 1832 que «la devise 
de Senancour etait assurement permanence » ; on dirait vraiment 
que Tauleur se le rappelle et pro teste discretement 14 contre. — 
Mais la plupart des corrections de cet ordre ont pour but d'atte- 
nuer la familiarite, la libette, la verdeur de certaines expressions. 
Senancour n'ose plus parler du « bouilli rechauffe avec despetits 
oignons », dela « soupe grasses, de « hoiredlaJraichey> (xx), d'un 
« homme crapuleux » (2© fragment), du « desagrement d'avoir 
des cars » (xlii) ; il n'ose plus dire « cela » pour designer des 
gens vulgaires (xLv) ; il baptise les « vaches », « genisses » (lii) ; 
il remplace le « bonnet de nuit » par un « chapeau gris » plus 
decent (lxxviii) ; il ne se risque plus a ecrire qu'un homme 
« cherche les femmes » (lxxix) ; les livres dedaignes des philo- 
sophes ne sont plus « etaies, k trois sous la piece, au milieu de la 
boue des quais », ils sont « etaies » tout simplement, ^t leurs 
pages ne sont plus « livrees aux charcutiers pour envelopper des 
cervelas », elles sont — en termes nobles — « livrees aux plus 

I, Je neglige ici les corrections de fautes mat^rielles. 
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vils usages du trafic » (lxxix) ; enfin, Senancour n'ose plus 
adresser aux s^ducteurs son apostrophe ^nergique : « Les verrats 
nussi sont des males » (lxxx). La rt^serve et aussi la pruderie du 
go6t classique r^apparaissent done d'une maniere assez curieuse 
dans cette troisieme Edition . 

Mais les modifications de loutes les plus significatives sont 
celles qui ont pour r^sultat de changer ou le ton dont ^taient 
exprim^es certaines id^es ou ces id^es elles-memes. — Senancour 
att^nue son ironie : les nobles ne disent plus « le roi mon 
maitre » avec « un si plaisant orgueil » mais « avec orgueil » 
simplement (lii) ; il att^nue ses attaques contre le manage : ce 
nesont plus seulement « des choses au moins inutiles », ce sont 
des « choses hasardees ou inutiles » (lxiii) . — A voir comment 
il supprime deux fois dans une meme lettre (iv) le mot romU' 
nesque, on dirait qu'il reconnait maintenant qu'Obermann n*est 
pas tout a fait exempt de ce reproche. — Ailleurs il modifie 
certaines formules qui auraient pu faire accuser son personnage 
ou lui-meme de montrer quelque orgueil : il a des pressenti- 
ments, il n'appelle done plus homme de « genie » celui qui a ce 
don (XLVi) ; il ne se vante plus de n'avoir jamais manque « a 
un seul devoir reel », mais seulement de n'avoir pas « manque, en 
ce genre (en matiere de mceurs), a des devoirs reels » (xLiii) ; si 
sa tete est « dtong^e », il ne se flatte plus que c'est pr^cis^ment 
par la « raison », mais, plus timidement, « par la raison pent- 
etre » (lxxxviii). II est plus moder^, plus prudent, plus mo- 
deste. 

C'est surtout en matiere de religion, de philosophie, de morale, 
que les corrections sont nombreuses et caract^ristiques. — Le 
pr^tre catholique est encore « avide » et « aigri », du moins il 
n'esi plus « sinistre » ; la croix est encore « un etrange embl6me », 
du moins elle n'est plus « un gihet sanclifie » (xii). — Quand il 
est d^daigneusement question d'une religion, c'est de « la reli- 
gion du pays », ce n'est plus de « la religion de J^sus crucifie » 
(xxii). — Ce meme nom de Jesus disparait, U oii il etait plac^ 
inutilement et d'une maniere peu favorable (xxix, l). — Si 
Tauteur met en doute 1' « immortality », il evite de rappeler 
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que c'est un « dogma » (xxxviii). — II appelle le monde, 
« monde actuel et visible », et non plus « monde actuel Qtvrata, 
ce qui semblait impliquer que la vie future est une fable (xLi). 
— II attenue Tironie avec laquelle il raillait la « sublime hauteur » 
des visions qui hantent le novice a peine tonsur^ (xLiii). — A 
cette question, comment ^chapper au dome, ilavait jadis r^pondu, 
ironiquement encore : « En lisant la Demonstration evangelique », 
il r^pond maintenant, d'un ton plus serieux : « Peut-etre par 
quelque reflexion plus profonde, qui ram^nerait des doutes plus 
religieux dans leur ind^pendance » ; et, s'il se plaint toujours du 
trop grand nombre « d'homraes de Dieu », il les appelle un 
« ramas » et non plus une « populace » (xuv). — II ne demande 
plus k son correspondant, qui a song^ a le convertir : « Et vous 
n'avez pas ri ? » (xLix). — S'il laisse subsister une profession de 
foi assez sceptique, il Tattenue par cette note : v Moins jeune, 
Obermann scrait plus d'accord avec lui-mtoe, malgreses doutes » 
(l). ~ II avait ecrit, en parlant de sa mort, « quand je ne serai 
plus Hen », il avait ecrit que Thomme « descendra tout entier » 
au sepulchre ; il efface rien et tout entier^ et laisse ainsi au 
moins dans I'incertitude le probleme de Timmortalit^ (li et 
Lxxxix). — II avait cit6 favorablement Boulanger et Helv^tius, 
il supprime leur noms (lxxix) et si, plus tard, Tauteur de VAnti- 
quiie ddvoilee reparait, du moins il n'est plus un homme « eton- 
nant » (lxxxv). — II avait constate que « malheureusemmt » la 
morale, pour beaucoup d'hommes, est subordonnee k leurs opi- 
nions religieuses, maintenant il note le fait sans le juger; et, 
quand Obermann revendique le droit de parler des religions 
comme « d'institutions accidentelles », il explique en note : « 11 
est certain que T^loignement d*Obermann pour des doctrines qui 
lui paraissent accidentelles, ne s'etend pas jusqu'aux idees reli- 
gieuses fondamentales » (lxxxi). — Toutes ces corrections, on 
le voit, tendent au mtoe but. Senancour, sans accepter le catho- 
licisme integral, attenue la vivacit^ de sa pol^mique contre ses 
dogmes, ses symboles et son clerg^. II essay e d'en degager une 
religion essentielle qu'il puisse accepter, Sur la question de Tim- 
mortalit^ en particulier, s'il ne cesse point de la croire douteuse, 
du moins il aspire k la trouver vraie. 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQ.UE g 

Ce n'est pas a dire, cependant, qu'il chante la palinodie. De 
rares corrections nous montrent au contraire qu'il entend ne pas 
allerau del^ d'un certain point fix^ d'avance. Pascal n'est plus 
« grand » (xLiv) ; en revanche Voltaire, tant attaqu^ par les 
pol^mistes catholiques, est proclam^ « genereux » (lxxviii) ; et 
surtout une objection fondamentale est maintenant adress^e au 
catholicisme. Senancour avait dit : « la religion est aussi bien- 
faisante que solennelle » ; il dit maintenant : « Si elk n'annongait 
pas d'ipouvantables chdtimens, ellc paraitrait aussi bienfaisante que 
solennelle » (xliii). Senancour ne veut pas qu'on s'y trompe : 
il n'est pas chrdtien et ne le deviendra jamais. — On voit done 
que r^tude des variantes d'Obermann n'est pas inutile a qui veut 
connaitre I'histoire et revolution interieure de Senancour. 

G. M. 
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Premiere annee. Neuf hit res Page 1 1 [cf. ed. C, i] 

Seconde annee. Sei^e lettres lOO [cf. — 60] 

Troisieme annee. Dlx lettres 175 [d. — 109] 

Cinquihne annee. Vn fragment 219 [cf. — 132] 

Sixieme annee. Qtiatorie lettres^ dont onT^e 

dans ce volume et trois fragmens 232 [cf. — 140] 



SECOND VOLUME 

Les trois dernieres de la sixieme annee .... i [cf. — 244] 

Septieme annee. Trois lettres 39 [cf. — 270] 

Huitieme annee. Vingt-une lettres 80 [cf . — 299] 

Neuvieme annee. SeiT^e lettres 242 [cf. — 407] 

I. Dans A seulement. 



INDICATIONS ' 



Les chiffres, sans autre designation, indiquent les lettres et 
non les pages. 

Le premier volume contient qtmrante-six lettres et les trots frag- 
mens, 

Adversite, 64. 

AiSANCE. De Taisance reelle, %^, 
AMTT16, 36, 63. 
Amour, %^, Voyez aussi Femme. 

De Tamour, de ses efFets et de son importance, 63. 
Amour-propre, 27. 
Argent. Du mepris de Targent, 2^ fragment. 

De Temploi de I'argent, 65. 
AuTOMNE, 24. 
Auteur. Voyez ficRivAiN. 
Beau (du), 21. 

Bonheur. Des causes du bonheur, 1^^ fragment. 
Camp AGNES. De nos campagnes, 12. Voyez aussi Villes. 
C6LIBAT, 84. 
Cic^RON, 4, en note, 
Christianisme. Du christianisme et des grandes choses qu'il 

eut pu faire, 44, page 346 [cf. C, 218] et suiv, 
Climat. Des divers climats, 68 . 

Effets des differeas climats, 70. 
Contradictions, 81. 

Desirs. Du prestige du desir dans un coeur qui ignore la vie, 39. 
Devoirs. Incertitude des devoirs, 86. 
Divorce. Voy. Mariage. 

DOMESTIQUES, 52, 66. 

Dogmes. Voy. Foi, Mysteres, Religion. 
I . Dans A seulement . 
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EcRivAiN. De Tteivain qui veut etre utile : la consideration 

publique lui est necessaire, 79. 

II est absurde qu'un ecrivain moraliste ne soit p^s un homme 

de bien, 79. 
Ennui de la vie, 41, etc. 
Etat. Voy. aussi Homme. 

Sur le choix d'un 6tat ; sur ce qu'on appelle prendre un etat, i , 
Femmes, 87 etc. Voy. aussi Mode, Mise, Amour. 

De certaines maximes dans I'education des femmes, 50. 

De quelques usages relatifs ^ I'education des femmes, 58. 

De Tamour dans les femmes, 80. 
Fins. Fins imp^netrables de la nature, 87. 

De la fin qu'il faut proposer aux habitudes de sa vie dans 

Fincertitude de la vie emigre et dans I'ignorance de sa fin 

essentielle, 89 etc. 
Foi, 38, 44. Voy. aussi Religion. 
Gloire, 51. 

Gouvern. Voy. Homme. 
Homme. De Thomme consid^re comme le grand agent de la 

nature, et comme charge par I'intelligence universelle des fonc- 

tions de la reintegration des etres, 42. 

De rhomme qui a vraiment vecu, 43. 

De rhomme des societ^s pr^sentes, 46, 87. 

De I'avidite de Tamehumaine, 13, 48, 

De rhomme, partie du monde organist, 7 1 . 

De ce que Thomme est a Thomme, 36. 

De rhomme bon, i^^ fragment, 

De rhomme de bien, i^"^ frag, 

De Tamour dans I'homme qui gouverne, 34, 84. 

De rhomme sup^rieur, de I'homme d'ETAT, 84 a la fin. 
Id^al, 13, 14. 

Du monde imaginaire, de I'idee d'un monde heureux, 14. 

Du monde ideal, 30 ^/ 46, page 373 [cf. €,236]. 
Immortalite, 44, 60, 61. 

Du d^sir de I'immortal. 18. 

Perceptions qui semblent annoncer Timmortal. 38. 
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Incertitude des notions humaines, 47, 

Incompatibilite d'humeurs, 45. 

Independance, 43. 

iNdUi^TUDE. De I'inqui^tude de Tame, de ses mis^res et de 

ses besoins d^mesur^s, 57. 
Mahomet. Du r61e de Mahomet, 34. 
Malheur. 1^^ frag, 

Maniere de vivre. Voy. Vie, Simplicite. 
Manuel attribu6 a Aristippe, 33. 
Mariage, ZGet 63 pag. 139 [cf. C, 338], 149 [erreur pour 148, 

cf. C, 343], etc. 

Indissolubility du mariage, p. 358, 1*^ vol. [cf. C, 226]. 
Mise. De ce qu'on appelle une mise trop libra, 50. 
Mode, 50. 
MoLLESSE. D'une certaine moUesse dans les habitudes de la 

vie, 85. 
MoNTAGNES, 7, S^ frag, etc. 
Montaigne, 38. 
McEURs, 50 etc. Voy. aussi Amour, Femme, Mise, Monde, 

Morale. 

Des moeurs oppos^es, 68. 
Morale. Voy. aussi. Contradictions, Devoirs, Religions, 

MCEURS. 

Erreurs de la morale, 2^ frc^. 

La morale est Tunique science, 80. 

MoRALISTES. Voy. ficRIVAINS. 
MORT VOLONTAIRE, 4I, 42. 

Mysteres. L'id^e de certaines forces mystdrieuses dans la 
nature diffi&re essentiellement de la superstition, 44. 
De Tobscurit^ de la nature compar^e aux mysteres du dogme, 

44. 

Forces et effets mysterieux de la nature, 44, 47. 
Nature. Voy. Mysteres, Systeme. 

Combinaisons de la nature, 40, p. 174 [cf. C, 108] 

Nature impenetrable, 48- 
NECESSiTife. De la necessity ou de la force inconnue, 43. 



INDICATIONS V 

NOMBRES, 47. 
OSSIAN, 70. 

Plaisirs. De ce qu'on nomme plaisirs purs, 59. 

II n'y a de plaisir r^el que celui qu'on donne, 59. 
Prosperite. De l*efFet d'une prosp^rit^ suivie sur les hommes 

ordinaires, i^^^ frag. 
Ranz des vaches, 3^ frag. 

Reparation. Du syst^me de la reparation du monde, 42, 85. 
Religion. De la religion, 43 et 44, page 327 [cf. C, 205], 338 

[cf. C, 211] etc. Voy. aussi Foi, Christianisme etc. 

Si les religions doivent etre la base de la morale, 49. 

De la n^cessit^ de parler des religions en ^crivant sur la morale, 

81. 
Romanesque. De Thomme romanesque, 4. 
RoMANTiauE. De Texpression romantique, 3^ frag. 
Sensations, 7 etc., etc. 

Changement dans les sensations, 60 etc. 
Sensible. De Thomme sensible et de la sensibilite, 4, 12, etc. 
Simplicite. D'une simplicity basse et grossi^re, 20. 

Des jouissances dans la simplicite, 3 1 . 

Famille dans les montagnes, 65. 
Sites. Sur les beaux sites, 55. 
SoNGES (des), 85. 

Souffrir. Du besoin de souffrir, i^^^ fragment. 
Stimulans. Les habitudes de notre vie sociale, et particulie- 

rement celles ^ des stimulans d^truisent Taccord entre nous 

et les choses, 64. 

De Tespece de repos qu'ils peuvent donner, 88. 
Suicide. Voy. Mort volontaire. 
Suisse, Suisses. Voyez aussi Climat, Montagnes, etc. 

Sur les Suisses, 32, note. 

Sur la Suisse, 58. 

Quelques observations particuli^res sur les peuples de la 

Suisse, et sur la nature du pays en general, 77. 

I. Celle? 



VI OBERMANN 

Systemes. Voy. Reparation, nombres, etc. etc. 

Union. De Tunion dans les families, 36, 45. 

V6rite. Toute institution ne doit etre fondle que sur la verite, 

et ne doit etre soutenue que par des verites, 41 etc. 
Vie. Voy. aussi Fin, Homme, Ville. 

La vie est semblable ^ nos songes, 13. 

Emploi de la vie, 43. 

Vanit^ de la vie, 46. 

Semaines de la vie, 47. 

De la vie du coeur, 55 note, 

De la vie r^gl^e, 65. 

De la vie de la campagne et de celle de la ville, 72. 

Des besoins ind^finis de Thomme et du n^ant de la vie com- 
mune, 75 etc. etc. 

Spectacle de la vie humaine, 80. 
Ville. De la vie des villes, 88. Voyez aussi Vie. 

Comment Tage augmente le gout pour les capitales, et 

comment ceux qui pr^f^raient, dans un sens, les choses aux 

hommes et la campagne k la ville, peuvent venir k pr^f(^rer plus 

tard la ville et la soci^t^, 52, 88. 
Vol. Du vol fait par les enfans ; il est impuni, et c'est le plus 

coupable, 80. 
Voyages, 68. 



OBSERVATIONS [xix] 



On verra dans ces lettres Texpression d'un homme qui 
sent et non d'un homme qui travaille. Ce sont des me- 
moires tr^s-indifferens a des etrangers, mais qui peuvent 
5 int^resser les adeptes. Plusieurs verront avec plaisir ce 
que Tun d'eux a senti : plusieurs ont senti de m^me ; il 
s'est trouve que celui-ci Ta dit, ou a essaye de le dire . 
Mais il doit toe juge par I'ensemble de sa vie, et non par 
ses premieres annees ; par toutes ses lettres, et non par 

lo tel passage ou hasarde, ou romanesque peut-etre. 

De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent 
avoir mauvaise grace hors de la societe eparse et secrete 
dont la nature avait fait membre celui qui les ^crivit. Les 
individus qui la composent sont la plupart inconnus ; 

15 cette esp^ce de monument prive que laisse un homme 
comme eux, ne peut leur toe adresse que par la voie 
publique, au | risque d'ennuyer un grand nombre de [xx] 
personnes graves, instruites ou aimables. Le devoir d'un 
editeur est seulement de prevenir qu'on n'y trouve ni 

20 esprit, ni science ; que ce n'est pas un ouvrage, et que 
peut-^tre m^me on dira : Ce n'est pas un livre raison- 
nahle. 

Nous avons beaucoup d'ecrits ou le genre humain se 
trouve peinten quelqueslignes. Si cependant ces longues 

4. aux etrangers A B — 10. romanesque, ou peut-etre faux A B. 
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2$ lettres ' faisaient a peu pr6s connaitre un seul homme, 
elles pourraient ^tre et neuves et utiles. II s'en faut de 
beaucoup qu'elles remplissent m^me cet objet born^ ; 
mais si elles ne contiennent point tout ce que Ton pour- 
rait attendre, elles contiennent du moins quelque chose ; 

30 et c'est assez pour les faire excuser. 

Ces lettres ne sont pas un roman '. II n'y a point de 
mouvement dramatique, d'6v^nemens prepares et con- 
duits, point de denouement ; rien de ce qu'on appelle 
Tint^r^t d'un ouvrage, de cette s^rie progressive, de ces 

35 incidens, de cet aliment | de la curiosity, magie de plu- [xxi] 
sieurs bons ecrits, et charlatanisme de plusieurs autres. 

On y trouvera des descriptions ; de celles qui servent a 
mieux faire entendre les choses naturelles, et a donner 
des lumi^res, peut-^tre trop n^glig^es, sur les rapports 

40 de I'homme avec ce qu'il appelle VinanimL 

On y trouvera des passions ; mais celles d'un homme 
qui ^tait n€ pour recevoir ce qu'elles promettent, et pour 
n'avoir point une passion ; pour tout employer, et pour 
n'avoir qu'une seule fin. 

45 On y trouvera de I'amour ; mais I'amour senti d'une 
mani^re qui peut-^tre n'avait pas ^t^ dite. 

I . Je suis loin d'inferer de la qu'un bon roman ne soitpas un 

bon livre. De plus, outre ce que j*appellerais les v^ritables remans, 

11 est des Merits agr^ables ou d'un vrai m^rite, que Ton range 

commun^ment dans cette classe, tels que la Chaumiere Indienne, 

5 etc. 



29-30. chose : c*est assez peut-etre pour A B — 36. plusieurs mau- 
vais A B. 

Note, 4. que Nwna, la Chaumiere Ind, etc. A. 
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On y trouvera des longueurs : elles peuvent tee dans 
la nature ; le coeur est rarement precis, il n'est point 
dialecticien. On y trouvera des repetitions ; mais si les 

50 choses sont bonnes, pourquoi ^viter soigneusement d'y 
revenir ? Les repetitions de ClarissCy le d^sordre (et le pr^- 
lendu ego'isme) de Montaigne, n'ont jamais rebut^ que 
des lecteurs seulement ingenieux. Jean-Jacques etait sou- 
vent difFus. Celui qui ^crivit ces lettres par ait n'avoir pas 

5$ craint les longueurs et les hearts d'un style libre : il a 
ecrit sa pens^e. II est vrai que Jean-Jacques avait le droit 
d'etre un peu long ; pour lui, s'il a use de la m^me | liberte ; [xxii] 
c'est tout simplement parce qu'il la trouvait bonne et 
naturelle. 

60 On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on 
nomme souvent ainsi. Mais pourquoi serait-on choque 
de voir, dans desmatieres incertaines, le pour et le contre 
dits par le m^me homme ? Puisqu'il faut qu'on les reu- 
nisse pour s'en approprier le sentiment, pour peser, deci- 

65 der, choisir, n'est-ce pas une m^me chose qu'ils soient 
dans un seul livre ou dans des livres difFerens ? Au con- 
traire, exposes par le meme homme, ils le sont avec une 
force plus egale, d'une mani^re plus analogue, et vous 
voyez mieux ce qu'il vous convient d'adopter. Nos afFec- 

70 tions, nos desirs, nos sentiments mtoes, et jusqu'a nos 
opinions, changent avec les lemons des evenemens, les 
occasions de la reflexion, avec Tage, avec toutnotreetre. 
Celui qui est si exactement d'accord avec lui-m^me vous 
trompe, ou se trompe. II a un syst^me ; il joue un r61e. 

53. L'eloquentJ. J. etaitAB— 56. J. J. A B— 72-73 . Stre. Ne 
voyez vous pas qus celui A B. 



IV OBERMANN 

75 L'homme sincere vous dit : J'ai senti comme cela, je sens^ 
comme ceci ; voila mes materiaux, batissez vous-m^me 
Tedifice de votre pens^e. 

Ce n'est pas a Thomme froid a juger les difFi^rences des 
sensations humaines ; puisqu'il n'en | connait pas T^ten- [xxiii] 

80 due, il n'en connait pas la versatility. Pourquoi diverses 
mani^res de voir seraient-elles plus dtonnantes dans les 
divers ages d'un m^me homme, et quelquefois au m^me 
moment, que dans des hommes difF^rens ? On observe, 
on cherche, on ne decide pas. Voulez-vous exiger que 

85 celui qui prend la balance rencontre d'abord le poids qui 
en fixera I'^uilibre ? Tout doit ^tre d'accord sans doute 
dans un ouvrage exact et raisonne sur des mati^res posi- 
tives; mais voulez-vous que Montaigne soit vrai a la 
mani^re de Hume, et S^n^que r^gulier comme Bezout ? 

90 Je croirais meme qu'on devrait attendre autant ou plus 
d'oppositions entre les difFerens ages d'un m^me homme, 
qu'entre plusieurs hommes ^clair^s du meme ^ge. Cest 
pour cela qu'il n'est pas bon que les l^gislateurs soient 
tous des vieillards ; a moins que ce ne soit un corps 

95 d'hommes vraiment choisis, et capables de suivre leurs 
conceptions gen^rales et leurs souvenirs, plut6t que leur 
pens^e pr^sente. L'homme qui ne s'occupe que des 
sciences exactes est le seul qui n'ait point k craindre d'etre 
jamais surpris de ce qu'il a ecrit dans un autre age. 
[oo Ces lettres sont aussi in^gales, aussi irreguli^res | dans [xxiv] 
leur style que dans le reste, Une chose seulement m'a 
plu ; c'est de n'y point trouver ces expressions exag^r^es 

96. capable A. 
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et triviales dans lesquelles un ecrivain devrait toujours 
voir du ridicule, ou au moins de la faiblesse J . Ces 

105 expressions ont par elles-m^mes quelque chose de vicieux, 
ou bien leur trop frequent usage, en en faisant des appli- 
cations fausses, altera leurs premieres acceptions, et fit 
oublier leur ^nergie. 

Ce n'est pas que je pretende justifier le style de ces 

no lettres. J'aurais quelque chose a dire sur des expressions 
qui pourront paraitre hardies, et que pourtant je n'ai pas 
changees ; mais quant aux incorrections, je n'y sais point 
d'excuse recevable. Je ne me dissimule pas qu'un critique 
trouvera | beaucoup a reprendre : je n'ai point pr^tendu [xxv] 

115 cnrichir le public d'un ouvrage travaille, mais donner a 
lire a quelques personnes eparses dans TEurope, les sen- 
sations, les opinions, les songes libres et incorrects d'un 
homme souvent isole, qui ecrivit dans Tintimit^, et non 
pour son libraire. 

I. Le genre pastoral, le genre descriptif, ont beaucoup d'ex- 
pressions rebattues, dont les moins tol^rables, a men avis, sent 
les figures employees quelques millions de fois, et qui, des la 
premiere, affaiblissaient Tobjet qu*elles pretendaient agrandir. 
L'^mail des pres, Fazur des cieux, le cristal des eaux ; les lis et 
les roses de son teint ; les gages de son amour ; Tinnocence du 
hameau ; des torrens s'echapp6rent de ses yeux ; contempler les 
merveilles de la nature ; jeter quelques fleurs sur sa tombe : et 
tant d'autres que je ne veux pas condamner exclusivement, mais 
10 que j'aime mieux ne point rencontrer. 



109 . des lettres A B. 

Note^ 7. yeux, il fondit et inonda lesassistans ; contempler A B. 
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I20 L'editeur ne s'est propose et ne se proposera qu'un seul 
objet. Tout ce qui portera son nom tendra aux m^mes 
resultats ; soit qu'il derive, ou qu'il public seulement, 11 
ne s'^cartera point d'un but moral. II ne cherche pas 
encore a y atteindre : un ecrit important, et de nature k 

12$ tee utile, un veritable ouvrage que Ton pent seulement 
esquisser, mais non pretendre jamais finir, ne doit tee 
ni public promptement, ni meme entrepris trop t6t (A) ^ 

I. Les Notes indiqu^espar des lettressont k la fin du volume. 



124. a Tatteindre AB — 125-126. seulement hasarder d*esquisser 
AB — 126-127. doit pas etre public A B — 127. A lettre de renvoi aux 
notes en appendices manque dans t edition A. — 

128. Les notes sont toutes de l'editeur. A (note) 
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LETTRE PREMlfiRE. [i] 

Geneve, Sjuillet, premiere ann6e. 

II ne s'est passe que vingt jours depuis que je vous 
ai ecrit de Lyon. Je n'annon^ais aucun pro jet nouveau, 
5 je n'en avais pas ; et maintenant j'ai tout quitt^, me voici 
sur une terre ^trangere. 

Je Grains que ma lettre ne vous trouve point a Chessel ^ 
et que vous ne puissiez pas me repondre aussi vite que 
je le d^sirerais. J'ai besoin de savoir ce que vouspensez, 

lo ou du moins ce que vous penserez lorsque vous aurez 
lu. Vous savez s'il me serait indifferent d'avoir des torts 
avec vous ; cependant je crains que vous ne m'en trouviez, 
et je ne suis pas bien assur^ moi-meme de n'en point 
avoir. Je n'ai pas m^me pris le temps de vous consulter. 

15 Je Feusse bien desire dans un moment aussi d^cisif : 
encore aujourd'hui, je ne sais comment juger une reso- 
lution qui d^truit tout ce qu'on avait arrange, qui me 
transporte brusquement dans une situation nouvelle, qui 
me destine a des choses que je n'avais pas prevues, et 

I. Campagne de celui a qui les lettres sont adressees. 



1-2. vous ecrivis A B — 8. ne puissiez me A B. 
Obermann. 
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20 dont je ne | saurais m^me pressentir renchainement et [2] 
les consequences. 

II faut vous dire plus . L'ex6cution fut, il est vrai, aussi 
pr^cipitee que la decision ; mais ce n'est pas le temps, 
seul qui m'a manqu6 pour vous en ecrire. Quand m^me 

25 je I'aurais eu, je crois que vous Teussiez ignore de m^me. 
J'aurais craint votre prudence : j'ai cru sentir cette fois la 
n^cessite de n'en avoir pas. Une prudence ^troite et 
pusillanime dans ceux de qui le sort m'a fait dependre, 
a perdu mes premieres annees, et je crois bien qu'elle m'a 

30 nui pour toujours. La sagesse veut marcher entre la 
defiance et la temerity ; le sentier est difficile : il faut la 
suivre dans les choses qu'elle voit; mais dans les choses 
inconnues, nous n'avons que Tinstinct. S*il est plus dan- 
gereux que la prudence : il fait aussi de plus grandes 

35 choses: il nous perd ou nous sauve ; sa t^merite devient 
quelquefois notre seul asile, et c'est peut-^tre a lui de 
r^parer les maux que la prudence a pu faire. 

II fallait laisser le joug s'appesantir sans retour, ou le 
secouer inconsid^r^ment : Talternative me parut in^vi- 

40 table. Si vous en jugez de meme, dites-le moi pour me 
rassurer. Vous savez assez quelle miserable chaine on 
allait river. On voulait que je fisse ce qu'il m'etait impos- 
sible de faire bien ; que j'eusse un dtat pour son pro- 
duit, que j'employasse les facult^s de mon etre a ce qui 

45 choque essentiellement sa nature. Aurais-je du me plier 
a une condescendance momentan^e ; tromper un parent 
en I lui persuadant que j'entreprenais pour I'avenirceque r^i 
je n'aurais commence qu'avec le d^sir de le cesser ; et 
vivre ainsi dans un 6tat violent, dans une repugnance 

so perpetuelle ? Qu'il reconnaisse I'impuissance ou j'^tais de 
le satisfaire, qu'il m'excuse. II finira par sentir que les 
conditions si diverses et si oppos^es, ou les caracteres les 
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plus contraires trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent 
convenir indifferemment a tous les caracteres ; que ce 

55 n'est pas assez qu'un etat, qui a pour objet des int^rte 
et des demdl^s contentieux, soit regarde comme honn^te, 
parce qu'on y acquiert, sans voler, trente ou quarante 
mille livres de rente; et qu'enfin je n'ai pu renoncer k 
toe homme, pour ^tre homme d'affaires. 

60 Je ne cherche point a vous persuader, je vous rappelle 
les faits ; jugez. Unami doit juger sans trop d'indulgence ; 
vous Tavez dit. 

Si vous aviez ete a Lyon, je ne me serais pas decide 
sans vous consulter ; il eut fallu me cacher de vous, au 

65 lieu que j'ai eu seulement a me taire. Comme on cherche 
dans le hasard meme des raisons qui autorisent aux 
choses que Ton croit necessaires, j'ai trouve votre absence 
favorable. Je n'aurais jamais pu agir contre votre opinion; 
mais je n'ai pas ete fache de le faire sans votre avis, tant 

70 je sentais tout ce que pouvait alleguer la raison contre la 
loi que m'imposait une sorte de necessity, contre le sen- 
timent qui m'entrainait. J'ai plus ecoute cette impulsion 
secrete, mais imp^rieuse, que ces | froids motifs de balan- [4J 
cer et de suspendre, qui, sous le nom de prudence, 

75 tenaient peut-dtre beaucoup a mon habitude paresseuse, 
et a quelque faiblesse dans I'exc^cution. Je suis parti, je 
m'en f^licite ; mais quel homme pent jamais savoir s'il a 
fait sagement, ou non, pour les consequences dloign^es 
des choses ? 

80 Je vous ai ditpourquoi je n'ai pas fait ce qu'on voulait ; 
il faut vous dire pourquoi je n'ai pas fait autre chose. 
J'examinais si je rejetterais absolument le parti que Ton 
voulait me faire prendre ; cela m'a conduit a examiner 

69-70. tant que je (faute corrigee a V erratum) A. 
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quel autre je prendrais, et a quelle determination je m'ar- 
85 r^terais. 

II fallait choisir, il fallait commencer, pour la vie peut- 
^tre, ce que tant de gens, qui n'ont en eux aucune autre 
chose, appellent un etat. Je n'en trouvai point qui ne fut 
toanger a ma nature, ou contraire a ma pensee. J'inter- 
90 rogeai mon toe, je consid^rai rapidement tout ce qui 
m'entourait ; je demandai aux hommes s'ils sentaient 
comme moi ; je demandai aux choses si elles etaient selon 
mes penchans, et je vis qu'il n'y avait d'accord ni entre 
moi et la society, ni entre mes besoins et les choses 
95 qu'elle a faites. Je m'arr^tai avec efFroi, sentant que j'al- 
lais livrer ma vie a des ennuis intolerables, a des dugouts 
sans terme comme sans objet. J'ofFris successivement a 
mon coeur ce que les hommes cherchent dans les divers 
^tats qu'ils embrassent. Je voulus m^me embellirj par le 

100 prestige de I'imagination, ces objets multiplies qu'ils pro- 
po I sent a leurs passions, et la fin chim^rique a laquelle [s] 
ils consacrent leurs ann^es. Je levoulais, je ne le pus pas. 
Pourquoi la terre est-elle aussi desenchant^e a mes yeux ? 
Je ne connais point la satiete, je trouve partout le vide. 

105 Dans ce jour, le premier ou je sentis le neant qui 
m'environne, dans ce jour quia chang^ma vie, si les pages 
de ma destin^e se fussent trouv6es entre mes mains pour 
etre deroulees ou fermees a jamais, avec quelle indifference 
j'eusse abandonn^ la vaine succession de ces heures si 

no longues et si fugitives, que tant d'amertumes fletrissent, 
et que nulle veritable joie ne consolera ! Vous le savez, 
j'ai le malheur de ne pouvoir toe jeune : les longs ennuis 
de mes premiers ans ont apparemment dtouit la seduc- 
tion. Les dehors fleuris ne m'en imposent pas: mes yeux 

95 . avait pas d'accorJ entre A B — 105. sentis tout le neant A B — 
114. pas : et mes A. 
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115 demi-ferm6s ne sont jamais ^blouis ; trop fixes, ils ne sont 
point surpris. 

Ce jour d'irr^solution fut du moins un jour de lumiere : 
il me fit reconnaitre en moi ce que je n'y voyais pas dis- 
tinctement. Dans la plus grande anxiete ou j'eusse jamais 

120 ete, j'ai joui pour la premiere fois de la conscience de 
mon tee. Poursuivi jusque dans le triste repos de mon 
apathie habituelle, force d'etre quelque chose, je fus enfin 
moi-meme ; et dans ces agitations jusque alors inconnues, 
je trouvai une energie, d'abord contrainte et penible, mais 

125 dont la plenitude fut une sorte de repos que je n'avais 
pas encore eprouve. Cette situation douce et inattendue 
amena la re | flexion qui me d^termina. Je crus voir la [6] 
raison de ce qu'on observe tous les jours, que les diffe- 
rences positives du sort ne sont pas les causes principales 

130 du bonheur ou du malheur des hommes. 

Je me dis : La vie reelle de Thomme est en lui-meme, 
celle qu'il recoit du dehors n'est qu'accidentelle et subor- 
donnee. Les choscs agissent sur lui bien plus encore 
selon la situation ou elles le trouvent, que selon leur 

135 propre nature. Dans le cours d'unevie entiere, perpetuel- 
lement modifie par elles, il pent devenir leur ouvrage. 
Mais dans cette succession touj ours mobile, lui seul sub- 
siste quoique altere, tandis que les objets exterieurs rela- 
tifs a lui changent entierement ; il en r^sulte que chacune 

140 de leurs impressions sur lui depend bien plus pour son 
bonheur ou son malheur, de T^tat ou elle le trouve, que 
de la sensation qu'elle lui apporte, et du changement 
present qu'elle fait en lui. Ainsi dans chaque moment 
particulier de sa vie, ce qui importe surtout a I'homme, 

145 c'est d'etre ce qu'il doit etre. Les dispositions favorables 

143. Mais comme dans A B. 
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des choses viendront ensuite, c'est une utility du second 
ordre pour chacun des momens pr^sens. Mais la suite de 
ces impulsions devenant, par leur ensemble, le vrai prin- 
cipe des mobiles interieurs de I'homme, si chacune de ces 

150 impressions est a peu pr^s indifFi6rente, leur totality fait 
pourtant notre destin^e. Tout nous importerait-il egale- 
ment dans ce cercle de rapports et de r^sultats mutuels ? 
L'homme dont la liberte absolue est si incertaine, | et [?] 
la liberte apparente si limitee, serait-il contraint a un 

155 choix perpetuel qui demanderait une volonte constante, 
toujours libre et puissante ? Tandis qu'il ne peut diriger 
que si peu d'^venemens, et qu'il ne saurait regler la plu- 
part de ses affections, lui importe-t-il pour la paix de sa 
vie, de tout pr^voir, de tout conduire, de tout determiner 

160 dans une sollicitude qui, m^me avec des succ^s non 
interrompus, ferait encore le tour ment de cette meme 
vie ? S'il parait egalement necessaire de maitriser ces 
deux mobiles dont I'action est toujours r^ciproque ; si 
pourtaiit cetouvrage estau-dessus des forces de l'homme, 

165 et si I'effort m^me qui tendrait a le produire est pr^cis^- 
ment oppose au repos qu'on en attend, comment obtenir 
a peu pr^s ce r^sultat en renon^ant au moyen impraticable 
qui parait d'abord le pouvoir seul produire ? La reponse 
a cette question serait le grand oeuvre de la sagesse 

170 humaine, et le principal objet que Ton puisse proposer 
a cette loi int^rieure qui nous fait chercher la f^licite. Je 
crus trouver a ce probl^me une solution analogue a mes 
besoins presens : peut-^tre contribu^rent-ils a me la faire 
adopter. 

175 Je pensai que le premier ^tat des choses etait surtout 
important dans cette oscillation toujours reagissante, et 

162. S'il est A B — 167. resultat necessaire A B. 
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qui par consequent derive toujours plus ou moins de ce 
premier etat. Je me dis : Soyons d'abord ce que nous 
devons etre ; pla^ons-nous ou il convient a notre nature, 
puis livrons-nous au cours des choses, en nous efFor^ant 

i8o seule I ment de nous maintenirsemblablesanous-memes. [8] 
Ainsi, quoi qu'il arrive, et sans sollicitudes ^trang^res, 
nous disposerons des choses, non pas en ies changeant 
elles-mdmes, ce qui nous importe peu ; mais en maitri- 
sant Ies impressions qu'elles feront sur nous, ce qui seul 

185 nous importe, ce qui est le plus facile, ce qui maintient 
davantage notre etre en le circonscrivant et en reportant 
sur lui-meme TefFort conservateur. Quelque effet que 
produisent sur nous Ies choses par leur influence absolue 
que nous ne pourrons changer, du moins nous conser- 

190 verons toujours beaucoup du premier mouvement impri- 
me, et nous approcherons, par ce moyert, plus que nous 
ne saurions Fesperer par aucun autre, de I'heureuse per- 
severance du sage. 

Des que I'homme refl^chit, d^s qu'il n'est plus entrain^ 

195 par le premier desir et par Ies lois inaper^ues de I'instinct, 
toute equite, toute moralite devient en un sens une affaire 
de calcul, et la prudence est dans Testimation du plus ou 
du moins. Je crus voir dans ma conclusion un r^sultat 
aussi clair que celui d'une operation sur Ies nombres. 

300 Comme je vous fais I'histoire de mes intentions, et non 
celle de mon esprit, et que je veux bien moins justifier 
ma decision que vous dire comment je me suis decide, 
je ne chercherai pas a vous rendre un meilleur compte de 
mon calcul. 

205 Conformement a cette mani^re de voir, je quitte Ies 
soins eioignes et multiplies de Tavenir, qui sont toujours 

192-193. heureuse permanence A B — 197. sa prudence A B. 
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si fatigans et souvent si vains ; je m'attache | seulement a [9] 
disposer, une fois pour la vie, et moi et les choses. Je 
ne me dissimule point combien cet ouvrage doit sans 

210 doute rester imparfait, et combien je serai entrav^ par 
les ^v^nemens ; mais je ferai du moins ce que je trouve- 
rai en mon pouvoir. 

J'ai cru necessaire de changer les choses avant de me 
changer moi-meme. Ce premier but pouvait ^tre plus 

215 promptement atteint que le second ; et ce n'eut pas cte 
dans mon ancienne mani^re de vivre que j'eusse pu m'oc- 
cuper s^rieusement de moi. L' alternative du moment 
difficile ou je me trouvais me for^a de songer d'abord aux 
changemens extdrieurs. Cest dans I'ind^pendance des 

220 choses, comme dansle silence des passions, que Ton peut 
s'^tudier. Je vais choisir une retraite dans ces monts tran- 
quilles dont la vue a frappe mon enfance elle m^me '. 
J'ignore oii je m'arr^terai, maisecrivez-moi a Lausanne. 



LETTRE II. 



Lausanne, 9 juillet, I. 

J'arrivai de nuit a Geneve : j'y logeai dans une assez 
triste auberge, ou mes fen^tres donnaient sur une cour, 

I . Pres de Lyon, les sommets des Alpes se voient distincte- 
ment ^ rhorizon. 



'215. eut point A B — 220-221. peut etudier son etre. AB. 

II. — 2. Ontrouve souvent Lausanne avec un seul w; efFectivement il 
n'y en avait qu'un dans I'ancien nom Lausane (A par erreur : Lausone) ; 
mais il y a deux n dans les actes de la ville moderne. AB (note). 

Note. Depuis les portes de Lyon Ton voit directement i I'horizon les 
sommets des Alpes. A B. 
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5 je n'en fus point fache. Entrant dans | une aussi belle [lo] 
contr^e, je me menageais volontiers I'espece de surprise 
d'un spectacle nouveau ; je la reservais pour la plus belle 
heure du jour ; je la voulais avoir dans sa plenitude, et 
sans afFaiblir Timpression en I'eprouvant par degr^s. 

lo En sortant de Geneve, je me mis en route, seul, libre, 
sans but determine, sans autre guide qu'une carte assez 
bonne, que je porte sur moi. 

J'entrais dans Findependance. J'allais vivre dans le 
seul pays peut-toe de I'Europe oii, dans un climat assez 

15 favorable, on trouve encore les s^v^res beaut^s des sites 
naturels. Devenu calme par TefFet meme de Tenergie que 
les circonstances de mon depart avaient ^veillee en moi, 
content de posseder mon ^tre pour la premiere fois de 
raes jours si vains, cherchant des jouissances simples et 

20 grandes avec I'avidite d'un coeur jeune, et cette sensibi- 
lite, fruit amer et pr^cieux de mes longs ennuis, j'etais 
ardent et paisible. Je fus heureux sous le beau ciel de 
Geneve (B), lorsque le soleil, paraissant au-dessus des 
hautes neiges, eclaira a mes yeux cette terre admirable. 

25 C'est pres de Copet que je vis I'aurore, non pas inutile- 
ment belle comme je Favais vue tant de fois, mais d'une 
beaute sublime et assez grande pour ramener le voile des 
illusions sur mes yeux decourages. 

Vous n'avez point vu cette terre a laquelle Tavernier 

30 ne trouvait comparable qu'un seul lieu dans FOrient. 
Vous ne vous en ferez pas une idee juste ; les grands 
efFets de la nature ne s'imaginent | point tels qu'ils sont. rn] 
Si j'avais moins senti la grandeur et Fharmonie de Fen- 
semble, si la purete de Fair n'y ajoutait pas une expres- 

7. je le reservais pour la plus belle heure du jour, et je ne voulais pas 
en affaiblir rimpression en I'eprouvant par degres. A {erratum) — 8. je 
le A (Jtexte) — 9. afFaiblir son impression A (texte) B — 13 . J'entrai B. 
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55 sion que les mots ne sauraient rendre, si j'^tais un autre, 
j'essayerais de vous peindre ces monts neigeux et embra- 
ses, ces valines vaporeuses ; les noirs escarpemens de la 
c6te de Savoie ; les collines de la Vaux et du Jorat ^ peut- 
toe trop riantes, mais surmont^es par les Alpes de Gruyere 

40 et d'Ormont ; et les vastes eaux du Leman, et le mouve- 
ment de ses vagues, et sa paix mesur^e. Peut-^tre mon 
^tat int^rieur ajouta-t-il au prestige de ces lieux ; peut- 
toe nul homme n'a-t-il eprouv6 a leur aspect tout ce que 
j'ai senti ^, 

45 Cest le propre d'une sensibilite profonde de recevoir 
une volupte plus grande de Topinion d'elle-m^me que de 
ses jouissances positives : celles-ci laissent apercevoirleurs 
bornes ; mais celles que [promet] ce sentiment d'une 
puissance illimit^e | sont immenses comme elle, et [12] 

50 semblent nous indiquer le monde inconnu que nous cher- 
chons toujours. Je n*oserais decider que I'homme dont 
Thabitude des douleurs a navre le coeur, n'ait point re<;u 
de ses miseres m^mes une aptitude a des plaisirs incon- 

1. Ou petit Jura(C). 

2. Je n'ai pas 6te surpris de trouver dans ces lettres plusieurs 
passages un peu romanesques. Les coeurs muris avant I'age 
joignent aux sentimens d'un autre temps quelque chose de cette 
force exager^e et illusoire qui caract^rise la premiere saison de 

5 la vie. Celui qui a regu les facultes de I'liomme est ou a ^te ce 
qu'on appelle romanesque ; mais chacun Test a sa maniere. Les 
passions, les vertus, les faiblesses, sont a peu pres communes a 
tous, mais elles ne sont pas semblables dans tous. Un homme, 
par exemple, pent faire des chansons ou des vers sur I'amour; 
10 mais il y mettra moins de Flores, de Nymphes et de iiamme que 
les poetes des almanachs. 



48 . promettent ABC. 
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nus des heureux, et ayant sur les leurs Tavantage d*une 

55 plus grande independance et d'une duree qui soutient la 
vieillesse elle-meme. Pour moi, j'ai eprouve, dans ce 
moment auquel il n'a manque qu'un autre coeur qui sen- 
tit avec le mien, comment une heure de vie peut valoir 
une annee d'existence, combien tout est relatif dans nous 

60 et hors de nous, et comment nos miseres viennent sur- 
tout de notre deplacement dans I'ordre des choses. 

La grande route de Geneve a Lausanne est partout 
agreable ; elle suit generalement les rives du lac, et elle 
me conduisait vers les montagnes : je ne pensai point a 

65 la quitter. Je ne m'arretai qu'aupres de Lausanne, sur une 
pente d'oii Ton n'apercevait pas la ville, et ou j'attendis 
la fin du jour. 

Les soirees sont d^sagreables dans les auberges, excepte 
lorsque le feu et la nuit aident a attendre le souper. Dans 

70 les longs jours on ne peut eviter cette heure d'ennui qu'en 
evitant aussi de voyager pendant la chaleur : c'est preci- 
sement ce que je ne fais point. Depuis mes courses au 
Forez, j'ai pris Tusage d'aller a pied si la campagne est 
int^ressante ; et quand je marche, une sorte d'impatience 

75 ne me permet de m'arr^ter que lorsque je suis | presque [13! 
arrive. Les voitures sont necessaires pour se debarrasser 
promptement de la poussi^re des grandes routes et des 
ornieres boueuses des plaines ; mais, lorsqu'on est sans 
affaires et dans une vraie campagne, je ne vois pas de 

80 motif pour courir la poste, et je trouve qu'on est trop 
dependant si Ton va avec ses chevaux. J'avoue qu'en ar- 
rivant a pied Ton est moins bien recu d'abord dans les 
auberges ; mais il ne faut que quelques minutes a un 
aubergiste qui sait son metier, pour s'apercevoir que, s'il 

63. lac etcomme elle A B — 64. vers le {faute d' impression) B. 
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85 y a de la poussiere sur les souliers, il n'y a pas de paquet 
sur I'epaule, et qu'ainsi Ton peat ^tre en etat de le faire 
gagner assez pour qu'il ote son chapeau d une certaine 
mani^re. Vous verrez bientot les servantes vous dire tout 
comme a un autre : Monsieur a-t-il d^jadonn^ ses ordres ? 

90 J'etais sous les pins du Jorat : la soiree ^tait belle, les 
bois silencieux, I'air calme, le couchant vaporeux, mais 
sans nuages. Tout paraissait fixe, eclaire, immobile ; et 
dans un moment ou je levai les yeux apres les avoir 
tenus longtemps arr^t^s sur la mousse qui me portait, 

95 j'eus une illusion imposante que mon ^tat de reverie pro- 
longea. La pente rapide qui s'etendait jusqu'au lac se 
trouvait cachee pour moi sur le tertre ou j'etais assis ; et 
la surface du lac tr^s-inclinee semblait elever dans les airs 
sa rive opposee. Des vapeurs voilaient en partie les Alpes 

100 de Savoie confondues avec elles et revetues des monies 
teintes. La lumi^re du couchant et Ic vague de Fair dans 
les profondeurs du Valais | eleverent ces montagnes et les [14] 
separ^rent de la terre, en rendant leurs extr^mit^s indis- 
cernables ; et leur colosse sans forme, sans couieur, sombre 

105 et nejgeux, ^clair^ et comme invisible, ne me parut qu'un 
amas de nu^es orageuses suspendues dans I'espace : il 
n'etait plus d'autre terre que celle qui me soutenait sur le 
vide, seul, dans I'immensite. 

Ce moment-la fut digne de la premiere journ^e d'une 

no vie nouvelle : j'en ^prouverai peu de semblables. Je me 
promettais de finir celle-ci en vous en parlant tout a mon 
aise, mais le sommeil appesantir ma t^te et ma main : les 
souvenirs et le plaisir de vous les dire ne sauraient I'doi- 



86 . pourrait AB — 90 . J'etais done AB — 92 . elaire (faute d'impressim 
commune) AB — 97 . moi sous AB — 99 . Verraium de A corrige la ; 
mais sa a subsiste partout — 108. seul, au sein de AB. 
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gner ; et je ne veux pas continuer a vous rendre si faible- 
iT$ ment ce que j'ai mieux senti. 

Pr^s de Nyon j'ai vu le mont Blanc assez a d^couvert, 
et depuis ses bases apparentes ; mais I'heure n'^tait point 
favorable, il ^tait mal eclaire. 



LETTRE III. 



Cully, II juillet, I. 

Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, ou 

en curieux. Je cherche a toe la, parce qu'il me semble 

5 que je serais mal ailleurs : c'est le seul pays voisin du mien 

qui contienne generalement de ces choses que je desire. 

J'ignore encore de quel cote je me dirigerai : je ne 

connais ici personne ; et n'y ayant aucune sorte | de rela- [15] 

tion, je ne puis choisir que d'apres des raisons prises de 

10 la nature des lieux. Le climat est difficile en Suisse, dans 

les situations que je pref^rerais. II me faut un sejour fixe 

pour I'hiver; c'est ce que je voudrais d'abord decider: 

mais Thiver est long dans les contrees elevees. 

A Lausanne on me disait: C'est ici la plus belle partie 
15 de la Suisse, celle que tons les etrangers aiment. Vous 
avez vu Geneve et les bords du lac ; il vous reste a voir 
Iverdun, Neufchatel et Berne ; on va encore au Locle, qui 
est c^lebre par son industrie. Pour le reste de la Suisse, 
c'est un pays bien sauvage : on reviendra de la manie 
20 anglaise d'aller se fatiguer et s'exposer pour voir de la 
glace et dessiner des cascades. Vous vous fixerez ici : le 

10. Suisse, surtout dans AB. 
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pays de Vaud' est le seul qui convienne a un etranger ; 
et m^me dans le pays de Vaud il n'y a que Lausanne, 
surtout pour un Frangais. 

25 Je les ai assures que je ne choisirais pas Lausanne, et 
ils ont cru que je me trompais. Le pays de Vaud a de 
grandes beautes ; mais je suis persuade d'avance que sa 
partie principale est une de celles de la Suisse que j'aime- 
rai le moins. La terre | et les hommes y sont, a peu de [i^"| 

30 chose pr^s, comme ailleurs : je cherche d'autres moeurs 
et une autre nature ^. Si je savais Tallemand, je crois que 
j'irais du cote de Lucerne mais Ton n'entend le frangais 
que dans un tiers de la Suisse, et ce tiers en est precisd- 
ment la partie la plus riante et la moins eloign^e des habi- 

55 tudes fran^aises, ce qui me met dans une grande incer- 
titude. J'ai presque r^solu de voir les bords de Neucha- 
tel, et le Bas-Valais ; apres quoi j'irai pres de Schwitz, ou 
dans rUnderwalden, malgr^ I'inconv^nient trds-grand 
d*une langue qui m'est tout-a-fait toangere. 

40 J'ai remarque un petit lac que les cartes nomment de 



1 . Le mot Vaud ne veut point dire ici valine, mais il vient du 
celtique dont on a fait Welches : les Suisses de la partie allemande 
appellent le pays de Vaud Welschland. Les Germains designaient 
les Gaulois par le mot Wale ; d'oii viennent les noms de la prin- 

5 cipaut^ de Galles, du pays de Vaud, de ce qu'on appelle dans la 
Belgique pays Walon, de la Gascogne, etc . 

2. II est acroire que maintenant Obermann s'arreterait volon- 
tiers dans le canton de Vaud, et pourrait le consid^rer comme 
une douce patrie. 



28. partie basse AB. 
La note 2 manque AB. 
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Bre, ou de Bray, situe a une certaine elevation dans les 
terres, au-dessus de Cully: j'etais venu dans cette ville 
pour en aller visiter les rives presque inconnues et eloi- 
gnees des grandes routes. J'y ai renonce; je crains que le 

4$ pays ne soit trop ordinaire, et que la maniere de vivre 
des gens de la campagne, si pres de Lausanne, ne me 
convienne encore moins. 

Je voulais traverser le lac ^ ; et j'avais hier retenu un 
bateau pour me rendre sur la cote de Savoie. II a fallu 

>o renoncer a ce dessein : le temps a ete mauvais tout le 
jour, et le lac est encore fort agite. L'orage est passe, la 
soiree est belle. Mes | fenetres donnent sur le lac; Tecume rj^i 
blanche des vagues est jetee quelquefois jusque dans ma 
chambre, elle a meme mouille le toit. Le vent souffle du 

55 sud-ouest, en sorte que c'estprecisement ici que les vagues 
ont plus de force et d'elevation. Je vous assure que ce 
mouvementetces sons mesures donnent a Fame une forte 
impulsion. Si j'avais a sortir de la vie ordinaire, si j'avais 
a vivre, et que pourtant je me sentisse decourag^, je vou- 

60 drais etre un quart d'heure seul devant un lac agite : je ' 
crois qu'il ne serait pas de grandes choses qui ne me 
fussent naturelles. 

J'attends avec quelque impatience la reponse que je 
vous ai demandee ; et quoiqu'elle ne puisse en effet arri- 

65 ver encore, je pense a tout moment a envoyer a Lausanne 
pour voir si on ne neglige pas de me la faire parvenir. 
Sans doute elle me dira bien positivement ce que vous 
pensez, ce que vous presumez de I'avenir ; et si j'ai eu 

I. De Geneve ou Leman, et non pas lac Ltoaa. 



62. serait plus A. 
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tort, etant moi, de faire ce qui chez beaucoup d*autres eut 

•^o i\i une conduite pleine de l^geret^. Je vous consultais 
sur des riens, et j'ai pris sans vous la resolution la plus 
importante. Vous ne refuserez pas pourtant de me dire 
votre opinion : il faut qu'elle me r^prime ou me rassure. 
Vous avez deja oubli^ que je me suis arrange en ceci 

75 comme si je voulais vous en faire un secret : les torts 
d'un ami peuvent entrer dans notre pensee, mais non 
dans nos sentimens. Je vous felicite d'avoir a me pardon- 
ner des faiblesses : sans cela je n'aurais pas tant de plai- 
sir I a m'appuyer sur vous ; ma propre force ne me don- [i8] 

80 nerait pas la s^curite que me donne la votre. 

Je vous ^cris comme je vous parlerais, comme on se 
parle a soi-mtoe. Quelquefois on n'a rien a se dire Tun 
a Tautre, on a pourtant besoin de se parler ; c'est souvent 
alors que Ton jase le plus a son aise. Je ne connais de 

85 promenade qui donne un vrai plaisir que celle que Ton 
fait sans but, lorsque Ton va uniquement pour aller et que 
Ton cherche sans vouloir aucune chose ; lorsque le temps 
esttranquille, un peu convert, que Ton n'a point d'affaires, 
que Ton ne veut pas savoir I'heure, et que Ton se met a 

90 penetrer au hasard dans les fondrieres et les bois d'un pays 
inconnu ; lorsqu'on parle des champignons, des biches, 
des feuilles roussesqui comme ncent a tomber ; lorsque je 
vous dis : Voila une place qui ressemble bien a celle ou 
mon p^re s'arr^ta, il y a dix ans, pour jouer au petit palet 

9$ avec moi, et ou il laissa son couteau de chasse, que le 
lendemain on ne put jamais retrouver ; lorsque vous me 
dites : L'endroit ou nous venons de traverser le ruisseau 
eut bienplu au mien. Dans les derniers temps de sa vie, 
il se faisait conduire a une grande lieue de la ville dans un 

84. Ton bavarde AB. 



LETTRE III 17 

100 bois bien epais, ou il y avait quelques rochers et de I'eau ; 
alors il descendait de la caliche, et il allait, quelquefois 
seul, quelquefois avec moi, s'asseoir sur un gres : nous 
lisions les Vie des Peres du desert. II me disait : Si dans 
ma jeunesse j'etais entr^ dans un monast^re, comme | [19] 

105 Dieu m'y appelait, je n'aurais pas eu tous les chagrins 
que j'ai eus dans le monde, je ne serais pas aujourd'hui si 
infirme et si casse ; mais je n'aurais point de fils, et, en 

mourant, je ne laisserais rien sur la terre Et mainte- 

nant il n'est plus ! lis ne sont plus ! 

no II y a des hommes qui croient se promener, a la cam- 
pagne, lorsqu'ils marchent en ligne droite dans une allee 
sablee. lis ont dine ; ils vont jusqu'a la statue, et ils 
reviennent au trictrac. Mais quand nous nous perdions 
dans les bois du Forez, nous allions librement et au hasard. 

115 II y avait quelque chose de solennel a ces souvenirs d'un 
temps deja recule, qui semblaient venir a nous dans 
Tepaisseur et la majeste des bois. Comme Tame s'agran- 
dit lorsqu'elle rencontre des choses belles, et qu'elle ne 
les a pas prevues ! Je n'aime point que ce qui lui appartient 

120 soit prepare et regl^ : laissons I'esprit chercher avec ordre, 
et symetriser ce qu'il travaille. Pour le coeur, il ne tra- 
vaille pas ; et si vous lui demandez de produire, il ne 
produira rien : la culture le rend sterile. Nous vous rap- 
pelez des lettres que R... ecrivait a L... qu'il appelait son 

125 ami. II y avait bien de I'esprit dans ces lettres, mais aucun 
abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct, 
et roulait sur un sujet particulier ; chaque paragraphe 
avait son objet et sa pensee. Tout cela etait arrange 
comme pour I'impression, comme des chapitres d'un 

119. qui appartient au coeur soit AB — 129. impression, c*etait des 
chapitres AB. 

Ohermann. 2 
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130 livre didactique. Nous ne ferons point comme cela, je 

pense : au | rions-nous besoin d 'esprit ? Quand des amis [20] 
se parlent, c'est pour se dire tout ce qui leur vient en 
t^te. II y a une chose que je vous demande ; c'est que 
vos lettres soient longues, que vous soyez long-temps a 

13$ m'^crire, que je sois long-temps a vous lire : souvent je 
vous donnerai I'exemple. Quant au contenu, je ne m'en 
inqui^te point : necessairement nous ne dirons que ce que 
nous pensons, ce que nous sentons ; et n'est-ce pas cela 
qu'il faut que nous disions ? Quand on veut jaser, s'avise- 

140 t-on de dire : Parlous sur telle chose, faisons des divi- 
sions, et commen^ons par celle-ci ? 

On apportait le souper lorsque je me suis mis a ^crire, 
et voila que Ton vient de me dire : Mais, le poisson est 
tout froid, il ne sera plus bon, au moins. Adieu done. 
Ce sont des truites du Rhone. lis me les vantent, comme 
s'ils ne voyaient pas que je mangerai seul. 



LETTRE IV. 



Thiel, 19 juillet, I. 

J'ai pass6 a Iverdun ; j'ai vu Neuchatel, Bienne et les 
environs. Je m'arr^te quelques jours a Thiel, sur les 
5 fronti^res de Neufchatel et de Berne. J'avais pris i Lau- 
sanne une de ces berhnes de remise trds-communes en, 
Suisse. Je ne craignais pas I'ennui de la voiture ; j'etais 
trop occupy de ma position, de mes esperances si vagues, 
de I'avenir | incertain, du present d6ja inutile, et de Tin- [21] 
10 tolerable vide que je trouve partout. 

145. Mais, Monsieur, le AB. 

IV. — 3. Ou Yverdon AB (note) — 3. etleurs A B. 
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Je vous envoie quelques mots ccrits des divers lieiax 
de mon passage. 

D'lverdun. 

J'ai joui un moment de me sentir libre et dans des 

15 lieux plus beaux : j'ai cru y trouver une vie meilleure ; 
mais je vous avouerai que je ne suis pas content. A Mou- 
don, au centre du pays de Vaud, je me demandais : 
Vivrais-je heureux dans ces lieux vant^s et si d^sir^s? 
mais un profond ennui m'a fait partir aussitot. J'ai cherche 

20 ensuite a m'en imposer a moi-m^me, en attribuant prin- 
cipalement cette impression a TefFet d'une tristesse locale. 
Le sol de Moudon est boise et pittoresque, mais il n'y a 
point de lac. Je me d^cidai a rester le soir a Iverdun, 
esp^rant retrouver sur ces rives ce bien-^tre m^\6 de 

25 tristesse que je pref^re a la joie. La vallee est belle, et la 
ville est I'une des plus jolies de la Suisse. Malgre le pays, 
malgr^ le lac, malgr^ la beaute du jour, j'ai trouv^ Iver- 
dun plus triste que Moudon. Quels lieux me faudra-t-il 
done ? 

30 De Neuchatel. 

J'ai quitte ce matin Iverdun, jolie ville, agreable a 
d'autres yeux, et triste aux miens. Je ne sais pas bien 
encore ce qui pent la rendre telle pour moi ; mais je ne 
me suis point trouv6 le m^me aujourd'hui. S'il fallait 
35 differer le choix d'un sejour tel | queje le cherche, je me [22] 
resoudrais plus volontiers a attendre un an pr^s de Neu- 
chatel, qu'un mois pr^s d'lverdun. 

De Saint-Blaise. 

Je reviens d'une course dans le Val de Travers. C'est 
40 la que j'ai commence a sentir dans quel pays je suis. Les 

24. sur ses A B. 
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bords du lac de Geneve sont admirables sans doute, cepen- 
dant il me semble que Ton pourrait trouver ailleurs les 
m^mes beautes, car pour les hommes, on voit d'abord 
qu'ils y sont comme dans les plaines, eux et ce qui les 

45 concerne ^ Mais ce vallon, creus6 dans le Jura, porleun 
caractere grand et simple ; il est sauvageetanim^, il esta 
la fois paisible et romantique ; et quoiqu'il n'ait point de 
lac, il m'a plus frappe que les bords de Neuchatel, et m^me 
de Geneve. La terre parait ici moins assujettie a Fhomme, 

50 et Thomme moins abandonne a des convenances mise- 
rables. L'oeil n'y estpas importune sans cessepar des terres 
labourees, des vignes et des maisons de plaisance, trom- 
peuses richesses de tant de pays malheureux. Mais de 
gros villages, mais des maisons de pierre, mais de la 

55 recherche, de la vanit^, des titres, de I'esprit, de lacaus- 
ticite ! Ou m'emportaient de vains reves ? A chaque pas 
que Ton fait ici, Tillusion revient et s'^loigne ; a chaque 
pas on esp^re, on se d^courage ; on est perpetuellement 
chang^ sur cette terre | si diffi^rente et des autres et d'elle- [23] 

60 m^me. Je vais dans les Alpes. 

De Thiel. 
J'allais a Vevay par Morat, et je ne croyais pas m'ar- 
r^ter ici ; mais hier j'ai ^te frappe, k mon r^veil, du plus 
beau spectacle que I'aurore puisse produire dans une 

65 contr^e dont la beaute particuliere estpourtant plus riante 
qu'imposante. Cela m'a entrain6 a passer ici quelques 
jours. 

I. Ceci ne serait pas juste, si on Tentendait de la rive septen- 
trionale toute entiere. 



48. m*a frappe davantage que A B — - 55-54. odieuses A B — 65. 
beaute reelle A B — 66. que sublime. AB. 

Note, I. ne me serait (faute d' impression) A. 
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Ma fen^tre ^tait restee ouverte la nuit, selon mon usage. 
Vers quatre heures je fus ^veill^ par T^clat du jour, et par 

70 Todeur des foins que Ton avait coupes pendant la Irai- 
cheur, a la lumiere de la lune. Je m'attendais a une vue 
ordinaire ; mais j'eus un instant d'etonnement. Les pluies 
du solstice avaient conserve Tabondance des eaux accrues 
prec^demment par la fonte des neiges du Jura. L'espace 

75 entre le lac et la Thide ^tait inond^ presque enti^re- 
ment ; les parties les plus elevees formaient des paturages 
isoles au milieu de ces plaines d'eau sillonnees par le vent 
frais du matin. On apercevait les vagues du lac que le 
vent poussait au loin sur la rive demi-submergee. Des 

80 ch^vres, des vaches, et leur conducteur, qui tirait de son 
cornet des sons agrestes, passaient en ce moment sur une 
langue de terre restee a sec entre la plaine inond^e et la 
Thiele. Des pierres placees aux endroits les plus diffi- 
ciles soutenaient ou continuaient cette sorte de chaussee 

85 naturelle : on ne | distinguait point le paturage que ces [24] 
dociles animaux devaient atteindre ; et a voir leur 
demarche lente et mal assuree, on eut qu'ils allaient 
s'avancer et se perdre dans le lac. Les hauteurs d'Anet, 
et les bois epais du Julemont, sortaient du sein des eaux 

90 comme une ile encore sauvage et inhabitee. La chaine 
montueuse du Vuilly bordait le lac a I'horizon. Vers 
le.sud, I'etendue s'en prolongeait derri^re les coteaux de 
Montmirail ; et par dela tous ces objets, soixante lieues 
de glaces s^culaires imposaient a toute la contree la 

9$ majeste inimitable de ces traits hardis de la nature, qui 
font les lieux sublimes. 

Je dinai avec le receveur du peage. Sa maniere ne me 
deplut pas. C'est un homme plus occupe de fumer et de 

69. Vers les quatre A B — 92, derriere ces (faute d' impression) B. 
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boire que de hair, de projeter, de s'affliger. II me semble 

TOO que j'aimerais assez dans les autres ces habitudes, que je^ 
ne prendrai point. Elles font ^chapper k I'ennui; elles 
remplissent les heures, sans que Ton ait I'inqui^tude de 
les remplir ; elles dispensent un homme de beaucoup de 
choses plus mauvaises, et mettent du moins a la place de 

105 ce calme du bonheur qu'on ne voit sur aucun front, 
celui d'une distraction suffisante qui concilie tout, et ne 
nuit qu'aux acquisitions de Tesprit. 

Le soir je pris la clef pour rentrer pendant la nuit, et 
n'etre point assujetti a I'heure. La lune n'^tait pas lev6e, 

110 je me promenais le long des eaux vertes de la Thi^le. 
Mais me sentant dispose a r^ver long-temps, et trouvant 
dans la chaleur de la nuit fla facilite de la passer toute [25] 
enti^re au dehors, je pris la route de Saint-Blaise. Je la 
quittai a un petit village nomm^ Marin, qui a le lac au 

115 sud ; je descendis une pente escarpee, et je me pla^ai sur 
le sable ou venaient expirer les vagues. L'air 6tait calme, 
on n'apercevait aucune voile sur le lac. Tous reposaient, 
les uns dans Toubli des travaux, d'autres dans celui des 
douleurs. La lune parut : je restai long- temps. Vers le 

120 matin, elle r^pandait sur les terres et sur les eaux Tinef- 
fable m^lancolie de ses dernieres lueurs. La nature parait 
bien grande lorsque, dans un long recueillement on 
entend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans 
le calme d'une nuit encore ardente et ^clair^e par la lune 

125 qui finit. 

Indicible sensibility, charme et tourment de nos vaines 
ann^es ; vaste conscience d'une nature partout accablante 
et partout impenetrable, passion universelle, sagesse 

108. rentrer dans AB — 112. tout entiereB — 122. grande a Thomme 
lorsque AB ; il entend AB — 128. universelle, indifference, sagesse A B. 
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avancee, volupteux abandon ; tout ce qu'un coeur mortel 

1^0 peut contenir de besoins et d'ennuis profonds, j'ai tout 
senti, tout eprouve dans cette nuit memorable. J'ai fait 
un pas sinistre vers I'age d'afFaiblissement ; j'ai devor^ dix 
annees de ma vie. Heureux I'homme simple dont le coeur 
est toujours jeune ! 

135 La, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinee 
incertaine, mon coeur agite, et cette nature inconcevable 
qui, contenant toutes choses, semble pourtant ne pas 
contenir ce que chercbent mes desirs. Qui suis-je done ? 
medisais-je. Qu^l triste | melange d'afFection universelle, [26] 

140 et d'indiffi^rence pour tous les objets de la vie positive. 
L'imagination me porte-t-elle a chercher, dans un ordre 
bizarre, des objets preferes par cela seul que leur exis- 
tence chimerique, pouvant se modifier arbitrairement, se 
revet a mes yeux de formes specieuses, et d'une beaute 

145 pure et sans melange plus fantastique encore ? 

Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui n'y sont 
gu^re, etcherchant toujours ce que je n'obtiendrai jamais, 
Stranger dans la nature reelle, ridicule au milieu des 
hommes, je n'aurai que des affections vaines ; et soit que 

150 je vive selon moi-meme, soit que je vive selon les 
hommes, je n'aurai dans Toppression exterieure, ou dans 
ma propre contrainte, que I'eternel tourment d'une vie 
toujours reprimee et toujours miserable. Mais les hearts 
d'une imagination ardente et immoderee sont sans cons- 

155 tance comme sans regie : jouet de ses passions mobiles 

et de leur ardeur aveugle et indomptee, un tel homme 

n'aura ni continuite dans ses gouts ni paix dans son coeur. 

Que puis-je avoir de commun avec lui ? Tous mes gouts 

sont uniformes, tout ce que j'aime est facile et naturel : 

141. Une imagination romanesque me A B — 147. sont point A B. 
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i6o je ne veux que des habitudes simples, des amis paisibles, 
une vie toujours la meme. Comment mes voeux seraient- 
ils d^sordonnes ? je n'y vols que le besoin, que le senti- 
ment de Fharmonie et des convenances. Comment mes 
affections seraient-elles odieuses aux hommes ? je n'aime 

i6$ que I ce que les meilleurs d'entre eux ont aim6 ; je ne [27] 
cherche rien aux d^pens d'aucun d'eux ; je cherche ce 
que chacun pent avoir, ce qui estnecessaireauxbesoins de 
tous, ce qui finirait leurs mis^res, ce qui rapproche, unit, 
console : je ne veux que la vie des peuples bons, ma paix 

170 dans la paix de tous ^. 

Je n'aime, il est vrai, que la nature ; mais c'est pour 
cela qu'en m'aimant moi-meme je ne m'aime point exclu- 
sivement, et que les autres hommes sont encore, dans la 
nature, ce que j'en aime davantage. Un sentiment impe- 

175 rieux m'attache a toutes les impressions aimantes ; mon 
coeur plein de lui-m^me, de I'humanit^, et de I'accord 
primitif des tees, n'a jamais connu de passions person- 
nelles ou irascibles. Je m'aime moi-m^me, mais c'est dans 
la nature, c'est dans Tordre qu'elle veut, c'est en societe 

180 avec I'homme qu'elle veut, c'est en societe avecl'hom me 
qu'elle fit, et d'accord avec I'universalite des choses. A la 
verit^, jusqu'a present du moins, rien de ce qui existe n'a 
pleinement mon affection, et un vide inexprimable est la 
constante habitude de mon ame alt^ree, Mais tout ce que 

185 j'aime pourrait exister, la terre enti^re pourrait 6tre selon 
mon coeur, sans que rien ne fut change dans la nature ou 
dans I'homme lui-m^me, except^ les accidens 6ph6meres 
de Toeuvre sociale. 

I . Ses besoins ne seront pas toujours aussi simples, et ce sera 
peut-etre parce qu'il n'aura pas eu cela qu'il voudra davantage. 



162. les besoins A B — 165. ce qu'ont aime les meilleurs d'entre 
eux A B. 
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Non, rhommesingulier n'estpasainsi. Sa folie | a des [28] 

190 causes factices. II ne se trouve point de suite ou d'en- 
semble dans ses affections ; et comme il n'y a d'erreur et 
de bizarreries que d^ns le^ innovations humaines, tous 
les objets de sa oemence sont pris dans Tordre des choses 
qui excite les passions immod^rees des hommes, et I'in- 

195 dustrieuse fermentation de leurs esprits toujours agites 
en sens contraires. 

Pour moi, j'aime les choses existantes ; je les aime 
comme elles sont. Je ne desire, je ne cherche, je n'ima- 
gine rien hors de la nature. Loin que ma pensee divague 

200 et se porte sur des objets difficiles oubizarres, eloignes ou 
extraordinaires, et qu'indifferent pour ce qui s'offre a moi,. 
pour ce que la nature produit habituellement, j'aspire a ce 
qui m'est refuse, a des choses ^trangdres et rares, a descir- 
constances invraisemblables et a une destineeromanesque, 

205 je neveux, au contraire, je ne demande a la nature et aux 
hommes, je ne demande pour ma vie entiere que ce que 
la nature contient necessairement, ce que les hommes 
doivent tous possedcr, ce qui pent seul occuper nos jours 
et remplir nos coeurs, ce qui fait la vie. 

210 Comme il ne me faut point des choses difficiles ou pri- 
vilegiees, il ne me faut pas non plus des choses nou- 
velles, changeantes, multipliees. Ce qui m'a plu me plaira 
toujours ; ce qui a suffi a mes besoins leur suffira dans 
tous les temps. Le jour semblable au jour qui fut heu- 

220 reux est encore un jour heureux pour moi ; et comme 

les besoins positifs | de ma nature sont toujours a peu ["20] 
pres les memes, ne cherchant que ce qu'ils exigent, je 
desire toujours a peu pres les memes choses. Si je suis 
satisfait aujourd'hui, je le serai toute ma vie ; et si mon 

189. singulier ou romanesque A B — 190. suite ni A B. 
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225 sort est toujours le meme, mes voeux toujours simples 
seront toujours remplis. 

L'amour du pouvoir ou des richesses est presque aussi 
etranger a ma nature que Tenvie, la vengeance ou les 
haines. Rien ne doit aliener de moi les autres hommes ; 

250 je ne suis le rival d'aucun d'eux; je ne puis pas plus les 
envier que les ha'ir; je refuserais ce qui les passionne, je 
refuserais de triompher d'eux, et je ne veux pas m6me les 
surpasser en vertu. Je me repose dans ma bont^ naturelle. 
Heureux qu'il ne me faille point d'efForts pour ne pas 

235 faire le mal, je ne me tourmenterai point sans n^cessit^ ; 
et pourvu que je sois homme de bien, je ne pr^tendrai 
pas ^tre vertueux. Ce merite est trds-grand, mais j'ai le 
bonheur qu'il ne me soit pas. indispensable, et je le leur 
abandonne : c'est detruire la seule rivalit^ qui put sub- 

240 sister entre nous. Leurs vertus sont ambitieuses comme 
leurs passions ; ils les ^talent fastueusement ; et ce qu'ils 
y cherchent surtout, c'est la primaute. Je ne suis point 
leur concurrent ; je ne le serai pas m^me en cela. Que 
perdrai-je a leur abandonner cette sup^riorite ? Dans ce 

245 qu'ils appellent vertus, les unes, seules utiles, sont natu- 
rellement dans I'homme constitu^ comme je me trouve 
I'etre, et | comme je penserais volontiers que tout homme [30] 
Test primitivement ; les autres, compliquees, difficiles, 
imposantes et superbes, ne derivent point immediatement 

250 de la nature de I'homme : c'est pour cela que je les 
trouve ou fausses ou vaines, et que je suis peu curieux 
d'en obtenir le merite, au moins incertain. Je n'ai pas 
besoin d'efforts pour atteindre a ce qui est dans ma nature, 
et je n'en veux point faire pour parvenir a ce qui lui est 

255 contraire. Ma raison le repousse, et me dit que, dans moi 

232. d'eux : je A B. 
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du moins, ces vertus fastueuses seraient des alterations et 
un commencement de deviation. 

Le seul effort que I'amour du bien exige de moi, c'est 
une vigilance soutenue, qui ne permette jamais aux 

260 maximes de notre fausse morale de s'introduire dans une 
ame trop droite pour les parer de beaux dehors, et trop 
simple pour les contenir. Telle est la vertu que je me dois 
a moi-m^me, et le devoir que je m'impose. Je sens irr6- 
sistiblement que mes penchans sont naturels : il ne me 

265 reste qu'a m'observer bien moi-meme pour ^carter de cette 
direction g6nerale toute impulsion particuli^re qui pour- 
rait s'y m^ler, pour me conserver toujours simple et tou- 
jours droit, au milieu des perpetuelles alterations et des 
bouleversemens que peuvent me preparer Toppression 

270 d'un sort precaire et les subversions de tant de choses 
mobiles. Je dois rester, quoi qu'il arrive, toujours le 
meme et toujours moi, non pas precisement tel que je 
suis dans des habitudes contraires a mes besoins, | mais [31] 
tel que je me sens, tel que je veux etre, tel que je suis 

275 dans cette vie interieure, seul asile de mes tristes affec- 
tions. 

Je m'interrogerai, je m'observerai, je sonderai ce coeur 
naturellement vrai et aimant, mais que tant de degouts 
peuvent avoir deja rebute. Je determinerai ce que je suis, 

280 je veux dire ce que je dois etre; et cet ^tat une fois bien 
connu, je m'efforcerai de le conserver toute ma vie, con- 
vaincu que rien de ce qui m'est naturel n'est dangereux 
ou condamnable, persuade que Ton n'est jamais bien que 
quand on est selon sa nature, et decide a ne jamais repri- 

285 mer en moi que ce qui tendrait a alterer ma forme origi- 
nelle. 

256. alterations etrangeres et A B. 
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J'ai connu renthousiasme ,des vertus difficiles; dans 
ma superbe erreur, je pensais remplacer tous les mobiles 
de la vie sociale par ce mobile aussi illusoire ^ Ma fer- 

290 met^ stoi'que bravait le malheur comme les passions ; et 

je me tenais assur^ d'etre | le plus heureux des hommes, [32] 
si j'en etais le plus vertueux. L'illusion a dur6 pr^s d'un 
. mois dans sa force ; un seul incident I'a dissip^e. C'est 
alors que toute I'amertume d'une vie d^coloree et fugitive 

295 vint remplir mon ame dans Tabandon du dernier pres- 
tige qui I'abusat. Depuis ce moment, je ne pretends plus 
employer ma vie, je cherche seulement a la remplir ; je 
ne veux plus en jouir, mais seulement la tol^rer ; je 
n'exige point qu'elle soit vertueuse, mais qu'elle ne soit 

300 jamais coupable. 

Et cela m^me, ou I'esp^rer, ou I'obtenir ? Ou trouver 
des jours commodes, simples, occup^s, uniformes ? Ou 
fiiir le malheur? Je ne veux que cela. Mais quelle destinee 
que celle ou les douleurs restent, ou les plaisirs ne sont 

30J plus ! Peut-toe quelques jours paisibles me seront-ils 

I . Appliquer a la sagesse cette idee que tout est vanite, n'est- 
ce pas, pourra-t-on dire, la pousser jusqu'a rexag^ration ? 

On entend par sagesse cette doctrine des sages, qui est magna- 
nime et pourtant vaine, au moins dans un sens. Quant au 
5 moyen raisonne de passer ses jours en recevant et en produisant 
le plus de bien possible, on ne peut en efFet Taccuser de vanite. 
La vraie sagesse a pour objet Temploi de la vie, ramelioration de 
notre existence ; et cette existence etant tout, quelque peu 
durable, quelque peu importante meme qu'on la puisse supposer, 
10 il est evident que ce n'est point dans cette sagesse-la qu'Ober- 
mann trouve de I'erreur et de la vanite. 



Note^ 3-4. est sublime A B — jL^a pour (faute d^impresslon) B — 
10. qu* O... A. 
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donnes ; mais plus de charme, plus d'ivresse, jamais un 
moment de pure joie ; jamais ! et je n'ai pas vingt-un 
an ! et je suis ne sensible, ardent! et je n'ai jamais joui ! 

et apres la mort Rien hon plus dans la vie ; rien 

310 dans la nature Je ne pleurai point; je n'ai plus de 

larmes. Je sentis que je me refroidissais ; je me levai, je ■ 
marchai, et le mouvement me fut utile . 

Insensiblement je revins a ma premiere recherche. 
Comment me fixer ? le puis-je ? et quel lieu choisirai-je ? 

31) Comment, parmi les hommes, vivre autrement qu'eux ; 
ou comment vivre loin d'eux sur cette terre dont ils 
fntiguent les dernicrs recoins? Ce n'est qu'avec de I'argent 
que Ton pent obtenir | meme ce que I'argent ne paie pas, [33] 
et que Ton pent eviter ce qu'il procure. La fortune que je 

320 pouvais attendre se detruit. Le peu que je possede main- 
tenant devient incertain. Mon absence achevera peut-etre 
de tout perdre ; et je ne suis point d'un caractere a me 
faire un sort nouveau. Je crois qu'il faut en cela laisser 
aller les choses. Ma situation tient a des circonstances 

32) dont les resultats sont encore eloign^s. II n'est pas cer- 
tain que, m<§me en sacrifiant les annees presentes, je trou- 
vasse les moyens de disposer a mon gr^ I'avenir. J'atten- 
drai ; je ne veux pas ecouter une prudence inutile, qui 
me livrerait de nouveau a des ennuis devenus intol^- 

330 rabies. Mais il m'est impossible maintenant de m'arran- 

ger pour toujours, et de prendre une position fixe et une 

maniere de vivre qui ne change plus. II faut bien diff^rer, 

et long-temps peut-etre : ainsi se passe la vie ! II faut 

' livrer des annees encore aux caprices du sort, a I'enchai- 

335 nemenl des circonstances, a de pr^tendues convenances. 

310. point, car je A B — 312. marchai sur la greve ; et A B — 331. 
toujours, de A B. 
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Je vais vivre comme au hasard, et sans plan d^termin^, 
en attendant le moment ou je pourrai suivre le seul qui 
me convienne. Heureux si dans le temps que j'abandonne, 
je parviens a preparer un temps meilleur ; si je puis 

340 choisir, pour ma vie future, les lieux, la mani^re, les 
habitudes, regler mes affections, me reprimer, et retenir 
dans I'isolement et dans les bornesd'une n^cessite acciden- 
telle ce coeur avide et simple, a qui rien ne sera donne ; 
si je puis luiapprendre a s'alimenter lui-m^me | dans son [34] 

345 d^nument, a reposer dans le vide, a rester calme dans 
ce silence odieux, a subsister dans une nature muette. 

Vous qui me connaissez, qui m'entendez, mais qui, 
plus heureux peut-^tre et plus sage, c^dez sans impa- 
tience aux habitudes de la vie, vous savez quels sont en 

350 moi, dans I'^oignement ou nous sommes destines a 
vivre, les besoins qui ne peuvent ^tre satisfaits. II est une 
chose qui me console, c'est de vous avoir : ce sentiment 
ne cessera point. Mais nous nous le sommes toujours 
dit, il faut que mon ami sente comme moi ; il faut que 

355 notre destin^e soit la m^me ; il faut qu'on puisse passer 
ensemble sa vie. Combien de fois j'ai regrett^ que nous 
ne fussions pas ainsi Tun a I'autre ! Avec qui Fintimit^ 
sans reserve pourra-t-elle m'^tre aussi douce, m'toeaussi 
naturelle ? N'avez-vous pas ^t^ jusqu'a present ma seule 

360 habitude ? Vous connaissez ce mot admirable : Est aliquid 
sacri in antiquis necessitudinibus, Je suis fache qu'il n'ait 
pas 6t6 dit par Epicure, ou m^me par L^ontium, plutdt 
que par un orateur ^ Vous etes le point ou j'aime a me 

I . Ciceron ne fut point un homme ordinaire, il fut mtoe un 
grand homme ; il eut de tr^s-grandes qualites et de tr^s-grands 



338. Heureux encore si A B — 357. ne soyons A B. 
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re I poser dans Tinquietade qui m'egare, ou j'aime a [35] 
365 revenir lorsque j'ai parcouru toutes choses, et que je me 
suis trouve seul dans le monde. Si nous vivions ensemble, 
si nous nous suffisions, je m'arreterais la, je connaitrais 
le repos, je ferais quelque chose sur la terre, et ma vie 
commencerait. Mais il faut que j'attende, que je cherche, 
570 que je me hate vers Tinconnu, et que, sans savoir ou je 
vais, je fuie le present comme si j'avais quelque espoir 
dans Tavenir. 

Vous excusez mon depart ; vous le justifiez meme ; et 

37s cependant, indulgent avec des etrangers, vous n'oubliez 

pas que I'amitie demande une justice plus austere. Vous 

talens ; il remplit un beau role ; il ecrivit tres-bien sur les 
matieres philosophiques : mais je ne vois pas qu'il ait eu Fame 
5 d'un sage. Obermann n'aimait point qu'on en eut seulement la 
plume. II trouvait d'ailleurs qu'un homme d'etat rencontre I'oc- 
casion de se montrer tout ce qu'il est ; il croyait encore qu'un 
homme d'etat peut faire des fautes, mais ne pent pas etre faible ; 
qu'un pere de la patrien'a pas besoin de flatter ; que la vanite est 

10 quelquefois la ressource presque inevitable de ceux qui restent 
inconnus, mais qu'autrement on ne peut en avoir que par peti- 
tesse d'ame. Je le soupconne aussi de ne point aimer qu'un con- 
sul de Rome pleure phirimis lacrymis, parce que madanie son 
epouse est obligee de changer de demeure. Voila probablement 

15 sa maniere de penser sur cet orateur, dont le genie n'etait peut- 
etre pas aussi grand que les talens. Au reste, en interpr^tant son 
sentiment d'apres la maniere de voir que ses lettres annoncent, 
je crains de me tromper, car je m'aper^ois que je lui prete tout- 
a-fait le mien. Je suis bien aise que Tauteur de De Officiis ait 

20 r^ussi dans I'affaire de Catilina ; mais je voudrais qu'il eut ete 
grand dans ses revers. 



Note, 5. O A ; en ait A B — 11. mais qu'un maitre du monde 

ne peut A B. 
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avez raison, il le fallait ; c'est la force des choses. Je ne 
vois qu'avec une sorte d'indignation cette vie ridicule que 
j'ai quittde ; mais je ne m'en impose pas sur celle que | [36] 
380 j'attends. Je ne commence qu'avec efFroi des ann^es 
pleines d'incertitudes, et je trouve quelque chose de 
sinistre a ce nuage ^pais qui reste devant moi. 



LETTRE V. 



Saint-Maurice, 18 aout, I. 

J'attendais pour vous ecrire que j'eusse un s^jour fixe. 
Enfin je suis d^cid^ ; je passerai I'hiver ici. Je ferai aupa- 
5 ravant des courses peu considerables ; mais des que Tau- 
tomne sera avanc^e, je ne me d^placeraiplus. 

Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer 
dans le Valais par les montagnes ; mais les pluies m'ont 
torce de me rendre a Vevay, par Payerne et Lausanne. 

10 Le temps etait remis lorsque j'entrai a Vevay ; mais 
quelque temps qu'il eut fait, je n'eusse pu me resoudre a 
continuer ma route en voiture. Entre Lausanne et Vevay le 
chemin s'el^ve et s'abaisse continuellement, presque tou- 
jours a mi-c6te, entre des vignobles assez ennuyeux a 

15 mon avis dans une telle contr^e. Mais Vevay, Clarens, 
Chillon, les trois lieues depuis Saint-Saphorien jusqu'a 
Villeneuve, surpassent ce que j'ai vu jusqu'ici. C'est du 
cote de Rolle qu'on admire le lac de Geneve ; pour moi 
je ne veux pas en decider, mais c'est a Vevay, a Chillon 

20 surtout, que je le trouve dans toute sa beaut^. Que n'y 

16. Saphorin A B. 
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a-t-il I dans cet admirable bassin, a la vue de la dent de [37 
Jamant, de Taiguille du Midi et des neiges du Velan, la 
devant les rochers de Meillerie, un sommet sortant des 
eaux, une ile escarp^e, bien ombragee, de difficile acces ; 
25 et, dans cette ile, deux maisons, trois au plus ! Je n'irais 
pas plus loin. Pourquoi la nature ne contient-elle presque 
jamais ce que notre imagination compose pour nos 
besoins ? Ne serait-ce point que les hommes nous r^dui- 
sent aimaginer, a vouloir ce que la nature ne forme pas 

30 ordinairement ; et que, si elle se trouve I'avoir pr^par6 
quelque part, ils le d^truisent bientot ? 

J'ai couch6 a Villeneuve, lieu triste dans un aussi beau 
pays. J'ai parcouru, avant la chaleur du jour, les collines 
bois^es de Saint-Tryphon, et les vergers continuels qui 

35 remplissent la valine jusqu'a Bex. Je marchais entre deux 
chaines d'Alpes d'une grande hauteur ; au milieu de leurs 
neiges, je suivais une route unie le long d'un pays abon- 
dant, qui semble avoir et6, dans des temps recules, presque 
entierement couvert par les eaux. 

40 La valine ou coule le Rh6ne depuis Martigny jusqu'au 
lac est couple, a peu pr^s au milieu, par des rochers con- 
verts de paturages et de for^ts, qui forment les premiers 
gradins des dents de Morcle et du Midi, et qui ne sont 
separes que par le lit du fleuve. Vers le nord, ces rocs 

4; sont en partie couverts de bois de chataigniers surmontes 
par des sapins. Cest dans ces lieux un | peu sauvages [3S' 
qu'est ma demeure sur la base de Taiguille du Midi. Cette 
cime est Tune des plus belles des Alpes : elle en est aussi 
Tune des plus elevees, si Ton ne consid^re pas unique- 

$0 ment sa hauteur absolue, mais aussi son Elevation visible, 
et I'amphith^atre si bien m^nag^ qui developpe toute la 

4$ . en grande partie A B. 
Ohermann, < 
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majeste de ses formes. De tous les sommets dont des 
calculs trigonometriques ou les estimations du barom^tre 
ont determine la hauteur, je n'en vois aucun, d'apr^s le 

55 simple aper^u des cartes et I'^coulement des eaux, dont 

la base soit assise dans des vallees aussi profondes ; je me 

crois fond^ a lui donner une elevation apparente a peu 

pr^s aussi grande qu'a aucun autre sommet de I'Europe. 

A la vue de ces gorges habitees, fertiles, et pourtant 

60 sauvages, je quittai la route d'ltalie, qui se d^tourne en 
cet endroit pour passer a Bex, et me dirigeant vers le 
pont du Rhone, je pris des sentiers a travers des pr6s tels 
que nos peintres n'en font gu^re. Le pont, le chateau et 
le cours du Rh6ne, en cet endroit, forment un coup d'oeil 

65 tr^s pittoresque ; quant a la ville, je n'y vis de remar- 
quable qu'une sorte de simplicite. Le site est un peu 
triste, mais de la tristesse que j'aime. Les montagnes sont 
belles, la valine est unie ; les rochers touchent la ville et 
semblent la couvrir ; le sourd roulement du Rhone rem- 

70 plit de m61ancolie cette terre comme s^par^e du globe, et 
qui parait creus^e etferm^e de toutes parts. Peupl^e et 
cultiv^e, elle | semble pourtant afflig^e ou embellie de [39] 
toute I'aust^rit^ des deserts, lorsque des nuages noirs 
Tobscurcissent, roulent sur les flancs des montagnes, en 

75 brunissent les sombres sapins, se rapprochent, s'entassent, 
et s'arr^tent immobiles comme un toit ten^breux : ou 
lorsque, dans un jour sans nuages, Tardeur du soleil s'y 
concentre, en fait fermenter les vapeurs invisibles, agite 
d'une ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride, 

80 et fait de cette solitude trop belle un amer abandon. 

66. Son site A B — 71-2. Peuplee, cultivee, chargee de fruits et de 
vignes,elleAB — 72. affligee etAB — 74. flancsdesesAB — 75-6. s'en- 
tassent, s'arretent immobiles, et semblent la recouvrir toute (B : tout) 
entiere comme A B — 80. fait de sa AB. 
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Les pluies froides que je venais d'6prouver en passant 
le Jorat, qui n'est qu'une butte aupres des Alpes, et les 
neiges dont j'ai vu se blanchir alors les monts de la Savoie, 
au milieu de I'ete, m'ont fait penser plus s^rieusement a 
8$ la rigueur, et plus encore a la duree des hivers dans la 
partie ^levee de la Suisse. Je desirais reunir les beautes 
des montagnes et la temperature des plaines. J'esp^rais 
trouver dans les hautes vallees quelques pentes exposees 
au midi, precaution bonne pour les beaux froids, mais tres- 
90 peu suffisante contre les mois nebuleux, et surtout contre 
la lenteur du printemps. Decide pourtant ane point vivre 
ici dans les villes, je me croyais bien dedommag6 de ces 
inconveniens si je pouvais avoir pour botes de bons mon- 
tagnards, dans une simple vacherie, a Tabri des vents 
95 froids, pres d'un torrent, dans les paturages et les sapins 
tou jours verts. 

L'evenement en a decide autrement. J'ai trouve ici un 
climat doux; non pas dans les montagnes, | a la v^rite, [40] 
mais entre les montagnes. Je me suis laisse entrainer a 
100 rester pres de Saint-Maurice. Je ne ne vous dirai point 
comment cela s'est fait, et je serais tr^s-embarrasse s'il fal- 
lait que je m'en rendisse compte. 

Ce que vous pourrez d'abord trouver bizarre, c'est que 
Tennui profond que j'ai eprouve ici pendant quatre jours 
105 pluvieux a beaucoup contribue a m'y arr^ter. Le decoura- 
gement m'a pris ; j'ai craint pour I'hiver, non pas I'ennui 
de la solitude, mais I'ennui de laneige. Du reste j'ai et^ 
decide involontairement, sans choix, et par une sorte 
d'instinct qui semblait me dire que tel etait ce qui arrive- 
no rait. 

Quand on vit que je songeais a m'arreter dans le pays, 
plusieurs personnes me temoignerent de I'empressement 
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d'une mani^re obligeante et simple. Le propri6taire d'une 
maison fort jolie et voisine de la ville fut le seul avec qui 

115 je me liai. II me pressa d'habiter sa campagne, ou de 
choisir entre d'autres, dont il me parla, et qui apparte- 
naient a sesamis. Maisjevoulaisune situation pitloresque, 
et une maison ou je fusse seul. Heureusement je sentis a 
temps que, si j'allais voir ces diverses demeures, je me 

120 laisserais engager par complaisance, ou par faiblesse, a en 
prendre une, quand m^me elles seraient toutes fort ^loi- 
gn^es de ce que desirais. Alors le regret d'un mauvais 
choix ne m'aurait laiss6 d'autre parti honn^te a prendre 
que de quitter tout-a-fait Tendroit. Je lui dis franchement 

125 mes I motifs, et il me parut les gouter assez. Je me mis [41] 
a parcourir les environs, a visiter les sites qui me plai- 
saient davantage, et a chercher une demeure au hasard, 
sans m'informer m^me s'il y en avait dans ces endroits- 
la. 

130 Je cherchais depuis deux jours ; et c'etait dans un pays 
ou, pr^s de la ville, on trouve des lieux recul^s comme 
au fond des deserts, et oil par consequent je n'avais des- 
tine que trois jours a des recherches que je ne voulais pas 
6tendre au loin. J'avais vu beaucoup d'habitations dans 

135 des lieux qui ne me convenaient point, et plusieurs sites 
heureux sans batimens, ou dont les maisons de pierre et 
de construction miserable commengaient a me faire renon- 
cer a mon projet, lorsque j'apergus un peu de fum^e 
derriere de nombreuxchataigniers. 

140 Les eaux, Tepaisseur des ombrages, la solitude des 
pr^s de toute cette pente, me plaisaient beaucoup ; mais 
elle est inclin^e vers le nord, et comme je voulais une 
exposition plus favorable, je ne m'y serais pas arr^t^ sans 

136. oxx (f ante d' impression commune) A B. 
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cette fum^e. x\pr^s avoir fait bien des detours, apr^s avoir 

145 pass6 des ruisseaux rapides, je parvins a une maison iso- 
lee a Tentree des bois et dans les pres les plus solitaires. 
Un logement passable, une grange en bois, un potager 
ferme d'un large ruisseau, deux fontaines d'une bonne 
eau, quelques rocs, le bruit des torrens, la terre partout 

150 inclinee, des haies vives, une vegetation abondante, nn 
pre universel pro | longe sous les hetres epars et sous les [42] 
chataigniers jusqu'aux sapins de la montagne : tel est 
Charrieres. Des le m^me soir, je pris des arrangemens 
avec le fermier ; puis j'allai voir le proprietaire, qui 

15s demeure a Montey, une demi-lieue plus loin. 11 me fit les 
ofFres les plus obligeantes. Nous convinmes aussitot, mais 
d'une maniere moins favorable pour moi que sa premiere 
proposition. Ce qu'il voulait d'abordn'eut pu toe accepte 
que par un ami ; et ce qu'il me forga d'accepter eut paru 

160 genereux de la part d'une ancienne connaissance. II faut 
que cette maniere d'agir soit naturelle dans quelques lieux, 
surtout dans certaines families. Lorsque j'en parlai dans la 
sienne a Saint-Maurice, je ne vis point que cela surprit 
personne. 

165 Je veux jouir de Charrieres avant I'hiver. Je veux y toe 
pour la r^colte des chataignes, et j'ai bien resolu de ne 
pas perdre la tranquille automne. 

Dans vingt jours je prends possession de la maison, de 
la chataigneraie, d'une partie des pr^s et des vergers. Je 

170 laisse au fermier I'autre partie despaturages et des fruits, 
le jardin potager, I'endroit destin^ au chanvre, et surtout 
le terrain labour^. 

Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me 
suis reservee . Ce sontles plus mauvaises terres, mais les 

170. auxfermiers A B. 
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17$ plus beaux ombrages etles recoins les plus solitaires . La 
mousse y nuit a la recolte des foins ; les chataigniers, trop 
presses, | y donnent peu de fruits ; Ton n'y a menage [43] 
aucune vue sur la longue vallee du Rhone ; tout y est sau- 
vage et abandonne ; on n'a pas m^me debarrasse un 

180 endroit resserre entre les rocs, ou les arbres, renverses 
par le vent et consumes de v^tuste, arretent la vase et 
forment une sorte de digue ; des aunes et des coudriers y 
prirent racine, et rendent ce passage impenetrable. Cepen- 
dant le ruisseau filtre a travers ces debris ; il en sort tout 

185 rempli d'^cume pour former un bassin naturel d'une 
grande purete. De la il s'^chappe entre les rocs ; il roule 
sur la mousse ses flots precipites ; et beaucoup plus bas, 
il ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe devant 
la maison sous un pont de trois planches desapin. 

190 On dit que les loups, chassis par Tabondance des 
neiges, descendent, en hiver, chercher jusque la les os et 
les restes des viandes qu'il faut aFhomme m^me dans les 
valines pastorales. Lacrainte de ces animauxa long-temps 
laiss6 cette demeure inhabitee. Pour moi, ce n'est pas ce 

19$ que j'y craindrai. Que I'homme me laisse libre, du moins 
pr^s de leurs antres ! 



LETTRE VI. 



Saint-Maurice, 26 aout, I. 

Un instant peut changer nos affections, mais ces ins- 
tans sont rares. 
5 C'^taithier : j'airemisaulendemainpour vous | ecrire ; [44] 

183. passage comme impenetrable AB — 194-5. pas les loups que 
AB — 19$. les hommesme laissent AB. 
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je ne voulais pas que ce trouble passat si vite. J'ai senti 
que je touchais a quelque chose. J'avais comme de la 
joie, je me suis laiss^ aller ; il est toujours bon de savoir 
ce que c'est. 

lo N'allez pas rire de moi, parce que j'ai fait tout un jour 
comme si je perdais la raison. II s'en est peu fallu, je 
vous assure, que je fusse assez simple pour ne pas soutenir 
ma folieun quart d'heure. 

J'entrais a Saint-Maurice. Une voiture de voyage allait 
au pas, et plusieurs personnes descendaient aussi le pont. 

15 Vous savez d^ja que de ce nombre etait une femme. Mon 
habillement fran^ais me fit apparemment remarquer ; je 

fus salue. Sa bouche est ronde ; son regard Pour sa 

taille, pour tout le reste, je ne le sais pas plus que je ne 
sais son age : je ne m'inquiete pas de cela ; il se pent 

20 m^me qu'elle ne soit pas tr^s-jolie. 

Je n'ai point examine dans quelle auberge ils allaient, 
mais je suis reste a Saint-Maurice. Je crois que Tauber- 
giste (c'est chez lui que je vais toujours) m'aura mis a la 
m^me table parce qu'ils sont Fran^ais : il me semble qu'il 

25 me I'a propose. Vous pensez bien que je n'ai pas fait 
chercher quelque chose de delicat pour le dessert afin de 
lui en offrir. 

J'ai passe le reste de la journee pres du Rhone. Ils 
doivent etre partis ce matin ; ils vont jusqu'a Sion : c'est 

30 le chemin de Leuck, ou Tun des voyageurs va prendre les 
bains. On dit que la route est belle. | ["45] 

Cest une chose etonnante que I'accablement ou un 
homme qui a quelque force laisse consumer sa vie, pendant 
qu'il faut si peu pour le tirer de sa l^thargie. 

7. touchais quelque chose dans le vide A ; touchais quelque chose 
devideB — 12. quejen'aieeteassez AB — 19. de tout cela A B. 
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55 Croyez-vous qu'un homme qui ach^ve son ige sans 
avoir aime soit vraiment entre dans les myst^res de la vie, 
que son coeur lui soit bien connu, et que I'^tendue de 
son existence lui soit d^voil^e ? II me semble qu'il est 
restd comme en suspens, et qu'il n'a vu que de loin ce 

4« que le monde aurait €t€ pour lui. 

Je ne me tais pas avec vous, parce que vous ne direz 
point : Le voila amoureux. Jamais ce sot mot, qui rend 
ridicule celui qui le dit ou celui de qui on le dit, ne sera 
dit de moi, je I'esp^re, par d'autres que par des sots. 

45 Quand deux verres de punch ont ^cart^ nos defiances, 
ont presse nos id^es dans cette impulsion qui nous sou- 
tient, nous croyons que d^sormais nous allons avoir plus 
de force dans le caract^re etvivre plus libres;mais lelen- 
demain matin nous nous ennuyons un peu plus. 

50 Si le temps n'etait pas a Forage, je ne sais comment je 
passerais la journ^e ; mais le tonnerre retentit d^ja dans 
les rochers, le vent devient trds-violent : j'aime beaucoup 
tout ce mouvement des airs. S'il pleut I'apr^s-midi, il y 
aura de la fraicheur, et du moins je pourrai lire aupr^s 

55 dufeu. 

Le courrier qui va arriver dans une heure doit m'ap. 
porter des livres de Lausanne, ou je suis | abonn6 ; mais [46] 
s'il m'oublie, je ferai mieux, et le temps se trouvera passe 
de m^me: je vous ^crirai, pourvu que j'aie seulement le 

60 courage de commencer 

57. livres depuis AB. 
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LETTRE VII. 

Saint-Maurice, 3 septembre, I. 

J'ai ^te jusqu'a la region des glaces perp^tuelles, 
sur la dent du Midi. Avant que le soleil parut dans la 
5 vallee, j'etais deja parvenu sur le massif de roc qui do- 
mine la ville, et je traversais le replain ^ en partie cultiv^ 
qui le couvre. Je continual par une pente rapide, a tra- 
vers d'epaisses forets de sapins, dont plusieurs parties 
furent couchees par d'anciens hivers : mines fi^condes, 

10 vaste et confus amas d'une vegetation morte et repro- 
duite de ses vieux debris. A liuit heures, j'atteignis au 
sommet d^couvert qui surmonte cette pente, et qui forme 
le premier degre remarquable de la mass€ etonnante 
dont la cime restait encore si loin de moi. Alors je ren- 

1$ voyai mon guide, je m'essayai avec mes propres forces ; 
je voulais que rien de mercenaire n'alterat cette liberty 
alpestre, et que nul homme de la plaine n'affaiblit I'aus- 
t^rite d'une re | gion sauvage. Je sentis s'agrandir mon [47] 
^tre ainsi livre seul aux obstacles et aux dangers d'une 

20 nature difficile, loin des entraves factices et de I'indus- 
trieuse oppression des hommes. 

Je voyais avec une sorte de fermete voluptueuse s'e- 
loigner rapidement le seul homme que je dusse trouver 
dans ces vastes precipices. Je laissai a terre montre, 

I . Ce mot, qu'ii serait difficile de remplacer par une expres- 
sion aussi juste, a et6 adopte ici apparemment pour cette raison : 
comme il est usit^ dans les Alpes, je ne I'ai point change. 



%. Je suis monte hier jusqu'a A B — 11. j'atteignis le A B. 
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25 argent, tout ce qui etait surmoi, et a peu pres tous mes 
vtomens, et je m'eloignai sans prendre soin de les ca- 
cher. Ainsi, direz-vous, le premier acte demon ind^pen- 
dance fut au moins une bizarrerie, et je ressemblai a ces 
enfans trop contraints, qui ne font que des etourderies 

30 lorsqu'on les laisse a eux-mtoes. Je conviens qu'il y 
eut bien quelque pu^rilite dans mon empressement de 
tout abandonner, dans mon accoutrement nouveau ; 
mais enfin, j'en marchais plus a mon aise, et tenant le 
plus souvent entre les dents la branche que j 'avals ^ couple 

3$ pour m'aider dans les descentes, je me mis a gravir avec 
les mains la crete des rocs qui joint ce sommet secon- 
daire a la masse principale. Plusieurs fois je me trainai 
entre deux abimes dont je n'apercevais pas le fond. Je 
parvins ainsi jusqu'aux granits. 

40 Mon guide m'avait dit que je ne pourrais pas m'elever 
davantage. Je fus en efFet arr^t^ long-temps; mais enfin 
je trouvai, en redescendant un peu, des passages plus 
praticables, et les gravissant avec Taudace d'un monta- 
gnard, j'arrivai a une sorte de bassin rempli d'une neige 

45 glac6e et | encrout^e que les 6tes n'ont jamais fondue. [48] 
Je montai encore beaucoup ; mais, parvenu au pied du 
pic le plus eleve de toute la dent, je ne pus atteindre [a] 
la pointe dont Tescarpement se trouvait a peine incline, 
et qui m'a paru surpasser d'environ cinq cents pieds le 

50 point ou j'etais. 

Qjaoique j'eusse traverse peu de neiges, comme je n'a- 
vais pris aucunes precautions contre elles, mes yeux fati- 
gues de leur eclat, et bruits par la reflexion du soleil de 

32. abandonner et dans accoutrement {L* erratum supprime et, mais ou- 
hlie de completer mon) A — 39. Uerratum de A supprtme cette phrase qui 
apourtant subsists dans les autres editions — 47. en atteindre la pointe, 
dont AB; pus atteindre, la pointe a dont (correction mal faite) C. 
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midi sur leur surface glacee, ne purent bien discerner les 

55 objets. D'ailleurs beaucoup des sommets que j'apercevais 
me sont inconnus : je n'ai pu ^tre certain que des plus 
remarquables . Depuis que je suis en Suisse, je ne lis que 
de Saussure, Bourrit, Tableau de la Suisse, etc., mais je 
suis encore fort etranger dans les Alpes. Je n'ai pu nean- 

60 moins meconnaitre la cime colossale du mont Blanc, qui 
s'elevait sensiblement au-dessus de moi ; celle du Velan ; 
une autre plus eloignee, mais plus haute, que je suppose 
etre le mont Rosa ; et la dent de Morcle, de I'autre cote 
de la vallee, vis-a-vis, pres de moi, mais plus bas, par- 

65 dela les abimes. Le bloc que je ne pouvais escalader nui- 
sait beaucoup a la partie la plus frappante peut-etre de 
cette vaste perspective. C'est derriere lui que s'etendaient 
les longues profondeurs du Valais, bordees de Tun et de 
Tautre cote par les glaciers de Sanetz, de Lauter-Brunnen 

70 et des Pennines, et terminees par les domes du Gothard 
et du Titlis, les neiges de la Furca, les py | ramides du [49] 
Schreckhorn et du Finster-aar-horn. 

Mais cette vue des sommets abaisses sous les pieds de 
I'homme, cette vue si grande, si imposante, si Eloignee 

75 de la monotone nuUite du paysage des plaines, n'etait pas 
encore ce que je chercbais dans la nature libre, dans 
Fimmobilite silencieuse, dans Fair pur. Sur les terres 
basses, c'est une necessite que Fhomme naturel soit sans 
cesse altere, en respirant cette atmosphere sociale si 

80 epaisse, si orageuse, si pleine de fermentation, toujours 
ebranlee par le bruit des arts, le fracas des plaisirs osten- 
sibles, les cris de la haine et les perpetuels gemissemens 
de Fanxiete et des douleurs. Mais la, sur ces monts 



58. Tableaux A — 65. Le bloc de granit que {Erratum : Le roc que) 
A ; pouvais monter A B — Sy . de cet immense tableau, A B , 
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deserts, ou le del est immense, ou I'air est plus fixe, et 

3$ les temps moins rapides, et la vie plus permanente; lit, 
la nature enti^re exprime doquemment un ordre plus 
grand, une harmonie plus visible, un ensemble ^ternel. 
Lii, rhomme retrouve sa forme alterable, mais indes- 
tructible ; il respire I'air sauvage loin des emanations 

$0 sociales ; son ^tre est a lui comme a Tunivers : il vit 
d'une vie r^elle dans Tunit^ sublime. 

Voila ce que je voulais ^prouver, ce que je cherchais 
du moins. Incertain de moi-m^me dans Tordre de choses 
arrange a grands frais par d'ing^nieux enfans ', je montai 

^5 demander a la nature | pourquoi je suis mal au milieu [50] 
d'eux. Je voulais savoir enfin si mon existence est ^tran- 
g^re dans I'ordre humain, ou si I'ordre social actuel s'e- 
loigne de Tharmonie 6ternelle, comme une sorte d'irr^- 
gularite ou d'exception accidentelle dans le mouvement 

joo du monde. Enfin je crois toe stir de moi. II est des mo- 
mens qui dissipent la defiance, les preventions, les incer- 

I. Jeune homme qui sentez comme lui, ne d^cidez point que 
vous sentirez toujours de m^me. Vous ne changerez pas, mais 
les temps vous calmeront : vous mettrez ce qui est k la place de 
ce que vous aimiez. Vous vous lasserez ; vous voudrez une vie 

5 commode : ce consentement est tr^s-commode. Vous direz : si 
I'esp^ce subsiste, chaque individu ne faisant que passer, c'est 
peu la peine qu'il raisonne pour lui-meme et qu'il s'inquiete. 
Vous chercherez des d^lassemens ; vous vous mettrez k table, 
vous verrez le cote bizarre de chaque chose, vous sourirez dans 

10 rintimite. Vous trouverez une sorte de moUesse assez heureuse 
dans votre ennui meme, et vous passerez en oubliant que vous 
n'avez pas vecu. Plusieurs ont enfin passe de meme. 



84. est plus immense, A B — 94. je suis monte A B. 
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titudes, et ou Ton connait ce qui est, par une imp^rieuse 
et in^branlable conviction. 

Qu'il en soit done ainsi. Je vivrai miserable et presque 

105 ridicule sur uneterre assujettie aux caprices de ce monde 
ephem^re; opposant a mes ennuis cette conviction qui 
me place interieurement aupr^s de I'homme tel qu'il 
serait. Et s'il se rencontre quelqu'un d'un caract^re assez 
peu flexible pour que son etre, forme sur le module ante- 

iiol rieur, ne puisse etre livre aux empreintes sociales, si, dis- 

je, lehasard mefait rencontrer un telhomme, | nous nous [51] 
entendrons ; il me restera ; je serai a lui pour toujours ; 
nous reporterons Tun vers I'autre nos rapports avec le 
reste du monde ; et quittes des autres hommes, dont nous 

115 plaindrons les vains besoins, nous suivrons, s'il se peut, 

une vie plus naturelle, plus ^gale. Cependant qui pourra 

dire si elle serait plus heureuse, sans accord avec les 

choses, etpassee au milieu des peuples souffrans ? 

Je ne saurais vous donner une idee juste de ce monde 

120 nouveau, ni exprimer la permanence des monts dans une 
langue des plaines. Les heures m'y semblaient a la fois 
et plus tranquilles et plus fecondes, et comme si le roule- 
ment des astres eut ete ralenti dans le calme universel, 
je trouvais dans la lenteur et T^nergie de ma pensee une 

125 succession que rien ne precipitait et qui pourtant 
devangait son cours habituel. Quand je voulus estimer 
sa duree, je vis que le soleil ne I'avait pas suivie ; et je 
jugeai que le sentiment de I'existence est r^ellement plus 
pesant et plus sterile dans I'agitation des terreshumaines. 

130 Je vis que malgre la lenteur des mouvemens apparens, 
c'est dans les montagnes, sur leurs cimes paisibles, que 
la pensee, moins pressee, est plus v^ritablement active ► 

120. ni vous exprimer A B. 
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L'homme des vallees consume, sans en jouir, sa durde 
inqui^te et irritable ; semblable a ces insectes toujours 

135 mobiles qui perdent leurs efforts en vaines oscillations, 

et que d'autres, aussi faibles, mais plus tranquilles, 

laissent derri^re eux dans leur marche directe et toujours 

soutenue. | [52] 

La journ^e etait ardente, Thorizon fumeux, et les val- 

140 lees vaporeuses. L'^clat des glaces remplissait I'atmos- 
ph^re inferieure de leurs reflets lumineux; mais une 
puret6 inconnue semblait essentielle a Fair que je respi- 
rais. A cette hauteur, nulle exhalaison des lieux bas, 
nul accident de lumi^re ne troublait, ne divisait la vague 

145 et sombre profondeur des cieux. Leur couleur apparente 
n'etait plus ce bleu pale et ^clair6, doux rev^tement des 
plaines, agr^able et ddicat melange qui forme a la terre 
habitue une enceinte visible ou Toeil se repose et s'arr^te. 
La* rather indiscernable laissait la vue se perdre dans 

150 I'immensit^ sans bornes; au milieu de I'^clat du soleil et 
des glaciers, chercher d'autres mondes et d'autres soleils 
comme sous le vaste ciel des nuits ; et par-dessus I'at- 
mosph^re embras^e des feux du jour, penetrer un univers 
nocturne. 

155 Insensiblement des vapeurs s'dlev^rent des glaciers et 
form^rent des nuages sous mes pieds. L'^clat des neiges 
ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre 
encore et plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes ; 
quelques pics isoles sortaient seuls de cet ocean de va- 

160 peurs ; des filets de neige eclatante retenus dans les fentes 
de leurs asperit^s, rendaient le granit plus noir et plus 
severe. Le d6me neigeux du mont Blanc elevait sa masse 
inebranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes 

151. glacieres A B — 155. glaci^res A B . 
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amoncelees que le vent creusait et soulevait en ondes 

165 immenses. Un point noir parut | dans leurs abimes ; il [531 
s'eleva rapidement, il vint droit a moi ; c'etait le puissant 
aigle des Alpes, ses ailes etaient humides et son oeil 
farouche ; il cherchaitune proie, mais a la vue d'un homme 
il se mit a fuir avec un cri sinistre, il disparut en se preci- 

170 pitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois repete ; mais 
par des sons sees, sans aucun prolongement, semblables 
a autant de cris isolesdans le silence universel. Puis tout 
rentra dans un calme absolu ; comme si le son lui-memc 
eut cesse d'etre, et que la propriete des corps sonores 

175 etit ^t^ efFacee de I'univers. Jamais le silence n'a ete connu 
dans les vallees tumultueuses ; ce n'est que sur les cimes 
froides que r^gne cette immobilite, cette solennelle per- 
manence que nulle langue n'exprimera, que I'imagination 
n'atteindra pas. Sans les souvenirs apportes des plaines, 

i8o Thomme ne pourrait croire qu'il soit hors de lui quelque 
mouvement dans la nature ; le cours des astres lui serait 
inexplicable ; et jusqu'aux variations des vapeurs, tout 
lui semblerait subsister dans le changement meme. 
Chaque moment present lui paraissant continu, il aurait 

185 la certitude sans avoir jamais le sentiment de la succession 
des choses ; et les perpetuelles mutations de I'univers 
seraient a sa pensee un mystere impenetrable. 

Je voudrais avoir conserve des traces plus sures non 
pas de mes sensations generales dans ces contr^es 

190 muettes, elles ne seront point oubliees, mais des idees 

qu'elles amenerent et dont ma memoire | n'apresque rien [54] 
gard^. Dans des lieux si differens, I'imagination pent a 
peine rappeler un ordre de pensees que semblent repous- 
ser tous les objets presens. II eut fallu ^crire ce que j'6~ 

180. n'y pourrait A B — 181. le cours meme A B. 
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19$ prouvais ; mais alors j'eusse bient6t cess6 de sentir d'une 
mani^re extraordinaire. II y a dans ce soin de conserver 
sa pens6e pour la retrouver ailleurs, quelque chose de 
servile, et qui tient aux soins d'une vie d^pendante. Ce 
n'est pas dans les momens d'^nergie que Ton s'occupe des 

200 autres temps ou des autres hommes : on ne penserait pas 
alors pour des convenances factices, pour la renomm^e. 
ou m^me pour I'utilit^ publique. On est plus naturel, 
on ne pense pas m^me pour user du moment present ; 
on ne commande pas a ses id^es, on ne veut pas refle- 

205 chir, on ne demande pas a son esprit d'approfondir une 
matiere, de d^couvrir des choses cach^es, de trouver ce 
qui n'a pas 6t€ dit. La pens6e n'est pas active et r^gl^e, 
mais passive ou libre : on songe, on s'abandonne ; on est 
profond sans esprit, grand sans enthousiasme, energique 

210 sans volonte ; on r^ve, on ne medite point. Ne soyez 
pas surpris que je n'aie rien a vous dire apres avoir eu, 
pendant plus de six heures, des sensations et des idees 
que ma vie enti^re ne ram^nera peut-etre pas. Vous savez 
comment fut tromp^e Tattente de ces hommes du Dau- 

215 phin^ qui herborisaient avec Jean-Jacques. lis parvinrent 
a un sommet dont la position ^tait propre a ^chauffer un 
g^nie po^tique : ils attendaient un beau morceau d'elo- 
quence ; I'auteur de Julie s'assit | a terre, se mit a jouer [SSl 
avec quelques brins d'herbe, et ne dit mot. 

220 11 pouvait toe cinq heures lorsque je remarquai com- 
bien les ombres s'allongeaient, et que j'eprouvai quelque 
froid dans I'angle ouvert au couchant ou j'^tais rest6 long- 
temps immobile sur le granit. Je n'y pouvais prendre de 
mouvement : la marche etait trop difficile sur ces escar- 

225 pemens. Les vapeurs etaient dissip^es; et je vis que la 
soiree serait belle, m^me dans les valines. 

208. et libre A B — 215. avec J. J. A B. 
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J'aurais ^te dans un vrai danger si les nuages se fussent 
epaissis; mais je n'y avals pas song^ jusqu'a ce moment 
La couche d'air grossier qui enveloppe la terre m'^tait 

230 trop etrangdre dans Fair pur que je respirais, vers les 
confins de I'^ther (D) : toute prudence s'etait ^loign^e de 
moi, comme si elle n'eut ^t^ qu'une convenance de la 
vie factice. 

En redescendant sur la terre habitue, je sentis que je 

235 reprenais la longue chaine des sollicitudes etdes ennuis. 
Je rentrai a dix heures ; la lune donnait sur ma fenetre. 
Le Rh6ne roulait avec bruit : il ne faisait aucun vent; 
tout dormait dans la ville. Je songeai aux monts que je 
quittais, a Charrieres que je vais habiter, a la liberty que 

240 je me suis donnee. | [56] 
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Saint-Maurice, 14 septembre, L 

Je reviens d'une course de plusieurs jours dans les 
montagnes. Je ne vous en dirai rien ; j'ai d'autres choses 
a vous apprendre. J'avais decouvert un site etonnant, et 
je me promettais d'y retourner plusieurs fois : il n'est 
pas loin de Saint-Maurice. Avant de me coucher, j'ouvris 
une lettre; elle n'^tait point de votre ecriture : le mot 
pressee, ecrit d'une mani^re tr^s-apparente, me donna de 
I'inqui^tude. Tout est suspect a celui qui n'echappe 
qu'avec peine a d'anciennes contraintes. Dansmon repos, 



231. ether ; et toute A B. 

VIII. — 4. j'ai bien d'autres A B — 6. fois, car il A B. 

Ohermann, 
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tout changement devait me repugner ; je n'attendais rien 
de favorable, et je pouvais beaucoup craindre. 

Je crois que vous soupgonnerez facilement ce dont il 

15 s'agit. Je fus frappe, accabl^ ; puis je me d^cidai a tout 
negliger, a tout surmonter, a abandonner pour toujours 
ce qui me rapprocherait des choses que j'ai quitt^es. 
Cependant, apres bien des incertitudes, plus sens6 ou 
plus faible, j'ai cru voir qu'il fallait perdre un temps 

20 pour assurer le repos de Tavenir. Je c^de, j'abandonne 
Charri^res, et je me prepare a partir. Nous parlerons de 
cette malheureuse affaire. 

Ce matin je ne pouvais supporter la pensee d'un si 
grand changement ; et m^me je me mis a delib^rer de 

25 nouveau. Enfin j'allai aCharri^res pren | dre d'autres dis- [jyj 
positions et annoncer mon depart. Cest la que je me 
suis decide irrevocablement. Je voulais ecarter I'id^e de 
la saison qui s'avance, et des ennuis dont je sens d^ja le 
poids. J'ai 6x6 dans les prds ; on les fauchait pour la der- 

30 niere fois. Je me suis arr^te sur un roc pour ne voir que 
le ciel, il se voilait de brumes. J'ai regard^ les chatai- 
gniers, j'ai vu des feuilles qui tombaient. Alors je me 
suis rapproche du ruisseau, comme si j'eusse craint qu'il 
ne fut aussi tari ; mais il coulait toujours. 

35 Inexplicable n^cessite des choses humaines ! Je vais a 
Lyon. J'irai a Paris, voila qui est resolu. Adieu. Plai- 
gnons I'homme qui trouve bien peu, et a qui ce peu est 
encore enleve. 
Enfin, du moins, nous nous verrons a Lyon. 
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LETTRE IX. 

Lyon, 22 octobre, I. 

Je partis pour Meterville le surlendemain de votre 
depart de Lyon. J'y ai passe dix-huit jours. Vous savez 
5 quelle inquietude m'environne, et de quels miserables 
soins je suis embarrass^ sans avoir rien de satisfaisant a 
m'en promettre. Mais attendant une lettre qui ne pouvait 
arriver qu*au bout de douze a quinze jours, j'allai passer 
ce temps a Meterville. 

10 Si je ne sais pas rester indifferent et calme au milieu 
des ennuis dont je dois m'occuper, etdont | Tissue parait [58] 
dependre de moi, je me sens au moins capable de les 
oublier absolument des que je ny puis rien faire. Je sais 
attendre avec securite I'avenir, quelque alarmant qu'il 

15 puisse etre, des que le soin de le pr6venir ne demandant 
plus mon attention presente, je puis en suspendre le sou- 
venir et en detourner ma pen see. 

En effet, je ne chercherais pas pour les plus beaux jours 
de ma vie une paix plus profonde que la securite de ce 

20 court intervalle. II fut pourtant obtenu entre des soUici- 

tudes dont le terme ne saurait ^tre prevu ; et comment ? 

Par des moyens si simples qu'ils feraient rire tant 

d'hommes a qui ce calme ne sera jamais connu. 

Cette terre est pen considerable, et dans une situation 

25 plus tranquille que brillante. Vous en connaissez les 
maitres, leurs caracteres, leurs precedes, leur amitie 
simple, leurs manieres attachantes. J'y arrival dans un 
moment favorable. On devait le lendemain commen- 

25. Vous connaissez ses maitres A (Jexte) B; Vous en connaissez les 
maitres, vous savez leur caractere A (erratum). 
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cer a ciieillir le raisin d'un grand treillage expos^ au midi 

^o et qui regarde le bois d'Armand. II fut decide a souper* 
que ce raisin, destin6 a faire une piece de vin soigne, 
serait cueilli par nos mains seules, et avec choix, pour 
laisser quelques jours a la maturity des grappes les moins 
avanc^es. Le lendemain, des que le brouillard fut un peu 

3$ dissipe, je mis un van sur une broiiette, et j'allai le pre- 
mier au fond du clos commencer la rccolte. Je la fis 
presque seul, sans chercher un moyen plus prompt; 
j'ai I mais cette lenteur ; je vo3^iis a regret quelque autre r^g-i 
y travailler: elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette 

40 allait et revenait dans des chemins negliges et remplis 
d'une herbe humide ; je choisissais les moins unis, les 
plus difficiles, et les jours coulaient ainsi dans Toubli, au 
milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil d'au- 
tomne, Et quand le soir 6tait venu, on versait du the dans 

4 5 du lait encore chaud ; on riait des hommes qui cherchent 
des plaisirs ; on se promenait derriere de vieilles char- 
milles, et Ton se couchait content. J'ai vu les vanitesde 
la vie, et je porte en mon coeur I'ardent principe des plus 
vastes passions. J'y porte aussi le sentiment des grandes 

50 choses sociales, et celui de Tordre philosophique. J'ai lu 
Marc-Aurele, il ne m'a point surpris ; je congois les ver- 
tus difficiles, et jusqu'a Theroisme des monasteres. Tout 
cela peut animer mon ame, et ne la remplit pas. Cette 
brouette que je charge de fruits et pousse doucement, la 

5) soutient mieux. II semble qu'elle voiture paisiblement 
mes heures, et que ce mouvement utile et lent, cette 
marche mesuree, conviennent a I'habitude ordinaire de 
la vie. 



^6. fonds {fatiie d' impression) A — 45-6. cherchent le plaisir A 
3. de ses plus A B — 56. son mouvement A B ; sa marche A B. 
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LETTRE X. 

Paris, 20 juin, seconde annde. 

Rien ne se termine : les mis^rables affaires qui me 
retiennent ici se prolongent chaque jour, et | plus je ["^ol 
5 m'irrite cie ces retards, plus le terme devient incertain. 
Les faiseurs d'affaires pressent les choses avec le sang- 
froid de gens a qui leur dur^e est habituelle, et qui d'ail- 
leurs se plaisent dans cette marche lente et embarrassee 
dignede leur ame astucieuse, et si commode pour leurs 
10 ruses cachees. J'aurais plus de mal a vous en dire s'ils 
m'en faisaient moins : au reste, vous savez mon opinion 
sur ce metier, que j'ai toujours regard^ comme le plus 
suspect ou le plus funeste. Un homme de loi me promene 
de difficultds en difficulties : croyant que je dois etre inte- 
rs ress6 et sans droiture, il marchande pour sa partie ; il 
pense, en m'excedant de lenteurs et de formal iles, me 
reduire a donner ce que je ne puis accorder, puisque je 
ne I'ai pas. Ainsi, apres avoir passe six mois a Lyon mal- 
gr^ moi, je suis encore condamne a en passer davantage 
20 pent- toe ici. 

L'ann^e s'ecoule : en voila une encore a retrancher de 
mon existence. J'ai perdu le printemps presque sans mur- 
mure, mais F^t^ dans Paris ! Je passe une partie du temps 
dans les dugouts inseparables de ce qu'on appelle faire 
25 ses affaires; et quand je voudrais rester en repos le reste 
du jour, et chercher dans ma demeure une sorte d'asile 
contre ces longs ennuis, j'y trouve un ennui plus intole- 



5. leur terme A B — 11. opinion constante A B — 12-3. le plus 
plat et le plus funeste A B. 
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rable. J y suis dans le silence an milieu du bruit, et seul 
je n'ai riena faire dans un monde turbulent. II n'y a point 

30 ici de milieu entre Finquietade et I'inaction ; il faut s'en- 
nuyer si I'onn'ades | affaires et des passions. Je suis dans [61J 
une chambre ebranlee du retentissement perpetuel de tons 
les oris, de tons les travaux, de toute I'inquietude d'un 
peuple actif. J'ai sous ma fen^tre une sorte de place 

35 publique remplie de charlatans, de faiseurs de tours, de 
marchandes de fruits et de crieurs de tons genres. Vis-a- 
vis est le mur 61eve d'un monument public ; le soleil 
I'eclaire depuis deux heures jusqu'au soir : cette masse 
blanche et aride tranche durement sur le ciel bleu ; et les 

40 plus beaux jours sont pour moi les plus penibles. Un 
colporteur infatigable repete les titres de ses journaux : 
sa voix dure et monotone semble ajouter a I'aridite de 
cette place brulee du soleil ; etsi j'entends quelque blan- 
chisseuse chanter a sa fenetre sous les toits, je perds 

4$ patience et je m'en vais. Voici trois jours qu'un pauvre 
estropie et ulcere se place au coin d'une rue tout pres de 
moi, et la il demande d'une voix elevee et lamentable 
durant douze grandes heures. Imaginez I'effet de cette 
plainte repet^e a intervalles egaux, pendant les beaux jours 

50 fixes. II faut que je reste dehors tout le jour, jusqu'a ce 
qu'il change de place. Mais oii aller ? je connais ici tres 
peu de monde ; ce serait un grand hasard que dans si peu 
de personnes il y en eut une seule a qui je convinsse: 
aussi ne vais-je nulle part. Pour les promenades publiques, 

55 il y en a de fort belles a Paris ; mais pas une ou je puisse 
rester une demi-heure sans ennui. 

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que | cette [62] 

3 T . je suis la, nesachant que faire, dans ma chambre A B — 50. dehors 
tour (Jaiite d' impression) B. 



LETTRE XI 55 

perpetuelle lenteur de toutes choses. Elle retient sans 
cesse dans un etat d'attente : elle fait que la vie s'ecoule 

60 avant qu'on ait atteint le point 011 Ton pretendait com- 
mencer a vivre. De quoi me plaindrai-je pourtant ? com- 
bien peu d'hommes ne perdent pas leur vie ! Et ceux qui 
la passent dans les cachots construits par la bienfaisance 
des lois ! Mais comment peut-il se resoudre a vivre, celui 

6$ qui supporte dans un cachot vingt annees de jeunesse? il 
ignore toujours combien il doit y rester encore : si le 
moment de la delivrance etait proche ! J'oubliais ceux qui 
n'oseraient finir volontairement ; les hommes ne leur ont 
pas au moins permis de mourir. Et nous osons gemir sur 

70 nous-memes ! 
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Paris, 27 juin, IL 

Je passe assez souvent deux heures a la bibliotheque ; 
non pas precisement pour m'instruirc, ce desir-la se 
5 refroidit sensiblement ; mais parce que ne sachant trop 
avec quoi remplir ces heures qui pourtant coulent irrepa- 
rables, je les trouve moins penibles quand je les emploie 
au dehors, que s'il fautles consumer chez moi. Des occu- 
pations un peu commandees me conviennent dans mon 

10 decouragement : trop de liberte me laisserait dans I'indo- 
lence. J'ai plus de tranquillite entre des gens silen | cieux [63] 
comme moi, que seul au milieu d'une population tumul- 
tueuse. J'aime ces longues salles, les unes solitaires, les 
autres remplies de gens attentifs, antique et froid depot 

15 des efforts et de toutes les vanites humaines. 
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Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubere, je me 
penetre de Fancienne memoire des terres epuisees, de la 
renommee d'une sagesse lointaine, ou de la jeunessedes 
lies heureuses ; mais oubliant enfin et Persepolis, et 

20 Benares, et Tinian meme, je reunis les temps et les lieux 
dans Ic point present ou les conceptions humaines les 
per^oivent tous. Je vois ces esprits avides qui acquierent 
dans le silence et la contention, tandis que I'eternel oubli, 
roulant sur leurs tetes savantes et seduites, amene leur 

25 mort necessaire, etva dissiperen un moment de la nature, 
et lear etre, et leur pensee, et leur siecle. 

Les salles environnent une cour longue, tranquille, 
couverte d'herbe, ou sont deux ou trois statues, quelques 
mines et un bassin d'eau verte qui parait ancienne comme 

30 ces monumens. Je sors rarement sans m'arreter un quart 
d'heure dans cette enceinte silencieuse. J'aime a rever en 
marchant sur ces vieux paves que Ton a tires des car- 
ri^res, pour preparer aux pieds de Thomme une surface 
seche et sterile. Mais le temps et Tabandon les remettent 

35 en quelque sorte sous la terre en les recouvrant d'une 
couche nouvelle, et en redonnant au sol sa vegetation et 
des teintes de son aspect | naturel. Quelquefois je trouve [64] 
ces paves plus eloquens que les livres que je viens d'admi- 
rer. 

40 Hier, en consultant FEncyclopedie, j'ouvris le volume 
a un endroit que je ne cherchais pas, et je ne me rappelle 
pas quel etait cet article; mais il s'agissait d'un homme 
qui, fatigue d'agitations et de revers, se jeta dans une soli- 
tude absolue par une de ces resolutions victorieuses des 

45 obstacles, et qui font qu'on s'applaudit tous les jours d'en 
avoir eu une de volonte forte. L'idee de cette vie inde- 

46. eu un A B. 
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peiidante n'a rappele a mon imagination ni les libres soli- 
tudes de i'lmaiis, ni les iles faciles de la Pacifique, ni les 
Alpes plus accessibles et d^ja tant regrettees. Mais un 

50 souvenir distinct m'a present^ d'une mani^re frappante, 
et avec une sorte de surprise et d'inspiration, les rochers 
steriles et les bois de Fontainebleau. 

II faut que je vous parle davantage de ce lieu un peu 
etranger au milieu de nos campagnes. Vous comprendrez 

55 mieux alors comment je m'y suis fortement attache. 

Vous savez que, jeune encore, je demeurai quelques 
ann^es a Paris. Les parens avec qui j'etais, malgr^ leur 
gout pour la ville, passerent plusieurs fois le mois de sep- 
tembre a la campagne chez des amis. Une ann^e ce fut a 

60 Fontainebleau, et deux autres fois depuis nous allames 
cliez ces monies personnes, qui demeuraient alors au pied 
de la foret, vers la riviere. J'avais, je crois, quatorze, 
quinze et dix-sept ans, lorsque je vis Fontainebleau. 
Apres I une enfance casani^re, inactive et ennuyee, si je [6.5] 

65 sentais en homme a certains ^gards, j'etais enfant a beau- 
coup d'autres. Embarrass^, incertain; pressentant tout 
peut-toe, mais ne connaissant rien; etranger a ce qui 
m'environnait, je n'avais d'autre caract^re decide que 
d'etre inquiet et malheureux. La premiere fois je n'allai 

70 point seul dans la foret ; je me rappelle peu ce que j'y 
eprouvai, je sais seulement que je preferai ce lieu a tous 
ceux que j'avais vus, et qu'il fut le seul ou je desirai de 
retourner. 

L'annee suivante, jeparcourus avidementces solitudes; 

75 je m'y ^garais a dessein, content lorsque j'avais perdu 
toute trace de ma route, et que je n'apercevais aucun 
chemin fr^quente. Quand j'atteignais I'extremite de la 

61. demeurerent A B — 69. allais A — 71. eprouvais A B. 



58 OBERMANN 

foret, je voyais avec peine ces vastes plaines nues et ces 
clochers dans I'eloignement. Je meretournaisaussitotje* 
80 m'enfoncais dans le plus epais du bois ; et quand je trou- 
vais un endroit decouvert et ferme de loutes parts, ou je 
ne voyais que des sables et des geni^vres, j'eprouvais un 
sentiment de paix, de liberte, de joie sauvage, pouvoir de 
la nature sentie pour la premiere fois dans I'age facile- 

85 ment heureux. Je n'<^tais pas gai pourtant: presque heu- 
reux, je n'avais que Tagitation du bien-etre. Je m'ennuyais 
en jouissant, et je rentrais toujours triste. Plusieurs* fois 
j'etais dans les bois avant que le soleil parut. Je gravis- 
sais les sommets encore dans I'ombre, je me mouillais 

90 dans la bru3'^ere pleine de ros^e;et quand le soleil parais- 

sait, je regrettais la clarte incertaine qui | precede Fau- [661 
rore. J'aimais les fondri^res, les vallons obscurs, les bois 
epais ; j'aimais les collines couvertes de bruyere ; j'aimais 
beaucoup les gr^s renverses et les rocs ruineux ; j'aimais 

95 bien plus ces sables mobiles, dont nul pas d'homme ne 
marquait I'aride surface sillonnee ca et la par la trace 
inquiete de la biche ou du li^vre en fuite. Quand j'entendais 
un ecureuil, quand je faisais partir un daim, je m'arrtois, 
j'etais mieux, et pour un moment je ne cherchais plus rien. 

100 C'est a cette epoque que je remarquai le bouleau, arbre 
solitaire qui m'attristait deja, et que depuis je ne rencon- 
tre jamais sans plaisir. J'aime le bouleau ; j'aime cette ^corce 
blanche, lisse etcrevassee; cette tigeagreste; ces branches 
qui s'inclinent vers la terre ; la mobilite des feuilles, et tout 

105 cet abandon, simplicite de la nature, attitude des deserts. 

Temps perdus, et qu'on ne saurait oublier! Illusion 

trop vaine d'une sensibilite expansive ! Que I'homme est 

79. rochers {corrige en clochers a Verratuni) A — 80. Je retournais A 
B — 95. sables vastes et mobiles A B — 99. etais assez bien A B. 
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grand dans son inexperience : qu'il serait fecond, si 
le regard froid de son semblable, si le souffle aride de 

no I'injustice ne venait pas dessecher son coeur ! J'avais 
besoin de bonheur. J'etais ne pour soufFrir. Vous con- 
naissez ces jours sombres, voisins des frimas, dont Tau- 
rore* elle-meme epaississant les brumes, ne commence la 
lumiere que par des traits sinistres d'une couleur ardente 

115 sur les nues amoncelees. Ce voile tenebreux, ces rafales 
orageuses, ces lueurs pales, ces sifflemens a travers les 
arbres qui plient et fremissent, ces de | chiremens pro- [67] 
longes semblables a des gemissemens funebres ; voila le 
matin de la vie : a midi, des tempetes plus froides et plus 

120 continues ; le soir, des tenebres plus epaisses, et la jour- 
nee de I'homme est achev^e. 

Le prestige sp6cieux, infini, qui nait avec le cceur de 
I'homme, et qui semblait devoir subsister autant que lui, 
se ranima un jour: j'allai jusqu'a croire que j'aurais des 

125 desirs satisfaits. Ce feu subit et trop impetueux brula dans 

le vide, et s'eteignit sans avoir rien ^claire. Ainsi, dans 

la saison des orages, apparaissent, pour Teffroi de I'etre 

vivant, des eclairs instantanes dans la nuit t^n^breuse. 

Cetait en mars : j'etais a Lu**. II y avait des violettes 

130 au pied des buissons, et des iilas dans un petit pr6 bien 
printanier, bien tranquille, incline au soleil du midi. La 
maison etait au-dessus, beaucoup plus haut. Un jardin en 
terrasse otait la vue des fenetres. Sous le pre, des rocs 
difficiles et droits comme des murs : au fond, un large 

135 torrent, et par-dela, d'autres rochers converts de pr^s, de 
haies et de sapins ! Les murs antiques de la ville pas- 
saient a travers tout cela : il y avait un hibou dans leurs 
vieilles tours. Le soir, la lune eclairait ; des cors se repon- 

iio. pas secher A B — 134. au fonds A. 
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daient dans reloignement ; et la voix que je n'entendrai 

140 plus ! Toutcela m'a tromp^. Ma vie n'a encore eu que 

cette seule erreur. Pourquoi done ce souvenir de Fontai- 
nebleau, et non pas celui de Lu** ? \ [^^J 
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28 juillet, II. 

Enfin je me crois dans le desert. II y a ici des espaces 
ou Ton n'aper^oit aucune trace d'hommes. Je me suis sous- 
5 trait, pour une saison, a ces soins inquiets qui usent notre 
dur^e, qui confondent notre vie avec les t^n^bres qui la 
precedent et les t^n^bres qui la suivent, ne lui laissant 
d'autre avantage que d'toe elle-m^me un n^ant moins 
tranquille. 

10 Quand je passai, le soir, le long de la for^t, et que je 
descendis a Valvin, sous les bois, dans le silence, il me 
sembla que j'allais me perdre dans des torrens, des fon- 
drieres, des lieux romantiques et terribles. J'ai trouv^ des 
collines de gr^s culbut^es, des formes petites, un sol assez 

15 plat et a peine pittoresque; mais le silence, et I'abandon, 
et la st^rilit^ m'ont suffi. 

Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon 
pied s'enfonce dans un sable mobile et briilant, quand 
j'avance avec peine, et qu'il n'y a point d'eau, point de 

20 fraicheur, point d'ombrage ? Je vois un espace inculte et 
muet, des roches ruineuses, d^pouillees, ebranl^es, et les 
forces de la nature assujetties a la force des temps. N'est- 

II. Valvain B — 21. depouillees et ebranlees A B. 
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ce pas comme si j'etais paisible, quand je trouve, au 
dehors, sous le ciel ardent, d'autres difficultes et d'autres 

2$ exc^s que ceux de mon coeur? | [69] 

Je ne m'oriente point ; au contraire, je m'egare quand 

je puis. Souvent je vais en ligne droite, sans suivre de 

sentiers. Je cherche a ne conserver aucun renseignement, 

et a ne pas connaitre la foret, afin d'avoir toujours quelque 

30 chose a y trouver. II y a un chemin que j'aime a suivre ; 
il ddcrit un cercle comme la foret elle-meme, en sorte 
qu'il ne va ni aux plaines ni a la ville ; il ne suit aucune 
direction ordinaire ; il n'est ni dans les vallons, ni sur les 
hauteurs ; il semble n'avoir point de fin ; il passe a tra- 

3$ vers tout, et n'arrive a rien : je crois que j'y marcherais 
toute ma vie. 

Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous, et vous plai- 
santez au sujet de ma pretendue solitude : mais vous vous 
trompez ; vous me croyez a Fontainebleau, ou dans un 

40 village, dans une chaumiere. Rien de tout cela. Je n'aime 
pas plus les maisons champetres de ces pays-ci que leurs 
villages, ni leurs villages que leurs villes. Si je condamne 
le faste, je hais la mis^re. Autrement, il eut mieux valu 
rester a Paris ; j'y eusse trouve Tun et I'autre. 

45 Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma der- 
ni^re lettre, remplie de Tagitation qui me presse quel- 
quefois. 

Jadis, comme je parcourais ces bois-ci, je vis, dans un 
lieu epais, deux biches fuir devant un loup. II etait assez 

50 pres d'elles ; je jugeai qu'il les devait atteindre, et je 
m'avancai du meme cot^ pour voir la resistance, et I'ai- 
der s'il se pouvait. Elles sortirent du bois dans une place 
decouverte, | occupee par des roches et des bruyeres; [70] 

38. plaisantez deja de A B — 48. Un jour que je A B. — 
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mais lorsque j'arrivai je ne les vis plus. Je descendis dans 

55 tous les fonds de cette sorte de lande creus^e et in^gale, 
ou Ton avait taille beaucoup de gres pour les pav6s : je 
ne trouvai rien. En suivant une autre direction pour ren- 
trer dans le bois, je vis un chien, qui d'abord me regar- 
dait en silence, et qui n'aboya que lorsque je m'^loignai 

60 de lui. En efFet, j'arrivais presque a Tentr^e de la demeure 
pour laquelle il veillait. Cetait une sorte de souterrain 
ferni6 en partie naturellement par les rocs, et en partie 
par des gres rassembl^s, par des branches de gen^vriers, 
de la bruyere et de la mousse. Un ouvrier qui pendant 

6$ plus de trente ans avait taille des pavds dans les carri^res 
voisines, n'ayant ni bien ni famille, s'etait retire la pour 
quitter, avant de mourir, un travail forc^, pour ^chapper 
aux m^pris et aux hopitaux. Je lui vis une armoire. II y 
avait aupres de son rocher quelques legumes dans un ter- 

70 rain assez aride ; et ils vivaient lui, son chien et son chat, 
d'eau, de pain et de liberty. J'ai beaucoup travaille, me 
dit-il, je n'ai jamais rien eu ; mais enfin je suis tran- 
quille, et puis je mourrai bientot. Get homme grossier 
me disait I'histoire humaine ; mais la savait-il ? croyait- 

75 il d'autres hommes plus heureux? soufFrait-il en se com- 
parant a d'autres ? Je n'examinai point tout cela ; j'etais 
bien jeune. Son air rustre et un peu farouche m'occupait 
beaucoup. Je lui avals ofFert un ^cu ; il I'accepta, et me 
dit qu'il aurait du vin : ce mot- | la diminua de mon [71] 

80 estime pour lui. Du vin ! me disais-je ; il y a des choses 
plus utiles : c'est peut-etre le vin, I'inconduite qui Tauront 
men^ la, et non pas le gout de la solitude. Pardonne, 
homme simple, malheureux solitaire ! Je n'avais point 
appris alors que Ton buvait I'oubli des douleurs. Mainte- 

68. vis un lit et une A B — 76. examinerai A B — 84-5. Mainte- 
nant je suis homme, je connais A B. 
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85 nant je connais ramertume qui navre, et les degouts qui 
otent les forces ; je sais respecter celui dont le premier 
besoin est de cesser un moment de gemir; je suis indi- 
gne quand je vois des hommes a qui la vie est facile, 
reprocher durement a un pauvre qu'il boit du vin, et qu'il 
90 n'a pas de pain. Quelle ame ont done regue ces gens-la, 
qui ne connaissent pas de plus grande misere que d'avoir 
faim? 

Vous concevez a present la force de ce souvenir qui 

me vint inopinement a la bibliotheque. Cette id^e rapide 

95 me livra a tout le sentiment d'une vie reelle, d'une sage 

simplicity, de Tindependance de I'homme dans une nature 

possed^e. 

Ce nest pas que je prenne pour une telle vie celle que 
je mene ici, et que, dans mes gres, au milieu des plaines 

100 miserables, je me croie I'homme de la nature. Autant 
vaudrait comme un homme du quartier Saint-Paul, mon- 
trer a mes voisins le beautes champtoes d'un pot de 
reseda appuye sur la gouttiere, et d'un jardin de persil 
encaisse sur un cote de la fenetre; ou donner a un demi- 

105 arpent de terre entoure d'un ruisseau, des noms de pro- 
montoires et de solitudes maritimes d'un autre | hemis- ry2l 
ph^re, pour rappeler de grands souvenirs et des mceurs 
lointaines entre les platres et les toits de chaume d'une 
paroisse champenoise. 

no Seulement,puisque je suis condamne a toujours attendre 
la vie, je m'essaie a veg^ter absolument seul et isol^ : j'ai 
mieux aime passer quatre mois ainsi, que de les perdre a 
Paris dans d'autres pu^rilites plus grandes et plus mise- 
rables. Je veux vous dire, quand nous nous verrons, com- 

115 ment je me suis choisi un manoir et comment je Tai 

94. Son idee A B. 
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fertn^ ; comment j'y ai transport^ le peu d'effets que j'ai 
amenes ici sans mettre personne dans mon secret ; com- 
ment je me nourris de fruits et de certains legumes ; ou 
je vais chercher de I'eau ; comment je suis vetu quand il 

120 pleut ; ettoutes les precautions que je prends pour rester 
bien cach6, et pour que nul Parisien, passant huit jours a 
la campagne, ne vienne ici se moquer de moi. 

Vous rirez aussi, mais j'y consens : votre rire ne sera 
pas comme le leur ; et j'ai ri de tout ceci avant vous. Je 

125 trouve pourtant que cette vie a bien dela douceur, quand, 
pour en mieux sentir I'avantage, je sors de la for^t, que 
je p^netre dans les terres cultivees, que je vois au loin un 
chateau fastueux dans les campagnes nues ; quand, apres 
une lieue labour^e et d^serte, j'aper^ois cent chaumi^res 

130 entass^es, odieux amas, dont les rues, les ^ta'bles et les 
potagers, les murs, les planchers, les toits humides, et 
jusqu'aux hardes et aux meubles, ne paraissent qu'une 
meme fange, dans laquelle | toutes les femmes crient, [73] 
tous les enfans pleurent, tous les hommes suent. Et si, 

13$ parmi tant d'avilissement et de douleurs, je cherche, pour 
ces malheureux, une paix morale et des esp^rances reli- 
gieuses, je vois pour patriarche, un pr^tre avide, aigri par 
les regrets, s^par^ trop tot du monde ; un jeune homme 
chagrin, sans dignite, sans sagesse, sans onction, que 

140 Ton ne v^n^re pas, que Ton voit vivre, qui damne les 
faibles, et ne console pas les bons: et pour tout signe 
d'esperance et d'union, un signe de crainte et d'abn^ga- 
tion, Strange embleme, triste reste d'institutions antiques 
et gran des que Ton a miserablement perverties. 

145 II est pourtant des hommes qui voient cela bien tran- 

123. consens : car votre A B — 124. point comme A B — 137. avide, 
sinistre, aigri A B — 141. ce signe AB — 142-3. abnegation, cegibet 
sanctifie, etrange A B. 
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quillement, et qui ne se doutent m^me pas qu'on puisse 

le voir d'une autre mani^re. 

Triste et vaine conception d'un nionde meiileur ! Indi- 

cible extension d'amour ! Regret des temps qui coulent 
i$o inutiles! Sentiment universel^ soutiens et | d^vore ma [74] 

vie : que serait-elle sans ta beaute sinistre ? Cest par toi 

qu'elle est sentie, c'est par toi qu'elle perira. 

Que* quelquefois encore, sous le ciel d'automne, dans 

ces derniers beaux jours que les brumes rem | plissent L75J 
155 d'incertitude, assis pres de I'eau qui emporte la feuille 

jaunie, j'entende les accens simples et profonds d'une 

melodie primitive. Qu'un jour, montant le Grimsel ou le 

Titlis, seul avec Thomnie des montagnes, j'entende sur 

Therbe courte, aupr^s des neiges, les sons romantiques 
160 bien connus des vaches d'Underwalden et d'Hasly ; et que 

la, une fois avant la mort, je puisse dire a un homme qui 

m'entende : Si nous avions v^cu ! 

I. On a communement une idee trop ^troite de rhomme sen- [73] 
sible. On en fait un personnage ridicule ; j'en ai vu faire une 
femme, je veux dire une de ces femmes qui pleurent sur I'indis- 
position de leur oiseau, que le sang d'une piqure d'aiguille fait 
5 pamer, et qui freinissent au son de certaines syllabes, comnie 
serpent, araignee, fossoyeur, petite verole, tombeau, vieillesse. 
J'imagine* une certaine modtetion dans ce qui nous cmeut, 
une combinaison subite des sentimens contraires, une habitude 
de superiorite sur I'affection meme qui nous commande ; | une [74] 
10 gravite de Tame, et une profondeur de la pensee, une etendje 
qui appelle aussitot en nous la perception secrete que la nature 
voulut opposer a la sensation visible ; une sagesse du coeur dans 
sa perpetuelle agitation ; un melange enfin, une harmonic de 
toutes choses qui n'appartient qu'a I'homme d'une vaste sensibi- 



159-60. romantiques que connaissent les vaches A B. 
Ohermann. 
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LETTRE XIII. 



Fontainebleau, 3 1 juillet, II. 

Quand* un sentiment invincible nous entraine loin des 
choses que Ton poss^de, et nous remplit de volupt^, puis 
5 de regrets, en nous faisant pressentir des biens que rien 
ne peut donner, cette sensation profonde et fugitive n'est 
qu'un t^moignage interieur de la superiority de nos facul- 
tes sur notre destinee. Cest cette raison meme qui le 
rend si court, et le change aussitot en regret : il est d^li- 
10 cieux, puis dechirant. L'abattement suit toute impulsion 

15 lit^ : dans sa force, il apressenti tout ce qui est destine a Thomme ; 
dans sa moderation, lui seul a connu la melancolie du plaisir et 
les graces de la douleur. 

L'homme qui sent avec chaleur, et meme avec profondeur, 
mais sans moderation, consume dans des choses indifferentes 

20 cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas qu'il ne la trouvera 
plus dans les occasions du g^nie : il est des hommes grands dans 
les petites choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes 
circonstances. Malgre leur m^rite reel, ce caractere a deux incon- 
veniens. lis seront regard^s comme fous par les sots et par plu- 

25 sieurs gens d'esprit, et ils seront prudemment evit^s par des 
hommes m^mes qui sentiront leur prix, et qui concevront d'eux 
une haute opinion. Ils degradent le genie en le prostituant a des 
choses tout-^-fait vulgaires, et parmi les derniers des hommes. 
Par la ils fournissent a la foule des pr^textes specieux pour pre- 

30 tendre que le bon sens vaut mieux que le g^nie, parce qu'il n'a 
pas ses ecarts ; et pour pr^tendre, ce qui est plus funeste, que 
les hommes droits, forts, expansifs, gen^reux, ne sont pas au- 
dessus des hommes prudens, ingenieux, reguliers, toujours rete- 
nus, et souvent personnels. 
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immoderee. Nous soufFrons de n'^tre pas ce que nous 
pourrions etre ; mais si nous nous nous trouvions dans 
I'ordre des choses qui manque a nos desirs, nous n'au- 
rions plus ni cet exc^s des desirs, ni cette surabondance 

15 des facult^s, nous ne jouirions plus du plaisir d'etre au- 
dela de nos destinies, d'etre plus grands que ce | qui nous [76"] 
entoure, plus feconds que nous n'avons besoin de I'etre. 
Dans I'occasion de ces voluptes que nos conceptions pres- 
sentaient si ardemment, nous resterons froids et souvent 

20 reveurs, indifFerens, ennuyes meme; parce qu'on nepeut 
pas etre d'une maniere effective plus que soi-meme ; 
parce que nous sentons alors la limite irresistible de la 
nature des etres, et qu'employant nos facultes a des choses 
positives, nous ne les trouvons plus pour nous transpor- 

25 ter au-dela, dans la region supposee des choses ideales 
soumises a I'empire de I'homme reel. 

Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement 
ideales ? C'est ce que je ne saurais concevoir. Pourquoi 
ce qui n'est point semble-t-il plus selon la nature de 

30 I'homme que ce qui est ? La vie positive est aussi comme 
un songe ; c'est elle qui n'a point d'ensemble, point de 
suite, point de but; elle a des parties certames et fixes ; 
elle en a d'autres qui ne sont que hasard et discordance, 
qui passent comme des ombres, et dans lesquelles on ne 

35 trouve jamais ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sommeil, on 
pense en m^me temps des choses vraies et suivies, et 
d'autres bizarres, desunies et chimeriques, qui se lient, je 
ne sais comment, aux premieres. Le meme melange com- 
pose et les reves de la nuit et les sentimens du jour. La* 

40 sagesse antique a dit que le moment du reveil viendrait 
enfin. | [77] 

18. voluptes memes A B — 29. davantage selon A — 41, enfin 

AB. 
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Fontainebleau, 7 aout, II. 

M. W., que vous connaissez, disait derni^rement : 
« Quand je prends ma tasse de caf^, j'arrange bien le 
5 monde. » Je me permets aussi ces sortes de songes; et 
lorsque* je marche dans les bruyeres, entre les genievres 
encore humides, je me surprends quelquefois a imaginer 
les hommes heureux. Je vous Fassure, il me semble qu'ils 
pourraient Tetre. Je ne veux pas faire une autre esp^ce, 

10 ni un autre globe ; je ne veux pas tout reformer : ces 
sortes d'hypoth^ses ne m^nent a rien, dites-vous, puis- 
qu'elles ne sont applicables a rien de connu. Eh bien, 
prenons ce qui existe necessairement ; prenons-le tel 
qu'il est, en arrangeant seulement ce qu'il y a d'acciden- 

15 tel. Je ne veux pas des esp^ces chimeriques ou nouvelles; 
mais voila mes materiaux, d'apres eux je fais mon plan 
selon ma pensee. 

Je voudrais deux points : un climat fixe, des hommes 
vrais. Si je sais quand la pluie fera d^border les eaux, 

20 quand le soleil dess^chera mes plantes, quand I'ouragan 
ebranlera ma demeure, c'est a mon Industrie a lutter 
contre les forces naturelles contraires a mes besoins ; 
mais quand j'ignore le moment de chaque chose, quand 
le mal m'opprime sans que le danger m'ait averti, quand la 

25 prudence peut me perdre, et que les interets | des autres [78] 
confies a mes precautions m'interdisent Finsouciance et 
jusqu'a la security, n'est-ce pas une necessite que ma vie 
soit inqui^te et malheureuse ? N'en est-ce pas une que 

3, M. R**... A — 20. sechera A B. 
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Finaction succdde a des travaux forces, et que, com me 

30 Ta si bien dit Voltaire, je consume tous mes jours dans 
les convulsions de I'inquietude ou dans la lethargie de 
Tennui ? 

Si les hommes sont presque tous dissimules, si la 
duplicite des uns force au moins les autres a la reserve, 

35 n'est-ce pas une necessite qu'ils joignent aumal inevitable 
que plusieurs cherchent a faire aux autres en leur propre 
faveur, une masse beaucoup plus grande de maux inu- 
tiles ? N'est-ce pas une necessite que Ton se nuise 
reciproquement, malgre soi, que chacun s'observe et se 

40 pr^vienne, que les ennemis soient inventifs, et que les 
amis soient prudens ? N'est-ce pas une necessite qu'un 
homme de bien soit perdu dans I'opinion par un propos 
indiscret, par un faux jugement ; qu'une inimitie, n^e 
d'un soupcon mal fonde, devienne mortelle ; que ceux 

45 qui auraient voulu bien faire soient decourages ; que de 
faux principes s'^tablissent ; que la ruse soit plus utile 
que la sagesse, lavaleur, lamagnanimite ; que des enfans 
reprochent a un pere de famille de n'avoir pas fait ce 
qu'on appelle une rouerie, et que des etats perissent pour 

50 ne pas s'etre permis un crime ? Dans cette perpetuelle 
incertitude, je demande ce que devient la morale ; et 
dans I'incertitude des choses, ce que | devient la surete : [79] 
sans surete, sans morale, je demande si le bonheur n'est 
pas un reve d' enfant. 

55 L'instant de la mort resterait inconnu. II n'y a pas de 
mal sans dur^e ; et pour vingt autres raisons, la mort 
ne doit pas etre mise au nombre des malheurs. II est 
bien d'ignorer quand tout doit finir : on commencerait 
rarement ce que Ton saurait ne pas achever. Je veux 

50. s'etre pas A B — 57-8. est bon A — 58. finir ; car on A B. 
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60 done que chez rhomme, a peu pres tel qu'il est, I'igno- 
rance de la duree de la vie ait plus d*utilite que d'incon- 
veniens ; mais Tincertitude des choses de la vie n'est 
point comme celle de leur terme. Un incident que vous 
n'avez pu pr^voir derange votre plan, et vous prepare de 

65 longues contrarietes : pour la mort, elle an^antit votre 
plan, elle ne le derange pas ; vous ne soufFrirez point de 
ce que vous ne saurez pas. Le plan de ceux qui restent 
en peut toe contrarie ; mais c'est avoir assez de certi- 
tude que d'avoir celle de ses propres affaires, et je ne 

70 veux pas imaginer des choses tout-Wait bonnes selon 
rhomme. Le monde que j'arrange me serait suspect s'il 
ne contenait plus de mal, et je ne supposerais qu'avec 
une sorte d'effroi une harmonie parfaite : il me semble 
que la nature n'enadmet pas de telle. 

75 Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, in^vita- 
blement vrais, cela me suffit. Je suis heureux, si je sais 
ce qui est. Je laisse au ciel ses orages et ses foudres ; a 
la terre les boues, les secheresses ; au sol la sterility ; 
a nos corps leur faiblesse, leur degeneration ; aux 

80 hommes leurs differences et | leurs incompatibilit^s, [80] 
leur inconstance, leurs erreurs, leurs vices memes, et 
leur n^cessaire egoi'sme ; au temps sa lenteur et son irr6- 
vocabilite : ma cite est heureuse si les phoses sont reglees, 
si les pensees sont connues. II ne lui faut plus qu'une 

85 bonne legislation ; et si les pensees sont connues, il est 
impossible qu'elle ne Fait pas. 

79. faiblesse, leurs besoins, leur A B — 81. leurs mconsUncQ (^fatite 
dHmpression ou correction incomplete) B. 
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Fontainebleau, 9 aout, II. 

Parmi quelques volumes d'un format commode que 
j'apportai ici, je lie sais trop pourquoi, j'ai trouv^ le 
5 roman ingenieux de Phrosine et M^lidor ; je I'ai par- 
coum, j'en ai lu et relu la fin. II est des jours pour les 
douleurs : nous aimons a les chercher dans nous, a 
suivre leurs profondeurs, et a rester surpris devant leurs 
proportions d^mesur^es ; nous essayons, du moins dans 

10 les miseres humaines, cet infini que nous voulons donner 
a notre ombre avant qu'un souffle du temps I'efFace. 

Ce moment deplorable, cette situation sinistre, cette 
mort nocturne au milieu des voluptes myst^rieuses ! Dans 
ces brouillards ten^breux, tant d'amour, tant de pertes 

15 et d'affreuses vengeances ! et ce dechirement d*un cceur 
trompe quand Phrosine, cherchant a la nage le roc et le 
flambeau, entrainee par la lueur perfide, perit epuis^e 
dans I la vaste mer. Je ne connais pas de denouement [81] 
plus beau, de mort plus lamentable. 

20 Le* jour finissait, il n'y avait point de lune ; il n'y avait 
point de mouvement ; le ciel etait calme, les arbres 
immobiles. Quelques insectes sous I'herbe, un seul 
oiseau eioigne chantaient dans la chaleur du soir. Je 
m'assis, je restai longtemps ; il me semble que je n'eus 

25 que des idees vagues. Je parcoarais la terre et les siecles; 
je fremissais de Foeuvre de Thomme. Je reviens a moi, 
je me trouve dans ce chaos ; j'y vois ma vie perdue ; je 

18. mer... ! (La phrase qm suit commence le paragraphe) A B — 23. 
chantait (faute d' impression) B. 
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pressens les temps futurs du monde. Rochers de Righi ! 
si j'avais eu la vos abimes ^ ! 

30 La nuit 6tait d^ja sombre. Je me retirai lentement ; 
je marchais au hasard, j'^tais rempli d'ennui. J'avais 
besoin de larmes, mais je ne pus que g^mir. Les premiers 
temps ne sont plus : j'ai les tourmentes de la jeunesse, 
et n'en ai point les consolations. Mon coeur, encore 

35 fatigue du feu d'un age inutile, est fletri et desseche 
comme s'il etait dans T^puisement de Vigt refroidi. Je 
suis ^teint, sans ^tre calm6. II y en a qui jouissent de 
leurs maux ; mais pour moi tout a passe : je n'ai ni joie, 
ni esperance, ni repos ; il ne me reste rien, je n'ai plus 

40 de larmes. I [82] 



LETTRE XVI. 



Fontainebleau, i2aout, II. 

Que de sentimens g^n^reux ! Que de souvenirs ! 

Quelle* majesty tranquille dans une nuit douce, calme, 

5 ^clair^e ! Quelle grandeur ! Cependant Time est accabl6e 

d'incertitude. EUe voit que le sentiment qu'elle a re^u 

des choses la livre aux erreurs ; elle voit qu'il y a des 

v^rites, mais qu'elles sont dans un grand eloignement. 

On ne saurait comprendre la nature, a la vue de ces 

10 astres immenses dans le ciel toujours le m^me. 

I . Le mont Righi est pr^s de Lucerne ; le lac est au pied de 
ces rocs perpendiculaires. 



28. Rugi A B — 31. remplis (faute d' impression ou correction malfaite 
a ennuis) C. 
XVI. — 3. sentimens augustes ! A B — 6. incertitudes A B. 

Note, mont Rugi A B; de ses A B. 
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II y a la une permanence qui nous confond : c'est pour 

rhomme une efFrayante eternite. Tout passe ; rhomme 

passe, et les mondes nc passent pas ! La pensee est dans 

un abime entre les vicissitudes de la terre ct les cieux 

I $ immuables ^ . 



LETTRE XVIL 

Fontainebleau, 14 aout, IL 

Je * vais dans les bois avant que le soleil eclaire ; je le 
vois se lever pour un beau jour ; je marche dans la fou- 
5 gere encore humide, dans les ronces, parmi les biches, 
sous les bouleaux du mont Chau | vet : un sentiment de [83J 
ce bonheur qui etait possible m'agite avec force, me 
pousse et m'oppresse. Je monte, je descends, je vais 
comme un homme qui veut jouir ; puis un soupir, quelque 
10 humeur, et tout un jour miserable. 



LETTRE XVIII. 



Fontainebleau, 17 aout, II. 

Meme ici, je n'aime que le soir. L'aurore me plait un 

moment : je crois que je sentirais sa beaute, mais le jour 

5 qui va la suivre doit ^tre si long ! J'ai bien une terre 

I . Les cieux ne sont pas immuables : chaque ecolier dira cela. 
13. pas ? A B. 
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libre a parcourir ; mais elle n'est pas assez sauvage, assez 
imposante. Les formes en sont basses ; les roches petites 
et monotones ; la v^g^tation n'y a pas en g6neral celte 
force, cette profusion qui m'est necessaire ; on n'y 

lo entend bruire aucun torrent dans des profondeurs inac- 
cessibles ; c'estune terre des plaines. Rien ne m'opprime 
ici, rien ne me satisfait. Je crois meme que Tennui aug- 
mente : c'est que je ne souffre pas assez. Je suis done 
plus heureux ? Point du tout : soufFrir ou ^tre malheu- 

1$ reux, ce n'est pas la m^me chose ; jouir ou ^tre heureux, 
ce n'est pas non plus une mtoe chose. 

Ma situation est douce et je m^ne une triste vie. Je 
suis ici on ne pent mieux ; libre, tranquille, bien por- 
tant, sans affaires, indifferent sur I'avenir dont je 

20 n'attends rien, et perdant sans peine le passe dont je n'ai 
pas joui. Mais il est en moi une in | quietude qui ne [84] 
me quittera pas ; c'est un besoin que je ne connais pas, 
qui me commande, qui m'absorbe, qui m'emporte au- 
dela des etres p^rissables... Vous vous trompez, et je 

25 m'y etais tromp^ moi-m^me ; ce n'est pas le besoin 
d'aimer. II y a une distance bien grande du vide de mon 
coeur a Taniour qu'il a tant desire ; mais il y a I'infini 
entre ce que je suis etce que j'ai besoin d'toe. L'amour 
est immense, il n'est pas infini. Je* ne veux point jouir ; 

50 je veux esperer, je voudrais savoir ! II me faut des illu- 
sions sans bornes, qui s'^loignent pour me tromper tou- 
jours. Que m'importe ce qui pent finir ? L'heure qui 
arrivera dans soixante annees est la pres de moi. Je 
n'aime point ce qui se prepare, s'approche, arrive, et 

55 n'est plus. Je veux un bien, un r6ve, une esp^rance enfin 

21. joui. II y a dans moi A B — 22-3. connais pas, que je ne con^ois 
pas, qui me A B — 33. la tout aupres de A B. 
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qui soit toujours devant moi, au-dela de moi, plus 
grande que mon attente elle-ineme, plus grande que ce 
qui passe. Je voudrais etre tout intelligence, et que 
I'ordre eternel du monde . . . Et, il y a trente ans, I'ordre 

40 ^tait, et je n'etais point ! 

Accident ephemere et inutile, je n'existais pas, je 
n'existerai pas : je trouve avec etonnement mon id^e 
plus vaste que mon etre ; et si je considere que ma vie 
est ridicule a mes propres yeux, je me perds dans des 

45 tenebres impenetrables. Plus heureux, sans doute, celui 
qui coupe du bois, qui fait du charbon, et qui prend de 
Teau benite quand le tonnerre gronde ! II vit comme la 
brute. Non ; mais il chante en travaillant. Je ne connai- 
trai point ] sa paix, et je passerai comme lui. Le temps [85] 

50 aura fait couler sa vie ; Tagitation, Tinquietude, les fan- 
t6mes d'une grandeur inconnue ^garent et precipitent la 
mienne. 



LETTRE XIX. 



Fontainebleau, 18 aout, II. 

II* est pourtant des momens ou je me vols plein d'es- 
perance et de liberte ; le temps et les choses descendent 
devant moi avec une majestueuse harmonie, et je me 
sens heureux, comme si je pouvais Tetre : je me suis 
surpris revenant a mes anciennes annees ; j'ai retrouve 
dans la rose les beautes du plaisir et sa celeste Eloquence. 
Heureux ! moi ? cependant je le suis ; et heureux avec 

37. que tout ce qui A B — 58. etre toute A B — 48, brute? A B 
— 51. d'une puerile grandeur egarent A B. 
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10 plenitude, comme celui qui se reveille des alarnies d'un 
songe pour rentrer dans une vie de paix et de liberte ; 
comme celui qui sort de la fange des cachots, et revoit, 
apres dix ans, la serenit6 du ciel ; heureux comme celui 
qui aime... celle qu'il a sauvee de lamort ! Mais I'instant 

15 passe ; un nuage devant le soleil intercepte sa lumiere 
feconde ; les oiseaux se taisent ; I'ombre en s'^tendant 
entraine et chasse devant elle et mon reve et ma joie. 

Alors je me mets a marcher ; je vais, je me hate pour 
rentrer tristement, et bientot je retourne dans les bois, 

20 parce que le soleil peut paraitre encore, II* | y a dans [86] 
tout cela quelque chose qui tranquillise et qui console. 
Ce que c'est ? je ne le sais pas bien ; mais quandla dou- 
leur m'endort, le temps ne s'arr^te pas, et j'aime a voir 
murir le fruit qu'un vent d'automne fera tomber. 



LETTRE XX. 



Fontainebleau, 27 aout, II. 

Combien peu il faut a Thomme qui veut seulement 
vivre, et combien il faut a celui qui veut vivre content 
5 et employer ses jours ! Celui -la serait bien plus heureux 
qui aurait la force de renoncer au *bonheur, et de voir 
qu'il est trop difficile ; mais faut-il r ester tou jours seul ? 
La paix elle-meme est un triste bien si on n'esp^re point 
la partager. 
10 Je sais que plusieurs trouvent assez de permanence 
dans un bien du moment, et que d'autres savent se bor- 



23. arrete point A B. 

XX. — 7. faut-il done qu'il reste A B. 
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ner a une maniere d'etre sans ordre et sans gout. J'en ai 
vu se faire la barbe devant un miroir casse. Les langes des 
enfans etaient etendus a la fenetre ; une de leurs robes 

15 pendait contre le tuyau du poele ; leur mere les lavait 
aupres de la table sans nappe, ou etaient servis, sur des 
plats recousus, du bouilli rechauffe et les restes du 
dindon du dimanche. II y aurait eu de la soupe si le 
chat n'eut pas renverse le bouillon (E). On appelle 

20 cela une vie simple : pour moi, je Tappelle une vie | [87] 
malheureuse, si elle est momentanee ; je Tappelle une 
vie de misere, si elle est forcee et durable ; mais si elle 
est volontaire si Ton ne s'y deplait pas, si Ton compte 
subsister ainsi, je Tappelle une existence ridicule. 

25 C'est une bien belle chose, dans les livres, que le 
mepris des richesses ; mais avec un menage et point d'ar- 
gent, il faut ou ne rien sentir, ou avoir une force ine- 
branlable ; or je doute qu'avec un grand caractere on 
se soumette a une telle vie. On supporte tout ce qui est 

30 accidentel ; mais c'est adopter cette misere que d'y plier 
pour toujours sa volont6. Ces stokiens-la manqueraient- 
ils du sentiment des choses convenables, qui apprend a 
Thomme que vivre ainsi n'est point vivre selon sa 
nature ? Leur simplicite sans ordre, sans delicatesse, sans 

35 honte, ressemble plus a mon avis a la sale abnegation 
d'un moine mendiant, a la grossiere penitence d'un 
fakir, qu'a la fermete, qu'a I'indifFerence philosophique. 
II est une propret^, un soin, un accord, un ensemble 
dans la simplicite meme. Les gens dont je parle n'ont 
40 pas un miroir de vingt sous, et ils vont au spectacle ; ils 
ont de la faience ecornee, et des habits de fin drap ; ils 

17. rechauffe avec dcs petits oignons, et les AB — 18. soupe grasse 
si A B — 39. simplicite elle-meme. Mais ces gens A B. 
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ont des manchettes bien plissees a des chemises d'une 
toile grossiere. S'ils se prominent, c'est aux Champs- 
Elys^es ; ces solitaires y vont voir les passans, disent-ils ; 

45 et pour voir ces passans, ils vont s'en faire mepriser et 
s'asseoir sur quelques restes d'herbe parmi la poussi^re 
que fait la foule. Dans leur flegme philosophique | ils [^8] 
d^daignent les convenances arbitraires, et mangent leur 
brioche a terre, entre les enfans et les chiens, entre les 

$o pieds de ceux qui vont et reviennent. La ils etudient 
rhomme en jasant avec les bonnes et les nourrices : la 
ils m^ditent une brochure, ou les rois seront avertis des 
dangers de Tambition ; ou le luxe de la bonne soci^te 
sera r^form^ ; ou tons les hommes apprendront qu'il 

55 faut moderer ses desirs, vivre selon la nature, et manger 
des gateaux de Nan terre. 

Je ne veux pas vous en dire plus. Si j'allais vous 
mener trop loin dans la disposition i plaisanter sur de 
certaines choses, vous pourriez rire aussi de la mani^re 

6o bizarre dont je vis dans ma foret : il y a bien quelque 
pu6rilit6 a se faire un desert aupr^s d'une capitale. II faut 
que vous conveniez pourtant qu'il reste encore de la dis- 
tance entie mes bois pres de Paris, et un tonneau dans 
Ath^nes (F) ; et je vous accorderai de mon cote que les 

6$ Grecs, polices comme nous, pouvaient faire plus que 
nous des choses singuli^res, parce qu'ils ^taient plus pres 
des anciens temps. Le tonneau fut choisi pour y 
mener publiquement, et dans la maturity de I'age, la 
vie d'un sage. Cela est bien extraordinaire, mais I'extra- 

70 ordinaire ne choquait pas excessivement les Grecs. L'u- 



48. dedaignent ces A B — 48-9. leurs brioches A B — 55. nature, 
manger A B — 56. Nanterre et boire a lafraiche. A B — 58. plaisanter 
certaines A B — 60. foret ; car il A B. 



LETTRE XXI 79 

sage, les choses revues ne formaient point leur code 
supreme. Tout chez eux pouvait avoir son caractere 
particulier ; et ce qu'il etait rare d'y rencontrer, c'^tait 
une chose qui leur fut ordinaire et universelle. Comme 

75 un peuple qui fait ou | qui continue Tessai de la vie [89] 
sociale, ils semblaient chercher Texperience des institu- 
tions et des usages, et ignorer encore quelles etaient les 
habitudes exclusivement bonnes. Mais nous a qui il ne 
reste aucun doute la-dessus, nous qui avons, en tout, 

80 adopte le mieux possible, nous faisons bien de consacrer 
nos moindres manieres, et de punir de mepris rhomme 
assez stupide pour sortir d'une trace si bien connue. Au 
reste, ce qui m'excuse serieusement, moi qui n'ai nulle 
envie d'imiter les cyniques, c'est que je ne pretends ni 

85 me faire honneur dun caprice de jeune homme, ni, au 
milieu des hommes, opposer directement ma maniere a 
la leur, dans les choses que le devoir ne me prescril point. 
Je me permetsune singularite indifferente par elle-meme, 
et que je juge m'etre bonne a certains ^gards. Elle cho- 

90 querait leur maniere de penser : il me semble que c'est 
le seul inconvenient qu'elle puisse avoir et je la leur 
cache afin de Teviter. 



LETTRE XXI. 



Fontainebleau, ler septembre, II . 

II fait de bien beaux jours, et je suis dans une paix pro- 
fonde. Autrefois j'aurais joui davantage dans cette liberte 

79. reste plus aucun A B — 84. pretends point me A B — 87. dans 
des A B. 
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5 entiere, dans cet abandon de toute affaire, de tout projet, 
dans cette indifference sur tout ce qui pent arriver. 

Je commence a sentir que j'avance dans la vie. | Ces [90] 
impressions d^licieuses, ces emotions subites qui m'agi- 
itaient autrefois et m'entrainaient si loin d'un monde de 

10 Itristesse, je ne les retrouve plus qu'alt^r^es et affaiblies. 
^Ce d^sir que reveillait en moi chaque sentiment de quelque 
beaut^ dans les choses naturelles, cette esp^rance pleine 
d'incertitude et de charme, ce feu celeste qui eblouit et 
consume un coeur jeune, cette volupte expansive dont il 

15 eclaire devant lui le fantdme immense, tout cela n'est 
deja plus. Je commence a voir ce qui est utile, ce qui est 
commode, et non plus ce qui est beau. 

Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites- 
moi ce que je ferai de la vie, quand j'aurai perdu ces 

20 momens d'illusions qui brillaient dans ses tenebres, 
comme les lueurs orageuses dans une nuit sinistre ! lis 
la rendaient plus sombre, je I'avouerai ; mais ils mon- 
traient qu'elle pouvait changer, et que la lumiere subsis- 
tait encore. Maintenant que deviendrai-je, s'il faut que je 

25 me borne a ce qui est, et que je reste contenu dans ma 
maniere de vivre, dans mes int^rets personnels, dans le 
soin de me lever, de m'occuper, de me coucher ? 

J'eiais bien different dans ces temps ou il ^tait possible 
que j'aimasse. J'avais ete romanesque dans mon enfance, 

30 et alors encore j'imaginai une retraite selon mes gouts. 
J'avais faussement r^uni, dans un point du Dauphine, 
ridee des formes alpestres a celles d'un climat d'oliviers, 
de citronniers ; mais enfin le mot de Chartreuse m'avait | [91] 
frapp^ : c'etait la, pr^s de Grenoble que je revais ma 

1 1 . desir ineffable que A B ; dans moi A B — 13. incertitudes A B 
— 21. sinistre? A B — 54. frappe; et c'etait A B. 
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s> demeure. Je croyais alors que des lieux heureux faisaient 
beaucoup pour une vie heureuse ; et que la, avec une 
femme aimee, je poss^derais cette f^licite inalterable dont 
le besoin remplissait mon coeur trompe. 

Mais voici une chose bien etrange, dont je ne puis 

40 rien conclure, et dont je n'affirmerai rien, sinon que le 
fait est tel. Je n'avais jamais rien vu, rien lu, que je 
sache, qui m'eut donne quelque connaissance du local de 
la Grande Chartreuse. Je savais uniquement que cette soli- 
tude etait dans les montagnes du Dauphine. Mon imagi- 

45 nation composa, d'apres cette notion confuse et d'apr^s 
ses propres penchans, le site ou devait etre le monastere, 
et, pres deliii, ma demeure. Elleapprochasingulierement 
de la verite. Voyant long-temps apres une gravure qui 
representait ces memes lieux, je me dis, avant d'avoir lu : 

50 Voila la Grande Chartreuse ; tant elle me rappela ce que 
j'avais imagine. Et quand il se trouva que c'etait elle effec- 
tivement, cela me fit fremir de surprise et de regret ; il 
me sembla que j'avais perdu une chose qui m'^tait comme 
destin^e. Depuis ce projet de ma premiere jeunesse, je 

)5 n'entends point sans une emotion pleine d'amertume ce 
mot Chartreuse. 

Plus je retrograde dans ma jeunesse, plus je trouve les 
impressions profondes. Sije passe I'^e ou les idees ont 
deja de T^tendue ; si je cherche dans mon enfance ces 

60 premieres fantaisies d'un | coeur m^lancolique, qui n'a [92] 
jamais eu de veritable enfance, et qui s'attachait aux Amo- 
tions fortes et aux choses extraordinaires avant qu'il fut 
seulement decide s'il aimerait ou n'aimerait pas les jeux ; 
si, dis-je, je cherche ce que j'Aprouvais a sept ans, a six 

41 . vu, ni rien A B — 48 . verite ; car voyant A B — 52 . regret : et 
il AB. 

Ohermann. 6 
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6$ ans, a cinqans, jetrouve des impressions aussi ineffavables, 
plus confiantes, plus douces, et fornixes par ces illusions 
enti^res dont aucun autre age n'a poss^d^ le bonheur. 

Je ne me trompe point d'epoque ; je sais avec certitude 
quel age j'avais lorsque j'ai pens^ a telles choses, lorsque 

70 j'ai lu tel livre. J'ai lu I'histoire du Japon de Kcempfer, 
dans ma place ordinaire, aupres d'une certaine fen^tre, 
dans cette maison pr^s du Rhone que mon p^re a quitt^e 
peu de temps avant sa mort. L'^te suivant, j'ai lu Robin- 
son Crusoe. Cest alors que je perdis cette exactitude que 

75 Ton avait remarqu6e en moi : il me devint impossible de 
faire, sans plume, des calculs moins compliques que celui 
que j 'avals fait a quatre ans et demi, sans rien ecrire et 
sans savoir aucune regie d'arithmetique, si ce n'est I'ad- 
dition ; calcul qui avait tant surpris toutes les personnes 

80 rassemblees chez Madame Belp... dans cette soiree dont 
vous savez I'histoire. 

La faculte de percevoir les rapports indeter mines I'em- 
porta alors sur celle de combiner des rapports math^ma- 
tiques. Les relations morales devenaient sensibles : le sen- 

85 timent du beau commen^ait a naitre... | Ta^t 

2 septembre. 

J'ai vu qu'insensiblementj'allais raisonner : je me suis 
arr^te. Lorsqu'il ne s'agit que du sentiment, on pent ne 
consulter que soi ; mais dans les choses qui doivent ^tre 

90 discut6es, il y a toujours beaucoup a gagner quand on 
peut savoir ce qu'en ont pens^ d'autres hommes. J'ai pr^- 
cis^ment ici un volume qui contient les Pensies philoso- 
phiques de Diderot, son Traite du beau, etc. Je I'ai pris et 
je suis sorti. 

95 Si je suis de I'avis de Diderot, peut-^tre il paraitra que 
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c'est parce qu'il park le dernier, et je conviens que cela 
fait ordinairement beaucoup ; mais je modifie sa pens^e 
a ma maniere, car je parle encore apr^s lui. 

Laissant Wolf, Crouzas et le sixieme sens d'Hutcheson, 

100 je pense a peu pr^s comme tous les autres ; et c'est pour 
cela que je ne pense point que la definition dubeau puisse 
^tre exprim^e d'une mani^re si simple et si br^ve que I'a 
fait Diderot. Je crois, comme lui, que le sentiment de la 
beaute ne peut exister hors de la perception des rapports ; 

105 mais de quels rapports ? S'il arrive que Ton songe au beau 
quand on voit des rapports quelconques, ce n'est pas 
qu'on en ait alors la perception, Ton ne fait que Timagi- 
ner. Parce qu'on voit des rapports, on suppose un centre, 
on pense a des analogies, on s'attend a une extension 

no nouvelle de | I'ame et des idees ; mais ce qui est beau ne [94] 
fait pas seulement penser a tout cela comme par reminis- 
cence ou par occasion, il le contient et le montre. C'est 
un avantage sans doute quand une definition peut ^tre 
exprim^e par un seul mot ; mais il ne faut pas que ceite 

IIS concision la rende trop g^n^rale et d^s lors fausse. 

Je dirai done : L^* beau est ce qui excite en nous Videe de 
rapports disposes vers une mime fin ^ selon des convenances ana- 
logues it notre nature, Cette definition renferme les notions 
d'ordre, de proportions, d'unite, et m^me d'utilite. 

120 Ces rapports sont ordonn^s vers un centre ou un but ; 
ce qui fait I'ordre et I'unite. lis suivent des convenances 
qui ne sont autre chose que la proportion, la regularity, 
la symetrie, la simplicity, selon que Tune ou I'autre de 
ces convenances se trouve plus ou moins essentielle a la 

125 nature du tout que ces rapports composent. Ce tout est 
I'unite sans laquelle il n'y a pas de r^sultat, pas d'ouvrage 

116. dirais A — 124. essentielles {faute d' impression) A — 126. 
resultat, ni d'ouvraoe A B. 
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qui puisse etre beau, parce qu'alors il n'y a pas meme 
d'ouvrage. Tout produit doit ^tre un : on n'a rien fait si 
Ton n'a pas mis d*ensemble a ce qu'on a fait. Une chose 

130 n'est pas belle sans ensemble ; elle n'est pas une chose, 
mais un assemblage de choses qui pourront produire 
I'unite et la beaut^, lorsque, unies a ce qui leur manque 
encore, elles formeront un tout. Jusque la, ce sont des 
materiaux : leur reunion n'op^re point de beaute, quoi- 

135 qu'ils puissent toe beaux en particulier, comme ces com- 
poses I individuels, entiers et complets peut-toe, mais [95I 
dont I'assemblage encore informe n'est pas un ouvrage : 
ainsi une compilation des plus belles pensees morales 
eparses et sans liaison ne forme point un trait^ de morale. 

140 Des que cet ensemble plus ou moins compost, mais 
pourtant un et complet, a des analogies sensibles avec la 
nature de I'homme, il lui est utile, directement ou 
indirecteraent. II peut servir a ses besoins, ou du moins 
etendre ses connaissances ; il peut toe pour lui un moyen 

145 nouveau, ou I'occasion d'une Industrie nouvelle; il peut 
aj outer a son etre, et plaire a son esprit inquiet, a son 
avidite. 

La chose est plus belle, il y a vraiment unit^, lorsque 
les rapports pergus sont exacts, lorsqu'ils concourent a 

ISO un centre commun ; et s'il n'y a pr^cisement que ce qu'il 
faut pour cooperer a ce resultat, la beaute est plus grande, 
il y a simplicity. Toute qualite est alter^e parle melange 
d'une quality toangere : lorsqu'il n'y a point de melange, 
la chose est plus exacte, plus symetrique, plus simple, 

155 plus une, plus belle ; elle est parfaite. 

La notion d'utilit^ entre principalement de deux 
mani^res dans celle de la beaut^. D'abord I'utilit^ de 

140. D^slors que A B — 146. espoir inquiet A — 157. cdles (faute 
d' impression) A. 
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chaque partie pour leur fin commune ; puis Futility du 
tout pour nous qui avons des analogies avec ce tout. 

160 On lit dans la Philosophie de la nature : II me semble 
que le philosophe peut definlr la beaute, f accord expressif d'un 
tout avec ses parties. \ [9^1 

J'aitrouve, dans une note, que vous Taviez ainsi d^finie 
autrefois : La convenance des diverses parties d^une chose 

165 avec leur destination commune, scion lesmoyens les plusfeconds 
it la fois et les plus simples. Ce qui se rapproche du senti- 
ment de Crouzas, a I'assaisonnementpr^s. Ilcomptecinq 
caractdres du beau ; et il definit ainsi la proportion qui 
en est un, V unite assaisonnde de variete, de regularite et 

170 d'ordre dans chaque partie. 

Si la chose bien ordonnee, analogue a nous et dans 
laquelle nous trouvons de la beaut6, nous parait supe- 
rieure ou 6gale a ce que nous contenons en nous, nous 
la disons belle. Si elle nous parait inferieure, nous la 

175 disons jolie. Si ses analogies avec nous sont relatives a 
des choses de peu d'importance, mais qui servent direc- 
tement a nos habitudes et a nos desirs pr^sens, nous la 
disons agreable. Quand elle suit les convenances de notre 
ame, en animant, en ^tendant notre pensee, en generali- 

180 sant, en exaltant nos affections, en nous montrant dans 
les choses exterieures des analogies grandes ou nouvelles, 
qui nous donnentle sentiment d'unordreuniversel, d'une 
fin commune a beaucoup d'etres, nous la disons su- 
blime. 

185 La perception des rapports ordonnes produit I'idee de 
la beaut^, et Textension de Tame, occasionnee par leur 
analogie avec notre nature, en est le sentiment. 

Quand les rapports indiques ont quelque chose de 

167. pres. Caril AB — 182. donnent une extension inesp^ree et 
le sentiment d'un ordre immense, universel A B. 
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vague et d'immense, quand Ton sent bien mieux | qu'on L^^J 

190 ne voit leurs convenances avec nous et avec une partie 
de la nature, il en r^sulte un sentiment delicieux, plein 
d'espoir et d'illusions, une jouissance ind^finie qui pro- 
met des jouissances sans bornes : voila le genre de beaute 
qui charme, qui entraine. Le joli amuse la pensee, le 

195 beau soutient T^me, le sublime T^tonne ou I'exalte ; mais 

ce qui s^duit et passionne les coeurs, ce sont des beautes 

plus vagues et plus 6tendues encore, peu connues, jamais 

expliqu^es, myst^rieuses et inefFables. 

Ainsi, dans les coeurs faits pour aimer [,] I'amour embellit 

200 toutes choses, et rend delicieux le sentiment de la nature 
enti^re. Comme iHtablit en nous le rapport le plus grand 
qu'on puisse connaitre hors de soi, il nous rend habiles 
au sentiment de tous les rapports, de toutes les harmo- 
nies ; il d^couvre a nos affections un monde nouveau. 

205 Emport^s par ce mouvement rapide, seduits par cette 

^nergie qui promet tout, et dont rien encore n'a pu nous 

d^sabuser, nous cherchons, nous sentons, nous aimons, 

nous voulons tout ce que la nature contient pour Thomme. 

Mais les d^goiits de la vie viennent nous comprimer 

210 et nous forcer de nous replier en nous-m^mes. Dans 
notre marche retrograde, nous nous attachons a aban- 
donner les choses ext^rieures et a nous contenir dans nos 
besoins positifs ; centre de tristesse, ou Tamertume et le 
silence de tant de choses n'attendent pas la mort, pour 

215 creuser a nos coeurs ce vide du tombeau ou se consume 
et s'e I teint tout ce qu'ils pouvaient avoir de candeur, [^8] 
de graces, de d6sirs et de bont6 primitive. 

190. leur (faute d^imprgssiori) A — 215-16. se consument et s*etei- 
gnent tout A B. 
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Fontaine bleau, 12 octobre, II. 

II fallait bien revoir une fois tous les sites que j'aimais 
a frequenter. Je parcours les plus ^loignds, avant que les 
5 nuits soient froides, que les arbres se depouillent, que les 
oiseaux s'^loignent. 

Hier je me mis en chemin avant le jour ; la lune ^clai- 
rait encore, et malgre I'aurore on pouvait discerner les 
ombres. Le vallon de Changy restait dans la nuit ; deja 
10 j'^tais sur les sommites d'Avon. Je descends aux Basses- 
Loges, et j'arrivais a Valvin, lorsque le soleil, s'elevant 
derriere Samoreau, colora les rochers de Samois. 

Valvin n'est point un village, et n'a pas de terres labou- 
rees. L'auberge est isolee, au pied d'une eminence, sur 
15 une petite plage facile, entre la riviere et les bois. II fau- 
drait supporter Tennui du coche, voiture tres-desagreable, 
et arriver a Valvin ou a Thomery par eau, le soir, quand 
la cote est sombre et que les cerfs brament dans la foret ; 
ou bien, au lever du soleil, quand tout repose encore, 
20 quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il 
retentit sous les hauts peupliers et dans les coUines de 
bruyere toutes fumantes sous les premiers feux du 
jour. 1 

Cest beaucoup si Ton pent, dans un pays plat, rencon- 
25 trer ces faibles effets, qui du moins sont interessans a 
certaines heures. Mais lemoindre changement les detruit : 
depeuplez de b^tes fauves les bois voisins, ou coupez 
ceux qui couvrent le coteau, Valvin ne sera plus rien. Tel 
qu'il est meme, je ne me soucierais pas de m'y arr^ter : 



[99] 
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3$ dans le jour, c'est un lieu tr^s-ordinaire ; de plus, Tau- 
berge n'estpas logeable. 

En quittant Valvin je montai vers le nord ; je passai 
pres d'un amas de gr6s dont la situation, dans une terre 
unie et d^couverte, entouree de bois et inclin^e vers le 

40 couchant d'6t6, donne un sentiment d'abandon mtU de 
quelquetristesse. En m'^loignant, je comparais ce lieu a 
un autre qui m'avait fait une impression opposee pres de 
Bourron. Trouvantces deux lieux fort semblables, excepte 
sous le rapport de I'exposition, j'entrevis enfin la raison 

45 de ces efFets contraires que j 'avals eprouves, vers les 
Alpes, dans des lieux en apparence les m^mes. Ainsi 
m'ont attriste Bulle et Planfayon, quoique leurs pdturages, 
sur les limites de la Gruy^re, en portent le caract^re, et 
qu'on reconnaisse aussitot dans leurs sites les habitudes 

50 et le ton de la montagne. Ainsi j'ai regrett^, jadis, de ne 
pouvoir rester dans une gorge perdue et sterile de la 
Dent du Midi. Ainsi je trouvai I'ennui a Iverdun ; et, 
sur le m^me lac, a Neuchatel, un bien-tee remarquable : 
ainsi s'expliqueront la douceur de Vevay, la mdancolie de 

55 I'Underwalden ; | et, par des raisons semblables peut etre, [100] 
les divers caract^res de tons les peuples. lis sont modi- 
fies par les differences des expositions, des climats, des 
vapeurs, autant et plus encore que par celles des lois et 
des habitudes ^ En effet, ces derni^res oppositions ont 

I. II faudrait pourtant sans doute en excepter les moeurs natio- 
nales chez les peuples qui ont eu des l^gislateurs, comme les Spar- 
tiates, les Hebreux, les Peruviens, les Parsis. 



43. Bouvron A B — 4). Qprouvi (fanted'impression) A — 49. dans 
la maniere de leurs sites A B — 53. lac de Neuchatel (corrige a V er- 
ratum) A. 
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60 eu elles-memes, dans le principe, de semblables causes 
physiques. 

Ensuite je tournai vers le couchant, et 'je chercThai la 
fontaine du mont Chauvet. On a pratique, avec les gres 
dont tout cet endroit est couvert, un abri qui protege la 

65 source contre le soleil et Teboulement du sable, ainsi qu'un 
banc circulaire, ou Ton vient d^jeiiner en puisant de son 
eau. L'on y rencontre quelquefois des chasseurs, des pro- 
meneurs, des ouvriers ; mais quelquefois aussi une triste 
soci^te de valets de Paris et de marchands du quartier 

70 Saint-Martin ou de la rue Saint-Jacques, retires dans une 
ville ou le xo'i fait des voyages, lis sont attires de ce cote 
par I'eau, qu'il est commode de trouver quand on veut 
manger entre voisins un pate froid, et par un certain gres 
creuse naturellement, qu'on rencontre sur le chemin, et 

75 qu'ils s'amusent beaucoup a voir, lis le venerent, ils le 
nomment confessional ; ils y reconnaissent avec attendris- 
sement cesjeuxde la nature qui imitentles choses saintes. 
et qui attestent que la religion du pays est la fin de toutes 
choses. I [10 1 1 

80 Pour moi je descendis dans le vallon retire ou cette 
eau trop faible se perd sans former de ruisseau. En tour- 
nant vers la croix du Grand- Veneur, je trouvai une soli- 
tude austere comme I'abandon que je cherche. Je passai 
derri^re les rochers de Cuvier ; j'etais plein de tristesse : 

8$ je m'arr^tai longtemps dans les gorges d'Aspremont. Vers 
le soir, je m'approchai des solitudes du Grand-Franchart, 
ancien monastere isole dans les co'lines et les sables ; 
mines abandonnees que, meme loin des hommes, les 
vanit^s humaines consacr^rent au fanatismede Thumilite, 



64. sa source A B — 69. marchandes A B — 78. religion de Jesu» 
crucifie est A B. 
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90 a la passion d'etonner le peuple. Depuis ce temps, des 
brigands y remplacerent, dit-on, les moines ; ils y rame- 
n^rent des principes de liberty, mais pour le malheur de 
ce qui n'dtait pas libre avec eux. La nuit approchait; 
je me choisis une retraite dans une sorte de parloir dont 

95 j'enfongai la porte antique, et 011 je rassemblai quelques 

debris de bois avec de la foug^re et d'autres herbes, afin 

de ne point passer la nuit sur lapierre. Alors je m'doignai 

pour quelques heures encore : la lune devait ^clairer. 

EUe eclaira en effet, et faiblement, comme pour ajou- 

100 ter a la solitude de ce monument desert. Pas un cri, pas 
un oiseau, pas un mouvement n'interrompit le silence 
durant la nuit enti^re. Mais quand tout ce qui nous 
opprime est suspendu, quand tout dort et nous laisse au 
repos, les fantdmes veillent dans notre propre coeur. 

10$ Le lendemain, je pris au midi. Pendant que | j'^tais [102] 
entre les hauteurs, il fit un orage que je vis se former 
avec beaucoup de plaisir. Je trouvai facilement un abri 
dans ces rocs presque partout creuses ou suspendus les 
uns sur les autres. J'aimais a voir, du fond de mon autre, 

110 les gen^vriers et les bouleaux r^sister a I'efFort des vents, 
quoique priv^s d'une terre f^conde et d'un sol commode, 
et conserver leur existence libre et pauvre, quoiqu'ils 
n'eussent d'autre soutien que les parois des roches 
entr'ouvertes entre lesquelles ils se balangaient, ni d'autre 

115 nourriture qu'une humidite terreuse amassee dans les 
fentes ou leurs racines s'^taient introduites. 

D^s que la pluie diminua, je m'enfongai dans les bois 
humides et embellis. Je suivis les bords de la for^t vers 
Reclose, la Vignette et Bourron. Me rapprochant ensuite 

120 du petit mont Chauvet jusqu'a la Croix-Herant, je me 

98. encore, car la A B — 119. BouvronAB. 
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dirigeai entre Malmontagne et la Route-aax-Nymphes. Je 
rentrai vers le soir avec quelque regret, et content de ma 
course ; si toutefois quelque chose peut me donner pre- 
cis^ment du plaisir ou du regret. 

i2> II y a dans moi un derangement, une sorte de d^lire, 
qui n'est pas celui des passions : qui n'est pas non plus 
de la folie : c'est le desordre des ennuis; c'est la dis- 
cordance qu'ils ont commenc^e entre moi et les choses ; 
c'est I'inquietude que des besoins long-temps comprim^s 

i?o ont mise a la place des d^sirs. 

Je ne veux plus de desirs, ils ne me trompent | point. [i^Sl 
Je ne veux pas qu'ils s'eteignent, ce silence absolu serait 
plus sinistre encore. Cependant c'est la vaine beaut^ d'une 
rose devant I'ceil qui ne s'ouvre plus ; ils montrent ce 

155 que je ne saurais poss^der, ce que je puis a peine voir. 
Si I'espdrance semble encore jeter une lueur dans la nuit 
qui m'environne, elle n'annonce rien que I'amertume 
qu'elle exhale en s'eclipsant ; elle n'^claire que I'^tendue 
de ce vide ou je cherchais, et ou je n'ai rien trouv^. 

140 De* doux climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des 
sons particuliers, d'anciens souvenirs ; les temps, I'occa- 
sion ; une nature belle, expressive, des affections sublimes, 
tout a pass6 devant moi ; tout m'appelle, et tout m'aban- 
donne. Je suis seul ; les forces de mon coeur ne sont 

145 point communiquees, elles reagissent dans lui, elles 
attendent : me voila dans le monde, errant, solitaire au 
milieu de la foule qui ne m'est rien ; comme I'homme 
frappe d^s long-temps d'une surdite accidentelle, et dont 
I'oeil avide se fixe sur tous ces etres muets qui passent et 

150 s'agitent devant lui. II voit tout, et tout lui est refus6; il 
devine les sons qu'il aime, il les cherche, et ne les entend 

141. sons ineffables, d'anciens A B — 148. accidentelle, dont A B. 
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pas ; il soufFre le silence de toutes choses au milieu du 
bruit du monde. Tout se montre a lui, il ne saurait rien 
saisir : rharmonie universelle est dans les choses exte- 
155 rieures, elle est dans son imagination, elle n'estplus dans 
son coeur ; il est s^par^ de Tensemble des tees, il n'y a 
plus de contact ; tout | existe en vain devant lui, il vit [104] 
seul, il est absent dans le monde vivant. 



LETTRE XXIII . 

Fontainebleau, iSoctobre, II. 

L'homme connaitrait-il aussi la longue paix de I'au- 
tomne, apres Tinquietude de ses fortes ann^es ? comme 

5 le feu, apr^s s^^tre hate de consumer, dure en s'^tei- 
gnant. 

Long-temps avait T^quinoxe, les feuilles tombaient en 
quantile, cependant la for^t conservait encore beaucoup 
de sa verdure et toute sa beaut^. II y a plus de quarante 

10 jours, tout paraissait devoir finir avant le temps, et voici 
que tout subsiste par-dela le terme pr^vu ; recevant, aux 
limites de la destruction, une dur^e prolong^e, qui, sur 
le penchant de sa mine, s'arr^te avec beaucoup de grace 
ou de securite, et qui, s'aifaiblissant dans une douce len- 

1$ teur, semble tenir a la fois et du repos de la mort qui 
s'ofFre, et du charme de la vie perdue. 

14 . et de security A B, 
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Fontainebleau, 28 octobre, II. 

Lorsque les frimas s'doignent, je m'en aper^ois a 
peine : le printemps passe, et ne m'a pas atta | ch^ ; I'^t^ [io5l 
S passe, je ne le regrette point, Mais je me plais a mar- 
cher sur les feuilles tombees, aux derniers beaux jours, 
danslaforet depouillee. 

D'ou* vient a Thomme la plus durable des jouissances 
de son coeur, cette volupte de la melancolie, ce charme 

10 plein de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et s'ai- 
mer encore dans le sentiment de sa ruine ? Je m'attache 
a la saison heureuse qui bientot ne sera plus : un int^ret 
tardif, un plaisir qui parait contradictoire, m'amene a elle 
lorsqu'elle va iinir. Une m^me loi morale me rend 

15 penible I'idee de la destruction, et m'en fait aimer ici le 
sentiment dans ce qui doit cesser avant moi. II est natu- 
rel que nous jouissions mieux de Texistence p^rissable, 
lorsque, avertis de toute sa fragilite, nous la sentonsn^an- 
moins durer en nous. Quand la mort nous separe des 

20 choses, elles subsistent sans nous. Mais a la chute des 
feuilles, la vegetation s'arrete, elle meurt ; nous, nous 
restons pour des generations nouvelles. L'automne est 
delicieux parce que le printemps doit venir encore pour 
nous. 

25 Le printemps est plus beau dans la nature ; mais I'homme 
a tellement fait que l'automne est plus doux. La verdure 
qui nait, I'oiseau qui chante, la fleur qui s'ouvre ; et ce 

14. alors qu'elle AB — 19-20. separe de tout, tout reste pourtant : 
tout subsiste sans nous A B — 22. nouvelleset l'automne A B — 23. 
delicieuse A B — 26. douce A B. 
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feu qui revient afFermir la vie, ces ombrages qui pro- 
t^gent d'obscurs asiles ; et ces herbes f6condes, ces fruits 
30 sans culture, ces nuits faciles qui permettent Tind^pen- 
dance ! Saison de bonheur ! je vous redoute trop dans 
mon I ardente inquietude. Je trouve plus de repos vers [106] 
lesoir de I'ann^e : la saison ou tout parait finir est la seule 
ou je dorme en paix sur la terre de Thomme. 



LETTRE XXV. 

Fontainebleau, 6 novembre, II. 

Je quitte mes bois. J'avais eu quelque intention d'y 
rester pendant I'hiver ; mais si je veux me d^livrer enfin 
5 des affaires qui m'ont rapproch^ de Paris, je ne puis les 
negliger plus long-temps. On me rappelle, on me presse, 
on me fait entendre que puisque je reste tranquillement 
a la campagne, apparemment je puis me passer que tout 
cela finisse. lis ne se doutent gu^re de la maniere dont 

10 j'y vis : s'ils le savaient, ils diraient plutdt le contraire, 
ils croiraient que c'est par ^conomie. 

Je crois encore que m^me sans cela je me serais decide 
a quitter la for^t. C'est avec beaucoup de bonheur que 
je suis parvenu a tee ignore jusqu'a present. La fum^e 

15 me trahirait ; je ne saurais ^chapper aux bucherons, aux 
charbonniers, aux chasseurs ; je n'oublie pas que je suis 
dans un pays tr^s-polic6. D'ailleurs je n'ai pu prendre les 
arrangemens qu'il faudrait pour vivre ainsi en toute sai- 
son ; il pourrait m'arriver de ne savoir trop que devenir 

53 . annee : et la A B. 

XXV. — 10. vis ; car s'ils A B — 11. croiraient bonnement que AB. 
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20 pendant les neiges molles, pendant les degels et les pluies 

froides. | [107] 

Je vais done laisser la foret, lemouvement, I'habitude 
reveuse, et la faible mais paisible image d'une terre 
libre. 



25 Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau, 
ind^pendamment et des souvenirs qui pouvaient me le 
rendre plus int^ressant, et de la maniere dont j'y ai pass6 
ces momens-ci. 

Cette terre-la est peu de chose en general, et il faut 

^o aussi fort peu de chose pour en gater les meilleurs 
recoins. Les sensations que peuvent donner les lieux 
auxquels la nature n'a point imprim^ un grand caractere 
sont n^cessairement variables et en quelque sorte precaires. 
II faut vingt siecles pour changer une Alpe, Un vent du 

35 nord, quelques arbres abattus, une plantation nouvelle, 
la comparaison avec d'autres lieux, suffisent pour rendre 
des sites ordinaires tr^s-diff^rens d'eux-m^mes. Une 
fordt remplie de betes fauves perdra beaucoup si elle n'en 
contient plus ; et un endroit qui n'est qu'agreable perdra 

40 plus encore si on le voit avec les yeux d'un autre age. 

J'aime ici Tetendue de la foret, la maje st^ des bois 

dans quelques parties, la solitude des petites vallees, la 

liberty des landes sablonneuses ; beaucoup de hetres et 

de bouleaux; une sorte de proprete et d'aisance exte- 

45 rieure dans la ville ; Tavantage assez grand de n'avoir 
jamais de boues, el celui non moins rare de voir peu de 
mis^re ; de | belles routes, une grande diversite dechemins, [108J 
et une multitude d'accidens, quoique a la verite trop 
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petits et trop semblables. Mais ce sejour ne saurait con- 

50 venir r^ellement qu'a celui qui ne connait et n'imagine 
rien de plus. II n'est pas un site d'un grand caractere auquel 
on puisse serieusement comparer ces terres basses, qui 
n'ont ni vagues, ni torrens, rien qui ^tonne ou qui at- 
tache ; surface monotone, a qui il ne resterait plus 

$5 aucune beaut6 si Ton en coupait les bois ; assemblage 
trivial et muet de petites plaines de bruyere, de petits 
ravins et de rochers mesquins uniform^ment amasses; 
terre des plaines dans laquelle on pent trouver beaucoup 
d'hommes avides du sort qu'ils se promettent, et pas un 

60 satisfait de celui qu'il a. 

La paix d'un lieu semblable n'est que le silence d'un 
abandon momentane ; sa solitude n'est point assez sau- 
vage. II faut a cet abandon un ciel pur du soir ; un ciel 
incertain mais calme d'automne, le soleil de dix heures 

65 entre les brouillards. II faut des btos fauves errantes dans 
ces solitudes : elles sont interessantes et pittoresques, 
quand on entend des cerfs bramer la nuit a des distances 
inegales, quand I'ecureuil saute de branches en branches 
dans les beaux bois de Tillas avec son petit cri d'alarme. 

70 Sons isoles de I'etre vivant! vous ne peuplez point les 
solitudes, comnie le dit mal Texpression vulgaire, vous 
les rendez plus profondes, plus mysterieuses ; c'est par 
vous qu'elles sont romantiques. | [109I 
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Paris, 9 fevrier, troisieme annee. 

II faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que 
vous me souteniez, car je suis bien incertain : quelque- 
5 fois j'ai piti6 de moi-m^me, et quelquefois aussi je sens 
autrement. 

Qiaand je rencontre un cabriolet mene par une femme 
telle a peu pres que j'en imagine, je vais droit le long du 
cheval jusqu'a ce que la roue me touche presque ; alors 

10 je ne regarde plus, je serre le bras en me courbant un 
peu, et la roue passe. 

Une fois j'etais ainsi dans Timaginaire, les yeux occu- 
pes, sans etre precisement fixes. Aussi fut-elle obligee 
d'arr^ter ; j'avais oublie la roue : elle avait et de la jeu- 

15 nesse et de la maturite; elle ^tait presque belle etextre- 
mement aimable. Elle retint son cheval, sourit a peu 
pr^s, et parut ne pas vouloir sourire. Je la regardais 
encore, et sans voir ni le cheval ni la roue, je me trou- 
vai lui r^pondre... Je suis sur que mon oeil ^tait deja 

20 rempli de douleur. Le cheval fiit d6tourne ; elle se pen- 
chait pour voir si la roue ne me toucherait pas. Je restai 
dans mon songe ; mais un peu plus loin, je heurtai du 
pied ces fagots que les fruitiers font pour vendre a des 
pauvres : alors je ne vis plus rien. Ne serai t-il pas temps 

25 de prendre de la fermete, d'entrer dans Toubli ? Je veux 
dire, de ne s'occuper que de . . . ce qui convient a 
Thomme ? Ne faut-il pas laisser | toutes ces puerilites [no] 
qui me fatiguent et m'afFaiblissent ? 
Je les voudrais bien 6ter de moi ; mais je ne sais que 

21. point. Je A B. 

Obermann, 7 
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30 mettre a la place ; et quand je me dis, il faut toe homme 
enfin, je ne trouve que de I'incertitude. Dans votre pre- 
miere lettre, dites-moi ce que c'est qu'etre homme. 



LETTRE XXVII. 

Paris, 1 1 fevrier, III . 

Je ne concois pas du tout ce qu'ils entendent par 
amour-propre , lis le blament, et ils disent qu'il en faut 
5 avoir. J'aurais conclu de la que cet amour de soi et des 
convenances est bon et necessaire ; qu'il est inseparable 
du sentiment de I'honneur, et que ses exc^s seuls ^tant 
funestes comme le doivent ^tre tous les exc^s, il faut 
consid^rer si les choses qu'on fait par amour-propre sont 

10 bonnes ou mauvaises, et non les critiquer uniquemerit 

parce que c'est Tamour-propre qui parait les faire faire. 

Ce n'est pas cela pourtant. II faut avoir de I'amour- 

propre ; quiconque n'en a pas est un pied-plat : et il ne 

faut rien faire par amour-propre ; ce qui est bon pour soi- 

1$ m^me, ou au moins indifferent, devient mauvais quand 
c'est I'amour-propre qui nous y porte. Vous qui connais- 
sez I mieux la society, expliquez-moi, je vous prie, ses [in] 
secrets. J'imagine qu'il vous sera plus facile de repondre 
a cette question-ci qu'a celle de ma derniere lettre. Au 

20 reste, comme vous ^tes brouill6 avec I'ideal, voici un 
exemple, afin que le probl^me qu'il faut resoudre en 
soit un de science pratique. 

Un Stranger demeure depuis peu k la campagne chez 
des amis opulens ; il croit devoir a ses amis et a lui- 

7. I'exces seul en etant funeste Qefon qui n'a point passe dans les 
editions suivantes) A {erratum) . 
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25 m^me de ne pas s'avilir dans ropinion des gens de la 
maison, et il suppose que les apparences sont tout pour 
cette classe d'hommes. II ne recevait point chez lui, il ne 
voyait personne de la ville : un seul individu, un parent 
qui vient par hasard, se trouve etre un homme original 

30 et d'ailleurs peu ais^, dont la maniere bizarre et I'exte- 
rieur assez commun doivent donner a des domestiques 
rid^e d'une condition basse. On ne park pas a ces gens- 
la ; on ne peut pas les mettre au fait par un mot, on ne 
s'explique pas avec eux, ils ne savent pas qui vous etes ; 

35 ils ne vous voient d'autre connaissance qu'un homme 
qui est loin de leur imposer et dont ils se permettent de 
rire : aussi le personnage dont je parle fut tres-contrarie. 
On Ten blame d'autant plus que c'est a I'occasion d'un 
parent : voila une reputation d'amour-propre ^tablie ; et 

40 cependanl je trouve qu'elle n'est pas meritee. | [^12] 
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Paris, 27 fevrier, III. 

Vous ne pouviez me demander plus a propos d'ou 
vient Texpression de pied-plat. Ce matin, je ne le savais 
pas plus que vous ; je crains bien de ne le pas savoir 
mieux ce soir, quoiqu'on m'ait dit ce que je vais vous 
rendre. 

Puisque les Gaulois ont ete soumis aux Romains, c'est 
qu'ils etaient faits pour servir; puisque les Francs ont 

36. leur en imposer A B — 37. la personne A B ; contrariee A B — 
40. qu*elle Test bien mal k propos . A B . 
XXVIIl. — 5 . davantage A. 
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lo envahi les Gaules, c'est qu'ils etaient nes pour vaincre : 
conclusions frappantes. Or les Galles ou Welches avaient 
les pieds fort plats, et les Francs les avaient fort elev^s. 
Les Francs mepris^rent tous ces pieds-plats, ces vaincus, 
ces serfs, ces cultivateurs ; et maintenant que les descen- 

1$ dans des Francs sont tres-exposes aob^ir aux enfans des 
Gaulois, un pied-plat est encore un homme fait pour 
servir. Je ne me rappelle point ou je lisais derni^rement 
qu'il n'y a pas en France une famille qui puisse pr^tendre, 
avec quelque fondement, descendre de cette horde du 

20 Nord qui prit un pays deja pris, et que ses maitres ne 
savaient comment garder. Mais ces origines qui 
^chappent a I'art par excellence, a la science h^raldique, 
se trouvent prouvees par le fait. Dans la foule la plus 
confuse, on distinguera facilement les petits-neveux des 

25 Scythes i, et tous les pieds-plats recon | naitront leurs [115] 
maitres. Je ne me ressouviens point des formes plus ou 
moins nobles de votre pied, mais je vous avertis que le 
mien est celui des conqu^rans ; c'est a vous de voir si 
vous pouvez conserver avec moi le ton familier. 

I . Plusieurs savans pr^tendent que les Francs sont le meme 
peuple que les Russes, et qu'ainsi ils sont originaires de cette 
contr^e dont les hordes semblent destinies de temps immemorial 
a dompterles nations, et a recommencer leur ouvrage. 



14. ses cultivateurs (Jaute d'impression) A — 20. pris que A B. 
Note J I . et a recommencer A B . 
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Paris, 2 mars, III. 

Je n'aime pas un pays oil le pauvre est r^duit a deman- 
der au nom du ciel. Quel peuple que celui chez qui 
5 rhomme n'est rien par lui-m^me ! 

Qjaand ce malheureux me dit : Que la bonne Vierge ! . . . 
Quand il m'exprime ainsi sa triste reconnaissance, je ne 
me sens point porte a m'applaudir dans un secret orgueil, 
parce que je suis libre de chaines ridicules ou ador^es, 

lo et de ces prejug^s contraires qui menent aussi le monde, 

Mais plutot ma t^te se baisse sans que j'y songe, mes 

yeux se fixent vers la terre, je me sens afilige, humili^, 

en voyant Tesprit de Thomme si vaste et si stupide. 

Lorsque c'est un homme infirme qui mendie tout un 

15 jour, avec le cri des longues douleurs, au milieu | d'une [114] 
ville populeuse, je m'indigne, et je heurterais volontiers 
ces gens qui font un detour en passant aupres de lui, 
qui le voient et ne I'entendent pas. Je me trouve avec 
humeur au milieu de cette tourbe de plats tyrans ; j'ima- 

ao gine un plaisir juste et m^le a voir I'incendie vengeur 
an^antir ces villes et tout leur ouvrage, ces arts de caprice, 
ces livres inutiles, ces ateliers, ces forges, ces chantiers. 
Cependant sais-je ce qu'il faudrait, ce que Ton pent 
faire ? Je ne voudrais rien. 

25 Je regarde les choses positives : je rentre dans le 
doute ; je vols une obscurity profonde. J'abandonnerai 
rid^e m^me d'un monde meilleur ! Las et rebuts, je 



3. point un A B — 4. nom de Dieu A B — 6. dit : Que le bon 
Jesus 1 que la Vierge A B. 
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plains seulement une existence sterile et des besoins f or- 
tuits. Ne sachant ou je suis, j'attends le jour qui doit 

30 tout terminer et ne rien eclaircir. 

A la porte d'un spectacle, a I'entree pour les premieres 
loges, Tinfortun^ n'a pas trouve un seul individu qui lui 
donnat : ils n'avaient rien ; et la sentinelle qui veillait 
pour les gens comme il faut le repoussa rudement. II 

35 alia vers le bureau du parterre, ou la sentinelle chargee 
d'un ministere moins auguste tacha de ne pas Taperce- 
voir. Je Tavais suivi des yeux. Enfin un homme qui me 
parut un garqon de boutique, et qui tenait d6ja la pi^ce 
qu'il fallait pour son billet, le refusa doucement, hesita, 

40 chercha dans sa poche et n'en tira rien ; il finit par lui 
donner la pi^ce d'argent, et s'en retourna. Le pauvre sen- 
tit le sacrifice; il le regar | dait s'en aller, et fit quelques [115] 
pas selon ses forces : il dtait entraine a le suivre. 



LETTRE XXX. 



Paris, 7 mars, III. 

II faisait sombre et un peu froid; j'^tais abattu, je 
marchais parce que je ne pouvais rien faire. Je passai 
5 aupr^s de quelques fleurs posees sur un mur a hauteur 
d'appui. Une jonquille ^tait fleurie. Cest la plus forte 
expression du desir : c'etait le premier parfum de Fannie. 
Je sentis tout le bonheur destin^ a Thomme. Cette indi- 
cible harmonic des toes, le fantome du monde ideal fut 
10 tout entier dans moi; jamais je n'eprouvai quelque chose 

43. suivre : je vis qu'il le sentaitbien A B» 
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de plus grand et de si instantane. Je ne saurais trouver 
quelle forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu 
me faire voir dans cette fleur une beaute illimit^e, Tex- 
pression, Telegance, Tattitude d'une femme heureuse et 

15 simple dans toute la grace et la splendeur de la saison 
d'aimer. Je ne concevrai point cette puissance, cette 
immensite que rien n'exprimera ; cette forme que rien ne 
contiendra; cette idee d'un monde meilleur, que Ton 
sent et que la nature n'aurait pas fait ; cette lueur celeste 

20 que nous croyons saisir, qui nous passionne, qui nous 
entraine, et qui n'est qu'une ombre indiscernable, errante, 
egar^e dans le tenebreux abime. | [^i^] 

Mais cette ombre, cette image embellie dans le vague, 
puissante de tout le prestige de I'inconnu, devenue n6- 

25 cessaire dans nos miseres, devenue naturelle a nos 
coeurs opprimes, quel homme a pu Tentrevoir une fois 
seulement, et I'oublier jamais ? 

Quand* la resistance, quand Tinertie d'une puissance 
morte, brute, immonde, nous entrave, nous enveloppe, 

30 nous comprime, nous retient ploughs dans les incerti- 
tudes, les degouts, les puerilites, les folies imbeciles ou 
cruelles; quand on ne sait rien, quand on ne poss^de 
rien ; quand tout passe devant nous comme les figures 
bizarres d'un songe odieux et ridicule ; qui r^primera 

35 dans nos coeurs le besoin d'un autre ordre, d'une autre 
nature ? 

Cette lumi^re ne serait-elle qu'une lueur fantastique ? 
Elle s^duit, elle subjugue dans la nuit universelle. On s'y 
attache, on la suit : si elle nous egare, elle nous eclaire 

40 et nous embrase. Nous imaginons, nous voyons une terre 
de paix, d'ordre, d'union, de justice, ou tous sentent, 

23 . image elyseenne, embellie A B — 35. ordre, d'un (Jaute d'impres- 
5W«) A. 
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veulent et jouissent avec la delicatesse qui fait les plai- 
sirs, avec la simplicite qui les multiplie. Quand on a eu 
la perception des d^lices inalt^rables et permanentes ; 

45 quand on a imaging la candeur de la volupte, combien 
les soins, les voeux, les plaisirs du monde visible sont 
vains et miserables ! Tout est froid, tout est vide ; on 
v^g^te dans un lieu d'exil, et, du sein des degouts, on 
fixe dans sa patrie imaginaire ce coeur charge d'ennuis. 

$o Tout ce qui I'occupe ici, tout ce qui Tarr^te n'est plus 

qu'une | chaine avilissante : on rirait de pitie, si Ton n'e- [i 17] 
tait accabl^ de douleurs. Et lorsque Timagination repor- 
t^e vers ces lieux meilleurs compare un monde raison- 
nable au monde oia tout fatigue et tout ennuie, Ton ne 

55 sait plus si cette grande conception n'est qu'une id^e 
heureuse, et qui pent distraire des choses r^elles, ou si 
la vie sociale n'est pas elle-m^me une longue distrac- 
tion*. 



LETTRE XXXI. 



Paris, 30 mars, III. 

J'ai beaucoup de soin dans les petites choses ; je songe 
alors a mes inter^ts. Je ne neglige rien dans les details, 
dans ces minuties qui feraient sourire de piti^ des hommes 
raisonnables : si les choses sinenses me semblent petites, 
les petites ont pour moi de la valeur. II faudra que je 
me rende raison de ces bizarreries ; que je voie si je suis, 
parcaract^re, etroit et minutieux. S'il s'agissait de choses 

XXXI. — 6. raisonnables : et si A B. 
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10 vraiment importantes, si j'etais charge de la felicit^ d'un 
peuple, je sens que je trouverais une energie ^gale a ma 
destinee sous ce poids difficile et beau. Mais j'ai honte 
des affaires de la vie civile : tous ccs soins d'hommes ne 
sont, a mes tristes yeux, que des soucis d'enfans. Beau- 

15 coup de grandes choses ne me paraissent que des embar- 

ras miserables, ou Ton s'engage avec plus de l^g^ret^ | [118] 
que d'^nergie, et dans lesquels Thomme ne chercherait 
pas sa grandeur, s'il n'etait afFaibli et trouble par une 
perfection trompeuse. 

20 Je vous le dis avec simplicite, si je vois ainsi, ce n'est 
pas ma faute, et je ne m'entete pas d'une vaine preten- 
tion : souvent j'ai voulu voir autrement, je ne I'ai jamais 
pu. Que vous dirai-je ? plus miserable qu'eux, je soufFre 
parmi eux, parce qu'ils sont faibles ; et dans une nature 

25 plus forte, je souffrirais encore, parce qu'ils m'ont afFaibli 
comme eux. 

Si vous pouviez savoir comme je m'occupe de ces 
riens qu'on quitterait a douze ans ; comme j'aime ces 
ronds d'un bois dur et propre, qui servent d'assiette vers 

30 les montagnes ; comme je conserve de vieux journaux, 
non pas pour les relire, mais on pourrait envelopper 
quelque chose avec un papier souple ! Comme a la vue 
d'une planche bien r^guli^re, bien unie, je dirais volon- 
tiers : Que cela est beau ! tandis qu'un bijou bien tra- 

35 vailie me semble a peine curieux, et qu'une chaine de 
diamans me fait hausser les ^paules. 

Je ne vois que I'utilit^ premiere ; les rapports indirects 
ont peine a me devenir familiers : je perdrais dix louis 



18. trouble dans A B — 29. ronds de A B — 52. chose ! un papier 
simple [A (erratum) : souple] est si commode ! A B — 38. familiers ; et 
je A B. 
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avec moins de regret qu'un couteau bien proportionne 

40 que j'aurais long-temps porte sur moi. 

Vous me disiez il y a deja du temps : Ne negligez 
point vos affaires, et n'allez pas perdre ce qui vous reste ; 
vous n'^tes point de caract^re a | acquerir. Je crois que [119] 
vous ne serez pas aujourd'hui d'un autre avis. 

45 Suis-je borne aux petits inter^ts ? Attribuerai-je ces sin- 
gularit^s au gout des choses simples, a I'habitude des 
ennuis, ou bien sont-elles une manie puerile, signe d'in- 
aptitude quant aux choses solides, males et gen^reuses ? 
Cest quand je vois tant de grands enfans, dess^ch^s par 

50 I'age et par I'int^ret, parler d*occupations serieuses ; c'est 
quand je porte I'oeil du degout sur ma vie reprimee ; 
quand je consid^re tout ce que I'espece humaine demande, 
et ce que nul ne fait; c'est alors que je fronce le sourcil, 
que mon ceil se fixe, et qu'un fr^missement involontaire 

55 fait trembler mes Mvres. Aussi mes yeux se creusent et 
s'abattent, et je deviens comme un homme fatigu^ de 
veilles. Un important m'a dit : Vous travaillez done 
beaucoup ! Heureusement je n'ai pas ri. L'air laborieux 
manquait a ma honte. 

60 Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et 
que pourtant il faut bien voir quelquefois, me d^dom- 
magent un peu de Tennui qu'inspirent leurs villes. J'en 
aime assez les plus raisonnables ; ceux-la m'amusent. 

42. affaires; n'allez A B — 42-5. reste, car vous A B — 48. inapti- 
tude aux A B — 49. seches A B — 50. serieuses (en italiqnes) A B. 
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Paris, 29 avril, III. 
II y a quelque temps qu'a la Bibliotheque j'entendis 
nommer pres de moi le c^lebre L... Une | autre fois je [120J 

s me trouvai d la meme table que lui; I'encre manquait, je 
lui passai mon ecritoire : ce matin je I'aper^us en arri- 
vant, et je me pla^ai aupr^s de lui. II eut la complai- 
sance de me communiquer des idylles qu'il trouva dans 
un vieux manuscrit latin, et qui sont d'un auteur grec 

10 fort peu connu. Je copiai seulement la moins longue : 
rheure de sortir approchait. 

10. longue, car I'heure A B — 11. approchait. La voici telle que je 
viens de la traduire. 



Je suis hors d'etat de m'attacher a aucune chose, et je lie saurais plus 
m'occuper d'aucune. Malgre tous mes efforts, je reviens tou jours a toi ; 
5 et mes idees, que je voudrais | un moment tourner vers d'autres objets [A, 194] 
me presententtoujours ton image. II me semble que mon existence soit 
li^e a la tienne, et que je ne sois pas tout entier la ou tu n'es pas : 
toutes mes facultes seraient perdues si je ne t'aimais point. 

Ecoute : je vais te parler simplement et comme un homme qui n*a pas 

10 besoin de cacher ce qu'il desire. Depuis que je t'ai vue, voici deux fois 
que I'hiver a glace nos ruisseaux et blanchi nos pres; mais il n'a pas 
refroidi mon coeur. Que deviendrai-je si je cesse de t'aimcr ? Ou seront 
mes plaisirs, et a quoi passerai-je ma vie ? Si tu m'otes Tesperance, 
que restera-t-il pour me soutenir ? Vois la fleur epuisee par les feux du 

15 soleil; si on cesse de I'arroser, elle se fletrit, elle souffre, elle meurt. 

Je suis bien jeune encore : si tu le veux, je t'aimerai longtemps. 

Nous vivrons dans la meme vallee, et nos troupeaux iront dans les 

memes paturages. Si les loups avides enleveut tes agneaux, j'accourrai, 

je combattrai le loup furieux, je rapporterai pres de toi I'agneau encore 

20 6pouvante. Tu me souriras en le rassurant ; et, comme | lui, j'oublie- [A, 195] 
rai le danger. Si la mortalite s'attache a mes brebis et qu'elle respecte 
les tiennes, je me consolerai en voyant qu'elle ne t'a rien enleve. Si 
elle ravage ton troupeau, je t'offrirai mes brebis les plus donees, mes 
beliers les plus beaux ; je les aimerai davantage si tu les acceptes, ils 

25 seront plus a moi quand je te les aurai donnes. 

Lorsque les vents d'hiver souffleront dans la vallee, quand les frimas 
couvriront nos prairies, j'irai dans les forets et je rapporterai les branches 
des ifs et des pins que I'hiver ne depouille point : je couvrirai ton toit 

24. accepte (Jaute d'impression) A . 
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Paris, 7 mai, III. 

Si je ne me trompe, mes idylles ne sout pas fort int^- 

ressantes pour vous, me dit hier I'auteur dont je vous ai 

5 parl^, qui me cherchait des yeux, et qui me fit signe 

lorsque j'arrivai. J'allais tacher de repondre quelque 

d*une verdure nouvelle, et la neige ne p^netrera pas dans tes foyers. 

30 Quand I'herbe renaitra, et que la saison sera encore mauvaise, j'appelle- 
rai tes brebis ; elles sortiront avec les miennes, et tu resteras dans ta 
demeure. Mais aussi, d^s qu'il y aura de beaux momens, j'observerai la 
fleur encore fermee ; j'^carterai Tombre qui la retarderait, je t'apporterai 
la premiere qui fieurira. 

35 Mais situ me commandes dete fuir, | j'oublierai la feuille nouvelle. [A, 196] 
Le soleil du printems et les jours d'ete seront pour moi comme les 
brouillards qui finissent Tannde, comme les nuits sombres de I'hiver. 
Je serai seul au milieu des pasteurs, comme si j'^tais abandonne dans 
un pays sterile ; je serai muet au milieu de leurs chants ; et je m'^loi- 

40 gnerai des sacrifices et des danses, afin de ne point importuner de ma 
tristesse ceux qui peuvent avoir du plaisir*. 



*(£■« note) . La scene parait etre dans la partie elevee du Peloponese . 
Ces peuples pasteurs 6taient connus pour leurs moeurs simples et heu- 
reuses, entre Corinthe et Lacedemone deja tres-changee. II y a beaucoup 

45 de fictions sans doute dans ce qui a ete dit des Arcadiens ; mais TArca- 
die etait dans la Grece ce qu'est la Suisse dans I'Europe occidentale. 
Meme sol, meme climat, memes habitudes, autant que cette ressem- 
blance peut exister dans des lieux eloign^s et dans des siecles fort difFe- 
rens. 

50 Les Arcadiens avaient la manie de donner leurs hommes aux puis- 
sances voisines, et de les donner a la premiere venue, en sorte qu'ils se 
trouvaient quelquefois reduits a se battre les uns contre les autres. 
Voyez Thucydide, livre 7. 

Ce service dans I'etranger, considere sous d'autres rapports, | a fait [A, 197] 

5 5 plus de mal aux Suisses qu*il n'en avait fait aux Arcadiens. Les Arca- 
diens difFeraient beaucoup des peuples chez lesquels leur jeunesse ser- 
vait. Mais les vallees suisses devaient differer plus encore des capitales 
de leurs voisins. Les moeurs modemes ne sent a peu pr^s que des habi- 
tudes ; elles n*ont pas la force, la sanction que des moyens, perdus 

60 maintenant, donnaient aux Institutions anciennes. Les Suisses avaient 
done doublement a craindre de perdre les leurs, lorsque la jeunesse, 
dont I'audace, I'inexp^rience et Tactivit^ frondent si volontiers les vieux 
usages, rapporterait les mani6res brillantes des grandes villes dans des 
rochers trop rustiques k leurs yeux. 

65 Les Suisses ont ete reconnus pour sages, parce qu*cn effet ils ont eu 
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chose qui fut honnete et pourtant vrai, lorsqu'en me re- 
gardant, il m'en evita le soin, et ajouta aussitot : Peut- 
etre aimerez-vous mieux un fragment moral ou philo- 
10 sophique, qui a ete attribue a Aristippe, dont Varron a 
parl6, et que depuis Ton a cru perdu. II ne I'^tait pas 
pourtant, puisqu'il a ^te traduit au quinzi^me si^cle en 
fran<;ais de ce temps-la. Je Tai trouv6 manuscrit, et ajout6 
a la suite de Plutarque dans un exemplaire imprim6 

des vues nationales lorsque les autres cabinets en avaient de ministe- 
rielles : mais pourquoi leurs guerres en Italic ? Pourquoi ?. . . . et sur- 
tout pourquoi ce service dans I'etranger ? Pour entretenir le peuple 
dans Fart des guerriers, sans pourtant partager les fleaux de la perpe- 

70 tuelle agitation de I'Europe ? Ce motif, plausible, n'etait pas suffisant : 
le temps en a fait voir les raisons, et elles seraient trop longues a dire. 
Pour remedier a un excedent de population ? Telle est la faiblesse de 
notre politique : elle salt eluder les maux, mais non les reparer ; elle 
n'ose surtout les prevenir. 

75 Comment les anciens de la Suisse n'empecherent-ils pas ce mal dont 

ils ne pouvaient ignorer les j dangers et la honte ? C'est qu'un peuple [A, 198] 
pauvre, au milieu des peuples qui aiment I'argent, et qui en ont, I'aime 
excessivement lui-meme, des qu'il commence a le connaitre. C'est que 
dans les conseils et dans les assemblees des cantons, tandis que les 

80 affaires du second ordre etaient reglees par des hommes murs, qui for- 
maient le gouvernement, les questions importantes passaient a la plu- 
ralite des voix dans le corps en qui residait la souverainete. Or le sou- 
verain y etait principalement compose de jeunes gens plus ou moins 
surpris de conduire I'Etat, ou plus avides de courses, de dangers et 

85 d'honneurs, que d'une prosperite obscure et tranquille; de jeunes gens 
plus occupes de montrer leur pouvoir, et d'entrainer les vieillards 
sous leurs lois, que de se soumettre eux-memes aux mceurs antiques 
et aux maximes que les vieillards voulaient conserver. C'est enfin que 
la Suisse n'avait pas une veritable diete ; et que son union imparfaite, 

90 et troublee, selon les temps, soit par I'ambition de quelques-uns de ses 
confederes, soit par Topposition des religions, ne permettait guere de 
statuer sur ce qui eut paru attaquer I'independance individuelle des can- 
tons. 

Quoique cette confederation merite d'etre respectee autant peut-etre 

95 qu'aucune de celles dont I'histoire ait parle, on pourrait observer que 
les cantons reunis en nombre suffisant, et a peu pres delivres de la 
crainte de I'Autriche, eussent du revoir leurs constitutions dans une 
assembleeg^nerale, En | gardant chacun leur souverainete et la diffe- [A-, 199} 
rence de leurs lois, ils eussent consent! tons a regler selon I'interet 
100 commun, ce que I'interet de la patrie exigeait de tons. On eut repare 
les fautes qu'avait faites une politique fausse ou personnelle. Ces 
hommes simples et d'un sens droit, ces magistrats d'alors qui avaient 
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15 d'Amyot, que personne n'ouvrait, parce qu'il y manque 
beaucoup de feuilles. 

J'ai avou^ que n'6tant pas un ^rudit, j'avais en efFet le 
malheur d'aimer mieux les choses que les mots, } et que [-f^i] 
j'^tais beaucoup plus curieux des sentimens d'Aristippe 

20 que d'une eglogue, fut-elle de Bion ou de Th^ocrite. 

On n'a point, a ce qu'il m'a paru, de preuves suffi- 
santes que ce petit ecrit soit d'Aristippe ; et Ton doit a sa 
m^moire de ne pas lui attribuer ce que peut-^tre il d^sa- 
vouerait. Mais s'il est de lui, ce Grec cel^bre, aussi mal 

25 jug6 qu'Epicure, et que Ton a cm voluptueux avec mol- 
lesse, ou d'une philosophie trop facile, avait cependant 
cette s^vdrite qu'exigent la prudence et Tordre, seule s^- 
v^rit^ qui convienne a Thomme ne pour jouir et passager 
sur la terre. 

30 J'ai chang6 comme j'ai pu en frangais moderne ce 
langage quelquefois heureux, mais surann^, que j'ai eu 
de la peine a comprendre en plusieurs endroits. Voici 
done tout ce morceau, intitule dans le manuscrit Manuel 

une patrie, et dont Tame etait pure, eussent achev6 et consolide le 
bonheur d'un pays, que sa situation, sa revolution tres-heureuse, et 

105 d'autres circonstances destinaient au bonheur. lis eussent senti, par 
exemple, que Berne, Fribourg, etc., eurent des vues etroites, lorsque 
pour reprimer la noblesse, ils la generent en la laissant subsister : 
c'etait entretenir expr^s un ennemi interieur. Admettre des nobles, et 
leur oter des prerogatives que Ton reserve a d'autres, ce n'est pas les 

110 contenir, c'est les mecontenter, c'est preparer des troubles. Un -corps 
dont la nature est de chercher et de vouloir les distinctions, qui ne 
peut cesser d'y pretendre, et dont I'existence est fondee sur elles, doit etre 
ou expulse ou reduit a une entiere impuissance, ou enfin etre mis au 
dessus de tout, si ce n'est par le pouvoir, au moins par les honneurs. 

115 Mais il est contradictoire de recevoir des nobles, et de leur interdire ce 
que la noblesse cherche necessairement ; de marquer la limite de leur 
elevation, tandis que la nature de la noblesse est de s'elever toujours; 
et d'exiger de ceux d'entre eux a qui on accorde du pouvoir, qu'ils 
renoncent aux titres que I'opinion met | au dessus, et pour lesquels [A, 200] 

120 seuls ordinairement les nobles cherchent le pouvoir. 

Cette longue note s'ecarte trop de son premier objet ; il est temps de 
la terminer. A B. 
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de Pseusophanes, a Texception de pr^s de deux lignes qu'on 
?5 n'a pu dechifFrer. 

MANUEL*. 

Tu viens de t'eveiller sombre, abattu, deja fatigue du 
temps qui commence. Tu as porte sur la vie le regard du 
degout; tu I'as trouvee vaine, pesante ; dans une heure 

40 tu la sentiras plus tolerable : aura-t-elle done chang^ ? 
Elle n'a point de forme determinee. Tout ce que 
I'homme ^prouve est dans son coeur; ce qu'il | connait [122] 
est dans sa pens^e. II est tout entier dans lui-meme. 
Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi ? Que peux-tu 

45 perdre ? Est-il hors de toi quelque chose qui soit a toi ? 
Qu'importe ce qui pent perir ? Tout passe, except^ la 
justice cach^e sous le voile des choses inconstantes. Tout 
est vain pour Thomme, s'il ne s'avance point d'un pas 
egal et tranquille, selon les lois de Tintelligence. 

$0 Tout s'agite autour de toi, tout menace : si tu te livres 
a des alarmes, tes sollicitudes seront sans terme. Tu ne 
possederas pas les choses qui ne sauraient ^tre poss^dees, 
et tu perdras ta vie, qui t'appartenait. Ce qui arrive passe 
a jamais. Ce sont des accidens necessaires, qui s'en- 

5$ gendrent en un cercle eternel : ils s'effacent comme 
I'ombre imprevue et fugitive. 

Quels sont tes maux ? des craintes imaginaires, des 
besoins d'opinion, des contrari^tes d'un jour. Faible 
esclave ! tu t'attaches a ce qui n'est point, tu sers des fan- 

60 tonjes. Abandonne a la foule trompee ce qui est illusoire, 
vain et mortel. Ne songe qu'a I'intelligence, qui est le 
principe de I'ordre du monde, et a I'homme, qui en est 

50-1. livres aux A B — 52. point les A B. 
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rinstrument : a I'intelligence qu'il faut suivre, a rhomme 
qu*il faut aider. 

65 L'intelligence lutte contre la resistance de la mati^re, 
centre ces lois aveugles, dont TefFet inconnu fut nomm^ 
le hasard. Quand la force qui t'a 6x6 donnee a suivi l'in- 
telligence, quand tu as ( servi a Tordre du monde, que [123] 
veux-tu davantage ? Tu as fait selon ta nature ; et qu'y 

70 a-t-il de meilleur pour T^tre qui sent et qui connait, que 
de subsister selon sa nature ? 

Chaque jour, en naissant a une nouvelle vie, souviens- 
toi que tu as r^solu de ne point passer en vain sur cette 
terre. Le monde s'avance vers son but. Mais toi, tu t'ar- 

75 r^tes, tu retrogrades, tu restes dans un ^tat de suspension 
et de langueur. Tes jours ^coul^s se reproduiront-iis 
dans un temps meilleur ? La vie se fond toute enti^re 
dans ce present que tu negliges pour le sacrifier a I'ave- 
nir : le present est le temps, Tavenir n'en est que I'appa- 

80 rence. 

Vis en toi-m6me, et cherche ce qui ne p^rit point. 
Examine ce que veulent nos passions inconsider^es ; de 
tant de choses, en est-il une qui suffise a Thomme ? L'in- 
telligence ne trouve qu'en elle-m^me Taliment de sa vie : 

85 sois juste et fort. Nul ne connait le jour qui doit suivre : 
tu ne trouveras point de paix dans les choses ; cherche- 
la dans ton coeur. La force est la loi de la nature : la 
puissance c'est la volont^ ; T^nergie dans les peines est 
meilleure que I'apathie dans les volupt^s. Celui qui ob^it 

90 et qui souffre est souvent plus grand que celui qui jouit 
ou qui commande. Ce que tu crains est vain, ce que tu 
desires est vain. Une seule chose te sera bonne, c'est 
d'toe ce que la nature a voulu. 

75. reste (faute d'impression) A — 79. n'est que son apparence A B — 
86-7. cherche-U (faute d* impression) A, 
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Tu es intelligence et mati^re.Le monden'est | pas autre [124] 
95 chose. L'harmonie modifie les corps, et le tout tend a la 
perfection par I'am^lioration perp^tuelle de ses diverses 
parties. Cette loi de I'univers est aussi la loi des indivi- 

dus 

.... Ainsi tout est bon quand Tintelligence le dirige ; 

100 et tout est mauvais quand I'intelligence I'abandonne. Use 
des.biens du corps, mais avec la prudence qui les soumet 
a Tordre. Une volupt^ que Ton poss^de selon la nature 
universelle est meilleure qu'une privation qu'elle ne de- 
mande pas, et Facte le plus indifferent de notre vie est 

105 moins mauvais que Teifort de ces vertus sans but qui 
retardent la sagesse. 

II n'y a pas d'autre morale pour nous que celle du 
coeur de Thomme ; d'autre science ou d'autre sagesse que 
la connaissance de ses besoins, et la juste estimation des 

110 moyens de bonheur. Laisse la science inutile, et les sys- 
t^mes surnaturels, et les dogmes myst^rieux. Laisse a des 
intelligences superieures ou diffferentes ce qui est loin de 
toi : ce que ton intelligence ne discerne pas bien, cela ne 
lui fut point destine. 

IIS Console, ^claire et soutiens tes semblables : ton r61e a 
ete marque par la place que tu occupes dans I'immensite 
de I'etre vivant. Connais et suis les lois de I'homme, et 
tu aideras les autres hommes a les connaitre, a les suivre. 
Consid^re et montre-leur le centre et la fin des choses ; 

120 qu'ils voienl la raison de ce qui les surprend, I'instabilit^ 

de ce qui les trouble, le neant de ce qui les entraine. | [125! 

Ne t'isole point de I'ensemble du monde ; regarde tou- 
jours I'univers, et souviens-toi de la justice. Tu auras 
rempli ta vie, tu auras fait ce qui est de I'homme. 

107. morale que A — io8. homme; ni d'autre A B — 113. toi 
(virgule) pas bien (deux points) A B. 
Ohermann, 8 
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LETTRE XXXIV. 

EXTRAIT DE DEUX LETTRES. 

Paris, 2 et 4 juin, III. 

Les premiers acteurs vont quelquefois a Bordeaux, a 
5 Marseille, a Lyon ; mais le spectacle n'est bon qu'a Paris. 
La trag^die et la vraie comedie exigent un ensemble trop 
difficile a trouver ailleurs. L'ex^cution des meilleures 
pieces devient indifFi^rente, ou m^me ridicule, si elles ne 
sont pas joules avec un talent qui approche de la perfec- 

lo tion; un homme de goiit n'y trouve aucun agrement 
lorsqu'il n'y pent pas applaudir a une imitation noble et 
exacte de Texpression naturelle. Pour les pieces dont le 
genre est le comique du second ordre, il pent suffire que 
Tacteur principal ait un vrai talent. Le burlesque n'exige 

15 pas le mtoe accord, la m^me harmonie ; il soufFre plutot 
des discordances, parce qu'il est fond^ lui-m^me sur le 
sentiment delicat de quelques discordances ; mais dans un 
sujet h^roique on ne peut supporter des fautes qui font 
rire le parterre. 

20 II est des spectaleurs heureux qui n'ont pas be | soin [126] 
d'une grande vraisemblance : ils croient toujours voir 
une chose r^elle ; et de quelque maniere qu'on joue, c'est 
une necessite qu'ils pleurent d^s qu'il y a des soupirs ou 
un poignard. Mais ceux qui ne pleurent pas ne vont 

25 gu6re au spectacle pour entendre ce qu'ils pourraient lire 
chez eux ; ils y vont pour voir comment on I'exprime, et 
pour comparer dans un m^me passage le jeu de tel avec 
celui de tel autre . 

28. autre... AB. 



LETTRE XXXIV II5 

J'ai vu, a peu de jours de distance, le role difficile de 

30 Mahomet par les trois acteurs seuls capables de Tessayer. 
La R...., mal costume, debitantses tirades d'unemanidre 
trop animee, trop peu solennelle> et pressant surtout a 
I'exc^s la derni^re, ne m'a fait plaisir que dans trois ou 
quatre passages ou j'ai reconnu ce tragedien sup^rieur 

35 qu'on admire dans les roles qui lui conviennent mieux. 

S.-P joue bien ce role, il Ta bien etudie, il le rai- 

sonne assez bien, mais il est tou jours acteur, et n'est point 
Mahomet. 

B m'a paru entendre vraiment ce role extraordi- 

40 naire. Sa maniere, extraordinaire elle-m^me, paraissait 
bien celle d'un proph^te de I'Orient ; mais peut-etre elle 
n'^tait pas aussi grande, aussi auguste, aussi imposante 
qu'il Teut fallu pour un legislateur conquerant, un 
envoy^ du ciel destin^ a convaincre par Tetonnement, a 

45 soumettre, a triompher, a regner. II est vrai que Maho- 
met, charge des soins de Vauiel et du irone, n'etait pas aussi 
fas I tueux que Voltaire Ta fait, comme il n'etait pas non [127] 
plus aussi fourbe. Mais I'acteur dont je parle n'est peut- 
etre pas m^me le Mahomet de I'histoire, tandis qu'il 

50 devrait etre celui de la tragedie. Cependant il m'a plus 
satisfait que les deux autres, quoique le second ait un 
physique plus beau, et que le premier possede des moyens 

en general bien plus grands. B seul a bien arrets 

I'imprecation de Palmyre. S.-P a tir6 son sabre : je 

55 craignais qu'on ne se mit a rire. La R y a porte la 

main, et son regard atterrait Palmyre ; a quoi servait done 
cette main sur le cimeterre, cette menace contre une 
femme, contre Palmyre jeune et aimee ? B n'etait pas 

31. M..., mal A — 34. tragedien (italiques) A B — 36. S... joue A — 
$4. S...a A — 55. M... y A. 
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m^me arme, ce qui m'a fait plaisir. Lorsque, las d*en- 

60 tendre Palmyre, il voulut enfin I'arreter, son regard pro- 
fond, terrible, sembla le lui commander au nom d'un 
Dieu, et la forcer de rester suspendue entre la terreur de 
son ancienne croyance, et ce d^sespoir de la conscience et 
de I'amour trompes. 

6$ Comment peut-on pretendre serieusement que la 
mani^re d'exprimer est une affaire de convention ? Cest 
la meme erreur que celle de ce proverbe si faux dans 
Tacception qu'on lui donne ordinairement : il ne faut pas 
disputer des gotats et des couleurs. 

70 Que prouvait M. R. en chantant sur les memes notes: 
fai perdu mon Eurydice, fai trouve mon Eurydice ? Les 
ni^mes notes peuvent servir a exprimer la plus grande 
joie, ou la douleur la plus amere ; on n'en disconvient 
pas; mais le sens mu | sical est-il tout entier dans les [128] 

75 notes ? Quand vous substituez le mot trouv6 au mot 
perdu, quand vous mettez la joie a la place de la douleur, 
vous conservez les memes notes ; mais vous changez abso- 
lument les moyens secondaires de Texpression. II est 
incontestable qu'un toanger qui ne comprendrait ni Tun 

80 ni Tautre de ces deux mots ne s'y tromperait pourtant 
pas. Ces moyens secondaires font aussi partie de la 
musique : qu'on dise, si Ton veut, que la note est arbi- 
traire. 

Cette* pi^ce (^Mahomet) est une des plus belles de Vol- 

8s taire; mais peut-^tre, chez un autre peuple, n'eut-il point 
fait du proph^te conqu^rant Tamant de Palmyre. 11 est 
vrai que I'amour de Mahomet est male, absolu, et m^me 
un peu farouche ; il n'aime point comme Titus, mais 

59. lasse A B — 61. profond et terrible A — 64. Ugne de points A B — 
83. Hgne de points A B. 
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peut-^tre serait-il mieux qu'il n'aimat point. On connait 
90 la passion de Mahomet pour les femmes ; mais il est pro- 
bable que dans ce coeur ambitieux et profond, apres tant 
d'annees de dissimulation, de retraite, de perils et de 
triomphes, cette passion n'^tait pas de Tamour.' 

Get amour pour Palmyre etait peu convenable a ses 
95 hautes destinies et a son g^nie : Tamour n'est point a sa 
place dans un coeur severe, que ses projets remplissent, 
que le besoin de I'autorite vieillit, qui ne connait de 
plaisirs que par oubli, et pour qui le bonheur m^me ne 
serait qu'une distraction. 

100 Que signifie : L'amour seul me console ? Qui le forcait 
a chercher le trone de TOrient, a quitter ses femmes et 
son obscure indepcndance pour porter | I'encensoir et le [129] 
sceptre et les armes ? L'amour seul me console ! R^gler le 
sort des peuples, changer le culte et les lois d'une partie 

105 du globe, sur les debris du monde elever I'Arabie, est-ce 
done une vie si triste, une inaction si l^thargique ? C'est 
un soin difficile, sans doute, mais c'est precisement le 
cas de ne pas aimer. Ces necessit^s du coeur commencent 
dans le vide de Tame : qui a de grandes choses a faire a 

no bien moins besoin d'amour. 

Si du moins cet homme, qui des long-temps n'a plus 
d'egaux, et qui doit r^gir en Dieu I'univers pr^venu, si 
ce favori du Dieu des batailles aimait une femme qui put 
Taider a tromper Tunivers, ou une femme nee pour 

115 regner, une Zenobie; si du moins il etait aime ; mais ce 
Mahomet, qui asservit la nature a son aust^rit^, le voila 
ivre d'amour pour un enfant qui ne pense pas a lui. 
II se peut qu'une nuit avec Lais soit le plus grand plaisir 

107. difficile : sans doute A B — 108. On sait que Cicdron a employe 
la meme expression en parlant de Tamitie. (Note a necessites) A B — 
117. Nefaut-il pas lire une ? — 118. Je sais qu'une nuit de Palmyre est 
le plus A B. 
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de rhomme ; mais enfin ce n'est qu'un plaisir. S'occuper 

120 d'une femme extraordinaire, et dont on est aim^, c'est 
davantage, c'est un devoir m^me ; mais enfin ce n'est 
qu'un devoir secondaire. 

Je ne congois pas ces puissances a qui un regard d'une 
maitresse fait la loi. Je crois sentir ce que peut I'amour ; 

12$ mais un liotnme qui gouverne n'est pas a lui. L'amour 
entraine a des erreurs, k des illusions, a des fautes ; et les 
fautes de Thomme puissant sont trop importantes, trop 
funestes, elles sont des malheurs publics. 
Jen'aime pas ces hommes charges d'un grand | pouvoir, [130] 

130 qui oublient de gouverner d^s qu'ils trouvent d s'occuper 
autrement ; qui placent leurs affections avant leur affaire, 
et croientque si tout leur est soumis c'est pour leur amu- 
sement ; qui arrangent selon les fantaisies de leur vie 
priv^e les besoins des nations, et qui feraient hacher leur 

i?$ arm^e pour voir leur maitresse. Je plains lespeuples que 
leur maitre n'aime qu'apr^s toutes les autres choses qu'il 
aime, ces peuples qui seront livres, si la fille de chambre 
d'une favorite s'apercoit qu'on peut gagner quelque chose 
a les trahir. 



LETTRE XXXV. 

Paris, 8 juillet, III. 

Enfin j'ai un homme sur pour finir les choses dont le 

soin me retenait ici. D'ailleurs elles sont presque ache- 

5 v^es : il n'y a plus de remade, et il est bien connu que 

121. davantage : c'est un plaisir tr6s grand, c'est un devoir A B. 
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me voila mine. II iie me reste pas meme de quoi subsister 
jusqu'a ce qu'un ^venement, peut-etre tres-eloigne, 
vienne changer ma situation. Je ne sens pas d'inqui^tude, 
et je ne vois pas que j'aie beaucoup perdu en perdant 

10 tout, puisque je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il 
est vrai, plus malheureux que je n'etais ; mais je ne 
deviendrai pas moins heureux. Je suis seul, je n'ai que 
mes propres besoins ; assurement, tant que je ne serai ni 
malade, ni dans les fers, mon sort sera toujours suppor- 

1$ table. Je crains peu le malheur, tant je suis las | d'etre [131] 
inutilement heureux. II faut bien que la vie ait des temps 
de revers ; c'est le moment de la resistance et du cou- 
rage. On esp^re alors ; on se dit : Je passe la saison de 
r^preuve, je consume mon malheur, il est vraisemblable 

20 que le bien lui succedera. Mais, dans la prosp^rite, 
lorsque les choses extcrieures semblent nous mettre au 
nombre des heureux, et que pourtant le coeur ne jouit de 
rien, onsupporteimpatiemment de voir ainsi se perdre ce 
que la fortune n'accordera pas toujours. On deplore la tris- 

25 tesse du plus beau temps de la vie; on craint ce malheur 
inconnu que Ton attend de Tinstabilite des choses ; on le 
craint d'autant plus qu'etant malheureux, meme sans lui, 
on doit regarder com me tout-a-fait insupportable ce poids 
nouveau dont il doit nous surcharger. Cest ainsi que 

30 ceux qui vivent dans leurs terres supportent mieux de s'y 
ennuyer pendant I'hiver, qu'ils appellent d'avance la 
saison triste, que T^te dont ils attendent les agr^mens de 
la campagne. 

II ne me reste aucun moyen de remedier a rien de ce 

3$ qui est fait, et je ne saurais voir quel parti je dois prendre 
jusqu'a ce que nous en ayons parle ensemble ; ainsi je 
ne songe qu'au present. Me voila debarrass^ de tous 



120 OBERMANN 



soins : jamais je n'ai et^si tranquille. Je pars pour Lyon : 
je passerai chez vous dix jours dans la plus douce insou- 
40 ciance, et nous verrons ensuite. | [^32] 



PREMIER FRAGMENT. 

Cinquitoe ann^e. 

Si* le bonheur suivait la proportion de nos privations 
ou de nos biens, il y aurait trpp d'in^galit^ entre les 
5 hommes. Si le bonheur d^pendait uniquement du carac- 
t^re, cette in^galit^ serait trop grande encore. S'il d^pen- 
dait absolument de la combinaison du caract^re et des 
circonstances, les hommes que favorisent de concert et 
leur prudence et leur destin^e auraient trop d'avantages. 

10 II y aurait des hommes tr^s-heureux, et des hommes 
excessivement malheureux. Mais ce ne sont pas les cir- 
constances seules qui font notre sort ; ce n'est pas m^me 
le seul concours des circonstances actuelles avec la trace, 
ou avec I'habitude laissee par les circonstances pass^es, 

15 ou avec les dispositions particuli^res de notre caract^re. 
La combinaison de ces causes a des efFets tr^s-6tendus ; 
mais elle ne fait pas seule notre humeur difficile et cha- 
grine, notre m^contentement, notre dugout des choses 
et des hommes, et de toute la vie humaine. Nous avons 

20 en nous-m^mes ce principe general de refroidissement, 
et d'aversion ou d'indifF<6rence ; nous I'avons tons, inde- 
pendamment de ce que nos inclinations individuelles et 
nos habitudes peuvent faire pour y aj outer ou pour en 
afFaiblir les suites. Une certaine modification de nos 

25 humeurs, une certaine situation de notre etre, doivent 
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produire en nous | cette affection morale. Cest une neces- [i33] 
six6 que nous ayons de la douleur comme de la joie : nous 
avons besoin de nous facher contre les choses, comme 
nous avons besoin d'en jouir. 

30 L'homme ne saurait desirer et posseder sans interrup- 
tion, comme il ne pent toujours souftrir. La continuite 
d'un ordre de sensations heureuses ou de sensations mal- 
heureuses ne pent subsister long-temps dans la privation 
absolue des sensations contraires. La mutabilite des 

35 choses de la vie ne permet pas cette Constance dans les 
affections que nous en recevons; et quand m^me il en 
serait autrement, notre organisation n'est pas susceptible 
d'invariabilite. 

Si l'homme qui croit a sa fortune ne voit point le 

40 malheur venir du dehors, il ne saurait tarder a le decou- 
vrir dans lui-m^me. Sil'infortune ne recoit pas de conso- 
lations exterieures, il en trouvera bientot dans son coeur. 
Quand nous avons tout arrange, tout obtenu pour jouir 
toujours, nous avons peu fait pour le bonheur. II faut 

45 bien que quelque chose nous mecontente et nous afflige ; 
si nous sommes parvenus a ^carter tout le mal, ce sera le 
bien lui-meme qui nous d^plaira. 

Mais si la faculte de jouir ou celle de souffrir ne peu- 
vent ^tre exercees, ni Tune ni l*autre, a Texclusion totale 

$0 de celle que notre nature destine a la contre-balancer, 
chacune du moins pent Tetre accidentellement beaucoup 
plus que Tautre ; ainsi les circonstances, sans ^tre tout 
pour nous, auront | pourtant une grande influence sur [134] 
notre habitude int^rieure. Si les hommes que le sort 

$5 favorise n'ont pas de grands sujets de douleur, les plus 
petites choses suffiront pour en exciter en eux ; au d^faut 

45-6. afflige ; et si A B — 48-9. ne peut etre exercee A B. 
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de causes, tout deviendra occasion. Ceux que I'adversite 
poursuit, ayant de grandes occasions de soufFrir, souffri- 
ront fortement ; mais ayant assez souiFert a la fois, ils ne 

60 soufFriront pas habituellement : aussitot que les circons- 
tances les laisseront a eux-m^mes, ils ne souffriront plus, 
parce que le besoin de soufFrir est satisfait en eux ; et 
m^me ils jouiront, parce que le besoin oppos^ r^agit 
d'autant plus constamment, que Tautre besoin rempli 

65 nous a emportes plus loin dans la direction contraire'. 

Ces deux forces tendent a I'equilibre ; niais elles n'y 

arrivent point, a moins que ce soit pour I'espece enti^re. 

S'il n'y avait pas de tendance a I'equilibre, il n'y aurait 

pas d'ordre ; si I'equilibre s'etablissait dans les details, 

70 tout serait fixe, il n'y aurait pas de mouvement. Dans 
chacune de ces suppositions, il n'y aurait point un 
ensemble unique et varie, le monde ne serait pas. 

II me senible que I'homme tr^s-malheureux, mais ine- 
galement, et par reprises isol^es, doit avoir une propen- 

75 sion habituelle ala joie, au calme, | aux jouissances afFec- [135] 
tueuses, a la confiance, a Tamiti^, a la droiture. 

L'homme tr^s-malheureux, mais egalement, lentement, 
uniform^ment, sera dans une lutte perpetuelle des deux 
moteurs; il sera d'une humeur incertaine, difficile, irri- 

80 table. Toujours imaginant le bien, et toujours par cette 
raison m^me, s'irritant du mal, minutieux dans le senti- 
ment de cette alternative, il sera plus fatigue que seduit 

I . Dans r^tat de malheur, la reaction doit etre plus forte, 
puisque la nature de I'etre organist le pousse plus particuli^re- 
ment a son bien-etre conime a sa conservation. 



6?.-3. plus, carle A B — 65. emporte A B — 78-9. deux principes 
moteurs A B . 
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par les moindres illusions : il est aussitot detrompe ; tout 
le d^courage comme tout Tinteresse. 
85 Celui qui est continuellement moitie heureux, en 
quelque sorte, et moitie malheureux, approcherade T^qui- 
libre : assez egal, il sera bon plutot que d'un grand carac- 
tere ; sa vie sera plus douce qu'heu reuse ; il aura du juge- 
ment, et peu de genie. 
90 Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de 
malheur visible, ne sera seduit par rien : il n'a plus 
besoin de jouir, et dans son bien-^tre exterieur, il ^prouve 
secr^tement un perpetuel besoin de soufFrir. II ne sera 
pas expansif, indulgent, aimant : mais il sera indifF(6rent 
95 dans la jouissance des plus grands biens, et susceptible 
de trouver un malheur dans le plus petit inconvenient. 
Habitue a ne pas eprouver de revers, il sera confiant, 
mais confiant en lui-m^me ou dans son sort, et non point 
envers les autres hommes : il ne sent pas le besoin de 

100 leur appui ; et comme sa fortune est meilleure que celle 
du plus grand nombre, il est bien pr^s de se sentir plus 
sage que tous. II veut toujours | jouir, et surtout il veut [13 
paraitre jouir beaucoup, et cependant il eprouve un 
besoin interne de soufFrir ; ainsi, dans le moindre pr^- 

10$ texte, il trouvera facilement un motif de se facher contre 
les choses, d'toe indispose contre les hommes. N'etant 
pas vraiment bien, mais n'ayant pas a esperer d'etre 
mieux, il ne desire ra rien d'une mani^re positive ; mais 
il aimera le changement en general, et il I'aimera dans 

110 les details plus que dans I'ensemble. Ayant trop, il sera 
prompt a tout quitter. II trouvera quelque plaisir, il 
mettra une sorte de vanit^ a ^tre irrit^, ali^n^, soufFrant, 
mdcontent. II sera difficile, il sera exigeant ; sans cela, 

91. rien : car il A B — 97. ne point A B. 
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que lui resterait-il de cette superiority qu'il pretend avoir 

115 sur les autres hommes, et qu'il affecterait encore, si m^me 
il n'y pr^tendait plus ? II sera dur ; il cherchera a s'entourer 
d'esclaves, pour que d'autres avouent cette superiority, 
pour qu'ils en soufFrent du moins, quand lui-m^me n'en 
jouit pas. 

120 Je doute qu'il soit bon a Thomme actuel d'etre habi- 
tuellement fortune, sans avoir jamais eu le sort contre 
lui. Peut-etre Thomme heureux, parmi nous, est-il celui 
qui a beaucoup soufFert, mais non pas habituellement et 
de cette mani^re lentement comprimante qui abat les 

125 facuhes sans etre assez extreme pour exciter I'^nergie 

secrete de Tame, pour la reduire heureusement a cher- 

cher en elle des ressources qu'elle ne se connaissait 

pas ^ I [137] 

Cest un avantage pour la vie enti^re d'avoir 6x6 mal- 

130 heureux dans I'age 011 la t^te et le coeur commencent 
a vivre . Cest la le^on du sort : elle forme les hommes 
bons 2 ; elle etend les id^es, et miirit les coeurs avant 
que la vieillesse les ait affaiblis ; elle fait I'homme assez 
tot pour qu'il soit enti^rement homme. Si elle ote la joie 

13s et les plaisirs, elle inspire le sentiment de I'ordre et le 
goiiit des biens domestiques ; elle donne le plus grand 
bonheur que nous devions attendre, celui de n'en attendre 

1 . Tout cela, quoique exprime d'une maniere positive, ne doit 
pas etre regarde comme vrai rigoiireusement , 

2. II y a des hommes qu'elle aigrit, ceux qui ne sent point 
mechans, et non pas ceux qui sent bons. 



122. est celui A B. 

Note, 3. aigrit : c'est eux A B. 
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d'autre que de vegeter utiles et paisibles. On est bien 
moins malheureux quand on ne veut plus que vivre : on 

140 est plus pres d'etre utile, lorsque ^tant encore danslaforce 
del'age, on ne cherche plus rien pour soi. Je ne vois que 
le malheur qui puisse, avant la vieillesse, murir ainsi les 
hommes ordinaires. 

La vraie bonte exige des conceptions etendues, une 

14$ ame grande et des passions r^prim^es. Si la bonte est le 
premier merite de Thomme, si les perfections morales 
sont essentielles au bonheur, c'est parmi ceux qui ont 
beaucoup soufFert dans les premieres annees de la vie du 
coeur, que Ton trouvera les hommes les mieux organises 

150 pour eux-m^mes et pour I'int^r^t de tous, les hommes 
les plus justes, les plus senses, les moins ^loignes du bon- 
heur, et le plus invariablement attaches a la vertu. | [13^] 

Qu'importe a Tordre social qu'un vieillard ait renonce 
aux objets des passions, et qu'un homme faible n'ait pas 

155 le projet de nuire ? De bonnes gens ne sont pas des 
hommes bons ; ceux qui ne font le bien que par faiblesse 
pourront faire beaucoup de mal dans des circonstances 
differentes. Susceptible de defiance, d'animosite, de 
superstition, etsurtout d'entetement, Tinstrument aveugle 

160 de plusieurs choses louables ou le portait son penchant, 
sera le vil jouet d'une id^e folle qui derangera sa tete, 
d'un manie qui gatera son coeur, ou de quelque projet 
, funeste auquel un fourbe saura I'employer. 

Mais Thomme de bien est invariable : il n'a les passions 

165 d'aucune coterie, ni les habitudes d'aucun ^tat ; on ne 
I'emploie pas ; il ne peut avoir ni animosite, ni ostenta- 
tion, ni manies ; il n'est etonne ni du bien, parce qu'il 
I'eut fait egalement, ni du mal, parce qu'il est dans la 

156. font bien A B. 
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nature ; il s'indigne centre le crime, et ne halt pas le 

170 coupable ; il m^prise la bassesse de Tame, mais il ne 
s'irrite pas centre un ver a cause que le malheureux n'a 
point d'ailes. 

II n'est pas Tennemi du superstitieux ; il n'a pas de 
superstitions contraires. Ilcherche Torigine souvent tr^s- 

175 sage ^ de tant d'opinions devenues insens^es, et il rit de 

ce qu'on a ainsi pris le change. | II a des vertus, non par [1J9] 
fanatisme, mais parce qu'il cherche I'ordre ; il fait le bien 
pour diminuer Tinutilit^ de sa vie ; il pr^fere les jouis- 
sances des autres aux siennes, carles autres peuvent jouir, 

t8o et lui ne le pent guere ; il aime seulement a se r^server 
ce qui procure les moyens d'etre bon a quelque chose et 
aussi de vivre sans trouble : il faut du calme a qui n'at- 
tend pas de plaisirs. II n'est point defiant; mais comme 
il n'est pas s^duit, il pense quelquefois k contenir la faci- 

185 lit^ de son coeur : il salt s'amuser a 6tre un peu victime, 
mais il n'entend pas qu'on le prenne pour dupe. II peut 
avoir a soufFrir de quelques fripons ; il n'est pas leur 
jouet. II laissera parfois k de certains hommes a qui il 
est utile le petit plaisir de se donner en cachette les airs 

190 de le proteger. II n'est pas content de ce qu'il fait, parce 

I. Les id^es obscures ou profondes s'alt^rent avec le temps, et 
on s'habitue ^ les consid^rer sous un autre aspect : lorsqu'elles 
commencent a devenir fausses, le peuple commence a les trouver 
divines; lorsqu'elles sont tout-a-fait absurdes, il veut mourir 
5 pour elles. Ce n*est que vingt slides apres qu'il aime autant 
travailler et boire. 



173. car il n'a A B — 182. trouble, car il A B — 188. a certains A B. 
NotCj 3. devenir absurdes A B — 4. lorsqu'elles le sont tout a fait, 
ilAB. 
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qu'il sent qu'on pourrait faire beaucoup plus ; il Test 
seulement uii peu de ses intentions, sans ^tre plus fier 
de cette organisation int^rieure qu'il ne le serait d'avoir 
re^u un nez d'une belle forme. II consumera ainsi ses 

195 heures en se train ant vers le mieux ; quelquefois d'un pas 
^nergique quoique embarrasse ; plus souvent avec incer- 
titude, avec un peu de faiblesse, avec le sourire du decou- 
ragement. 

Quand il est necessaire d'opposer le merite de | [140] 

200 Thomme a quelques autres merites feints ou inutiles, par 
lesquels on pretend tout confondre et tout avilir, il dit 
que le premier merite est Timperturbable droiture de 
Thomme de bien, puisque c'est le plus certainement utile ; 
on lui repond qu'il est orgueilleux, et il rit. II soufFre 

205 les peines, il pardonne les torts domestiques; on lui dit : 
Que ne faites-vous de plus grandes choses ? il rit. Ces 
grandes choses lui sont confines ; il est accuse par les amis 
d*un traitre, et condamne par celui qu'on trahit : il sourit, 
et s'en va. Les siens lui disent que c'est une injustice 

210 inouie ; et il rit davantage. 



SECOND FRAGMENT. 

Sixieme annee. 

Je ne suis pas surpris que la* justesse des idees soit 

assez rare en morale. Les anciens, qui n'avaient pas I'ex- 

5 perience des siecles, ont plusieurs fois songe a mettre la 

destinee du coeur de Thomme entre les mains des sages. 

2IO. ligite de points A Q. 
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La politique moderne est plus profonde : elle a livr^ 
I'unique science aux predicateurs, et a cette foule que les 
imprimeurs appellent hommes de lettres ; mais elle pro- 

lo t^ge solennellement I'art de faire des fleurs en sucre, et 
Tinvention des perruques d'une nouvelle forme. | [^4^] 

Dh que i'on observe les peines d'une cerlaine classe 
d'hommes, et qu'on commence a en d^couvrir les causes, 
on reconnait qu'une des choses les plus nouvelles et les 

15 plus utiles que Ton ptt faire serait de les pr^munir centre 
des Veritas qui les trompent, contre des vertus qui les 
perdent. 

Le m^pris de Tor est une chose absurde. Sans doute, 
pref(6rer Tor a son devoir est un crime ; mais ne sait-on 

20 pas que la raison present de pr^f^rer le devoir k la vie 
comme aux richesses ? Si la vie n'en est pas moins un 
bien en g^n^ral, pourquoi Tor n'en serait-il pas aussi un ? 
Quelques hommes ind^pendans et Isolds font tres-bien 
de s'en passer ; mais tons ne sont pas dans ce cas, et ces 

2$ declamations si vaines, qui ont un c6te faux, nuisent 
beaucoup a la vertu. Vous avez rendu contradictoires les 
principes de conduite ; si la vertu n'est que TefFort vers 
Tordre, est-ce par tant de d^sordre et de confusion que 
vous pr^tendez y amener les hommes ? Pour moi, qui 

30 estime encore plus dans I'homme les qualit^s du coeur 
que celles de Tesprit, je pense n^anmoins que Tinstitu- 
teur d'un peuple trouverait plus de ressources pour con- 
tenir de mauvais cceurs que pour concilier des esprits 
faux. 

3 5 Les Chretiens et d'autres ont soutenu que la continence 
perp^tuelle etait une vertu ; ils ne Font pas exig^e des 
hommes, ils ne Font m^me conseill^e qu'a ceux qui 

i^. a d^couvrir leurs causes A B — 17. Ugne de points A B. 
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pr^tendaient a la perfection. Quelque absolue et quelque 
indiscrete que doive etre une loi qui vient du ciel, elle 

40 napas ose da | vantage. Quand on demandeauxhommes [142] 
de ne pas aimer I'argent, on ne saurait y mettre aussi 
trop de moderation et de justesse. Uabnegation religieuse 
ou philosophique a pu conduire plusieurs individus a 
une indifKrence sincere pour les richesses, et meme pour 

45 toute propri^te ; mais dans la vie ordinaire le d^sir de 
I'or est inevitable. Avec Tor, dans quelque lieu habits 
que je paraisse, je fais un signe ; ce signe dit : Que Ton 
me pr^vienne, que Ton me nourrisse, que Ton m'habille, 
que Ton me desennuie, que Ton me considere, que Ton 

50 serve moi et les miens, que tout jouisse aupr^s de moi ; 
si quelqu'un soufFre, qu'il le declare, ses peines sont 
finies ! Et comme il a ete dit, 11 est fait. 

Ceux qui meprisent Tor sont comme ceux qui m^prisent 
la gloire, qui meprisent les femmes, qui meprisent les 

5$ talens, la valeur, le merite. Quand I'imbecillite de Tesprit, 
Timpuissance des organes, ou la grossieret^ de I'^me 
rendent incapable d'user d'un bien sans le pervertir, on 
calomnie ce bien, ne voyant pas que c'est sa propre bas- 
sesse que Ton accuse. Un homme de mauvaises moeurs 

60 m^prise les femmes, un raisonneur epais bl^me I'esprit, 
un sophiste moralise contre I'argent. Sans doute, les 
faibles esclaves de leurs passions, des ots ing^nieux, des 
bourgeois ^tonnes seront plus malheureux ou plus 
medians quand ils seront riches. Ces gens-la doivent avoir 

6$ peu, parce que, poss^der ou abuser, c'est pour eux la 
m6me chose. Sans doute encore, celui qui devient riche 



41. mettre trop A B — 59. homme crapuleux meprise A B — 62. 
3. les bourgeois A B. 

Ohermann, o 
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et qui se | met a vivre le plus qu'il peut en riche, ne gagne [143] 
pas, et quelquefois perd a changer de situation. Mais 
pourquoi n'est-il pas mieux qu'auparavant ? c'est qu'il 

70 n'est pas r^ellement plus riche : plus opulent, il est plus 
gen6 etplus inquiet. II a de grands revenus, et il s'arrange 
si bien que le moindre incident les derange, et qu'il accu- 
mule des dettes jusqu'a sa ruine. II est clair que cet 
homme est pauvre. Centupler ses besoins, faire tout pour 

75 Tostentation ; avoir vingt chevaux parce qu'un tel en a 
quinze, et si demain il en a vingt, en avoir bien vite 
trente ; c'est s'embarrasser dans les chaines d'une p6nurie 
pluspenible et plus soucieuse que la premiere. Mais avoir 
une maison commode et saine, un int^rieur bien ordonn^, 

80 de la proprete, une certaine abondance, une elegance 
simple, s'arreter la quand meme la fortune deviendrait 
quatre fois plus grande, employer le reste a tirer un ami 
d'embarras, a parer d'avance aux 6v^nemens funestes, a 
donner a I'homme bon devenu malheureux ce qu'il a 

85 donn^ dans sa jeunesse a de plus heureux que lui, i rem- 
placer la vache de cette mdre de famille qui n'en avait 
qu'une, a envoyer du grain chez ce cultivateur dont le 
champ vient d'etre grd^, a r^parer le chemin oti des 
chars ^ ont verse, ou les chevaux se blessent ; s'oc ) cu- [144] 

90 cuper selon ses facult^s et ses gouts ; donner a ses enfans 

I . Le mot char n'est pas usit^ en ce sens, du moins dans la 
plus grande partie de la France, oij les charrettes k deux roues 
sent plus en usage. Mais en Suisse et dans plusieurs autres en- 
droits, on nomme ainsi les chariots lagers, les voitures de cam- 
pagne k quatre roues qui y servent au lieu de charrettes. 



8g. sont verses A B. 
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des connaissances, I'esprit d'ordre et des talens : tout cela 
vaut bien la misere gauchement pronee par la fausse 
sagesse. 

Le mepris de Tor, inconsiderement recommand6 dans 
95 I'age qui en ignore la valeur, a souvent ote a des hommes 
sup^rieurs un des plus grands moyens, et peut-etre le 
plus sur, de ne point vivre inutiles comme la foule. 

Combien de jeunes personnes, dans Ic choix d'un 

maitre, se piquent de compter les bien pour rien, et se 

100 precipitent ainsi dans tous les dugouts d'un sort prtoire, 

et dans Tennui habituel qui seul contient tant de maux ! 

Un homme sense, tranquille, et qui meprise un carac- 
tere folatre, se laisse seduire par quelque conformite 
dans les gouts ; il abandonne au vulgaire la gaiete, I'hu- 
105 meur riante, et meme la vivacit^, Tactivite ; il prend une 
femme serieuse, triste, que la premiere contrariety rend 
m^lancolique, que les chagrins aigrissent, qui avec Tage 
devient taciturne, brusque, imp^rieuse, austere, et qui 
s'attachant avec humeur a se passer de tout, et se passant 
110 bientot de tout par humeur et pour en donner aux autres 
la le^on, rendra toute sa maison malheureuse. 

Ce n'^tait pas dans un sens trivial qu'Epicure | disait : [145] 
Le sage choisit pour ami un caractere gai et complaisant. 
Un philosophe de vingt ans passe l^gerement sur ce con- 
ns seil, et c'est beaucoup s'il n'en est pas revolt^, car il a 
rejet^ les prejuges communs, mais il en sentira I'impor- 
tance quand il aura quitte ccux de la sagesse. 

Cest peu de chose de n'etre point comme le vulgaire 
des hommes ; mais c'est avoir fait un pas vers la sagesse, 
120 que de n'etre plus comme le vulgaire des sages. 

95. qui ignore sa valeur A B — 96. Tun A B — 100. sort gene et 
precaire A B — loi. Ugne de points A B — 108. taciturne, imperieuse, 
austere et brusque et qui A B . 
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LETTRE XXXVI. 

Lyon, 7 avril, VI. 

Monts* superbes, ecrouletnent des neiges amoncel^es, 
paix solitaire du vallon dans la foret, feuilles jaunies 
5 qu'emporte le ruisseau silencieux ! que seriez-vous a 
rhomme, si vous ne lui parliez point des autres hommes ? 
La nature serait muette, s'ils n'^taient plus. Si je restais 
seul sur la terre, que me feraient, et les sons de la nuit 
austere, et le silence solennel des grandes valines, et la 

lo lumiere du couchant dans un ciel rempli de m^lancolie, 
sur les eaux calmes ? La nature sentie n'est que dans les 
rapports humains, et I'^loquence des choses n'est rien 
que r^loquence de Thomme. La terre f^conde, les cieux 
immenses, les eaux passag^res ne sont qu'une expression 

15 des rapports quenos coeurs produisent et contiennent. | [146] 

Convenance enti^re ; amitie des anciens ! Quand celui 

qui poss^dait TafFection sans bornes recevait des tablettes 

ou il voyait les traits de la main d'un ami, lui restait-il 

des yeux pour examiner alors les beaut^s d'un site, ou 

20 les dimensions d'un glacier ? Mais les relations de la vie 
humaine sont multipli^es ; la perception de ces rapports 
est incertaine, inqui^te, pleine de froideurs et de dugouts ; 
Tamiti^ antique est toujours loin de nos coeurs ou de 
notre destmee. Les liaisons restent incompletes entre Tes- 

2$ poir et les precautions, entre les d^lices que I'on attend 
et I'amertume qu'on eprouve. L'intimit6 elle-m^me est 
entrav^e par les ennuis, ou afFaiblie par le partage, ou 
arr^t^e par les circonstances. L'homme vieillit, et son 

5. Deux Ji^'nes de points avant Monts A B. 
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coeur rebuts vieillit avant lui. Si tout ce qu'il peut aimer 

30 est dans Thomme, tout ce qu'il evite est aussi dans lui. 
La ou sont tant de convenances sociales, la, et par une 
n^cessit^ invincible, se trouvent aussi toutes les discor- 
dances. Ainsi, celui qui craint plus qu'il n'esp^re reste un 
peu doign^ de I'homme. Les choses mortes sont moins 

3$ puissantes ; mais elles sont plus a nous, elles sont ce que 
nous les faisons. Elles contiennent moins ce que nous 
cherchons; mais nous sommes plus assures d'y trouver, 
a notre choix, les choses qu'elles contiennent. Ce sont 
les biens de la m^diocrit^, bornes, mais certains. La 

40 passion cherche I'homme, quelquefois la raison se trouve 
r^duite a le quitter pour des choses moins bonnes et 
moins funestes. | Ainsi s'est forme un lien puissant de [i47l 
I'homme avec cet ami de I'homme, pris hors de son es- 
p^ce, et qui lui convient tant, parce qu'il est moins que 

45 nous, et qu'il est plus que les choses insensibles. S'il 
fallait que I'homme prit au hasardun ami, il lui vaudrait 
mieux le prendre dans I'esp^ce des chiens que dans celle 
des hommes. Le dernier de ses semblables lui donnerait 
moins de consolations et moins de paix que le dernier de 

50 ces animaux. 

Et quand une famille est dans la solitude, non pas 
dans celle du desert, mais dans celle de I'isolement ; 
quand ces etres faibles, soufFrans, qui ont tant de moyens 
d'etre malheureux, et si peu d'etre satisfaits, qui n'ont 

5S que des instans pour jouir et qu'un jour pour vivre; 
quand le pere et sa femme, quand la m^re et ses filles 
n'ont point de condescendance, n'ont point d'union, 
qu'ils ne veulent pas aimer les memes choses, qu'ils ne 

31. par des consequences d'une A B — 43. Thomme a A B — 52. 
isolement ou de la misere; A B. 
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savent pas se soumettre aux m^mes mis^res, et soutenir 
60 ensemble, a distances egales, la chaine des douleurs ; 
quand, par egoisme ou par humeur, chacun, refusant ses 
forces, la laisse trainer pesamment sur le sol in^gal, et 
creuser le long sillon ou germent, avec une f^condit^ 
sinistre, les ronces qui les dechirent tons : O hommes ! 
65 qu'^tes-vous done pour riiomme ? 

Quand une attention, une parole de paix, de bienveil- 
lance,de pardon g^nereux, sont reQues avec d^dain, avec 

humeur, avec une indifference qui glace nature uni- 

verselle I tu Tas fait ainsi | pour que la vertu fut grande, [148] 
70 et que le coeur de Thomme devint meilleur encore et plus 
r^sign^ sous lepoids qui Tecrase. 



[LETTRE XXXVII. 

Lyon, 2 mai, VI. 

J'ai des momens ou je desesp^rerais de contenir Tin- 
quietude qui m'agite. Tout m'entraine alors et m^enl^ve 
5 avec une force immoderee : de cette hauteur, je retombe 
avec epouvante, et je me perds dans I'abime qu'elle a 
creus6. 

Si j'etais absolument seul, ces momens-la seraient 

intol^rables ; mais j'ecris, et il semble que le soin de 

10 vous exprimer ce que j'^prouve soit une distraction, qui 

en adoucisse le sentiment. A qui m'ouvrirais-je ainsi ? 

quel autre supporterait le fatigant bavardage d'une manie 

69. fut sublime A B. 
XXXVII. —s. etde cette A B. 
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sombre, d'une sensibility si vaine ? Cest mon seul plaisir 
de vous center ce que je ne puis dire qu'a vous, ce que 

15 je ne voudrais dire a nul autre, ce que d'autres ne vou- 
draient pas entendre. Que m'importe le contenu de mes 
lettres ? Plus elles sont longues, ou plus j'y mets de 
temps, plus elles valent pour moi ; et si je ne me trompe, 
r^paisseur du paquet ne vous a jamais rebut^. On parle- 

20 rait ensemble pendant dix heures, pourquoi ne s'^crirait- 
on pas pendant deux ? 

Je ne veux pas vous faire un rep roche. Vous ^tes | [149] 
moins long, moins diifus que moi. Vos affaires vous 
fatiguent, vous ecrivez avec moins de plaisir m^me a 

25 ceux que vous aimez. Vous me dites ce que vous avez 
a me dire dans I'intimit^ ; mais moi solitaire, moi r^veur 
au moins bizarre, je n'ai rien a dire, et j'en suis d*autant 
plus long. Tout ce qui me passe par la tete, tout ce que 
je dirais en jasant, je Tecris si Toccasion se pr^sente : 

30 mais tout ce que je pense, tout ce que je sens, je vous 
Tecris necessairement ; c'est un besoin pour moi. Quand 
je cesserai, dites que je ne sens plus rien, que mon ame 
s'eteint, que je suis devenu tranquille et raisonnable, que 
je passe enfin mes jours a manger, dormir, jouer aux 

3S cartes. Je serais plus heureux ! 

Je voudrais avoir un metier ; il animerait mes bras et 
endormirait ma tete. Un talent ne vaudrait pas cela ; 
cependant si je savais peindre, je crois que je serais 
moins inquiet. J'ai 6t€ long-temps dans la stupeur , je 

40 regrette de m'etre ^veille. J'^tais dans un abattement plus 
tranquille que I'abattement actuel. 

De tous les momens rapides et incertains ou j'ai cru 
dans ma simplicite qu'on etait sur la terre pour y vivre, 

17. et plus A B — 22. point A B. 
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aucun ne s'est embelli d'une erreur aussi durable, aucun 

45 ne m'a laiss^ de si profonds souvenirs que ces vingt 

jours d'oubli et d'esp^rance, oil, vers I'dquinoxe de mars, 

pr^s du torrent, devant les rochers, entre la jacinthe 

heureuse et la simple violette, j'allai m'imaginer qu'il 

me serait donn^ d'aimer. | [^5^] 

50 Je touchai ce que je ne devais jamais saisir. Sans 

gouts, sans esp6rance, j'aurais pu v^g^ter ennuye mais 

tranquille : je pressentais I'^nergie humaine, mais dans 

ma vie tdn^breuse, je supportais mon sommeil. Quelle 

force sinistre m'a ouvert le monde pour m'6ter les conso- 

55 lations du n^ant ? 

Entrain^ dans une activity expansive ; avide de tout 
aimer, de tout soutenir, de tout consoler; toujours com- 
battu entre le besoin de voir changer tant de choses 
funestes et cette conviction qu'elles ne seront point 
60 chang^es, je reste fatigu^ des maux de la vie, et plus 
indign^ de la perfide seduction des plaisirs, Toeil tou- 
jours arr^t6 sur I'immense amas des haines, des iniqui- 
t^s, des opprobres et des mis^res de la terre egar^e. 
Et moi ! voici ma vingt-septi^me annee : les beaux 
65 jours sont passes, je ne les ai pas m^me vus. Malheureux 
dans I'age du bonheur, qu'attendrai-je des autres ages ? 
J'ai pass^ dans le vide et les ennuis la saison heureuse de 
la confiance et de Tespoir. Partout comprim^, soufFrant, 
le coeur vide et navr^, j'ai atteint, jeune encore, les 
70 regrets de la vieillesse, Dans I'habitude de voir toutes 
les fleurs de la vie se fl^trir sous mes pas st^riles, je suis 
comme ces vieillards que tout a fuis ; mais plus malheu- 
reux qu'eux, j'ai tout perdu long-temps avant de finir 

46-7. mars, devant les rochers, prfes du torrent A B — 61. de ses 
plaisirs A B — 72. fui A B. 
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moi-meme. Avec une ame avide, je ne puis reposer 

7S dans ce silence de mort. 

Souvenir des ans des long-temps passes, des choses a 
jamais efFacees, des lieux qu'on ne reverra | pas, des [151] 
hommes qui ont chang^ ! sentiment de la vie perdue ! 
Quels lieux furent jamais pour moi ce qu'ils sont pour 

80 les autres hommes ? quels temps furent tolerables, et 
sous quel ciel ai-je trouve le repos du coeur ? J'ai vu le 
remuement des villes, et le vide des campagnes, et I'aus- 
t6nt6 des monts ; j'ai vu la grossieret^ de I'ignorance, et 
le tourment des arts; j'aivu les vertus inutiles, les succes 

85 indiff^rens, et tous les biens perdus dans tons les maux ; 
Thomme et le sort, toujours in^gaux, se trompant sans 
cesse, et dans la lutte efFr^n^e de toutes les passions, 
I'odieux vainqueur recevoir pour prix de son triomphe 
le plus pesant chainon des maux qu'il a su faire. 

90 Si Thomme ^tait conforme pour le malheur, je le 
plaindrais bien moins ; et consid^rant sa duree passa- 
g^re, je m^priserais pour lui comme pour moi le tour- 
ment d'un jour. Mais tous les biens Tenvironnent, mais 
toutes ses facultes lui commandent de jouir, mais tout 

95 lui dit : Sois heureux; et I'homme a dit : Le bonheur 
sera pour la brute ; Tart, la science, la gloire, la grandeur 
seront pour moi. Sa mortality, ses douleurs, ses crimes 
eux-m^mes ne sont que la plus faible moiti^ desa mis^re. 
Je deplore ses pertes, le calme, le choix, I'union, la pos- 
100 session tranquille. Je deplore cent ann^es que des millions 
d'^tres sensibles epuisent dans les sollicitudes et la con- 
trainte, au milieu de ce qui ferait la s^curit^, la liberte, 
la joie ; etvivant | d*amertume suruneterre voluptueuse, [152] 

99. pertes, rindifFerence, Tunion A B — 100. que mille millions 
A B. 
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parce qu'ils ont voulu des biens imaginaires et des biens 

105 exclusifs. 

Cependant tout cela est peu de chose : je ne le voyais 
point il y a un demi-si^cle, et dans un demi-si^cle je ne 
le verrai pas. 
Je me disais : S'il n'appartient pas a ma destin^e de 

no ramener a des moeurs primordiales une contr^e circons- 
crite et isolee; si je dois m'efForcer d'oublier le monde, - 
et me croire assez heureux d'obtenir pour moi des jours 
toHrables sur cette terre seduite, je ne demande alors 
qu'un bien, qu'une ombre dans ce songe dont je ne 

115 veux plus m'eveiller. 11 restesur la terre, telle qu'elle est, 
une illusion qui pent encore m'abuser : elle est la seule ; 
j'aurais la sagesse d'en ^tre trompe ; le reste n'en vaut 
pas I'efFort. Voila ce que je me disais alors ; mais le 
hasard seul pouvait m'en permettre Tinestimable erreur. 

120 Le hasard est lent et incertain ; la vie rapide, irrevocable : 
son printemps passe ; et ce besoin tromp6, en achevant 
de perdre ma vie, doit enfin aligner mon coeur et alt^rer 
ma nature. Quelquefois d^ja je sens que je m'aigris, je 
m'indigne, mes affections se resserrent ; I'impatience 

125 rendra ma volonte farouche, et une sorte de m^pris me 
porte a des desseins grands mais aust^res. Cependant 
cette amertume ne dure point dans toute sa force : je 
m'abandonne en suite, comme si je senlais que les 
hommes distraits, et les choses incertaines, et ma vie si 

150 courte ne meritent pas Tin | quietude d*un jour, et qu'un [153] 
reveil severe est inutile quand on doit sit6t s'endormir 
pour jamais. 

108. point A B — 109. destiiiee infeconde de A B — 127. et je A B. 
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Lyon, 8 mai, VI. 

J'ai ete'jusqu'a Blammont, chez le chirurgien qui a 
remis si adroitement le bras de cet officier tomb^ de che- 
S valen revenant de Chessel. 

Vous n'avez pas oublie comment, lorsque nous en- 
trames chez lui, a cette occasion, il y a plus de douze 
ans, il se hata d'aller cueillir dans son jardin les plus 
beaux abricots; et comment, en revenant les mains 

10 pleines, ce vieillard d^ja infirme, heurta du pied le pas 
de la porte, ce qui fit tomber a terre presque tout le 
fruit qu'il tenait. Sa fille lui dit brusquemeut : Voila 
comme vous faites toujours ; vous voulez vous meler de 
tout, et c'est pour tout gater ; ne pouvez-vous pas rester 

15 sur votre chaise ? c'est bien presentable a present ! Nous 
avions le coeur navre, car il soufFrait et ne r^pondait 
rien. Le malheureux ! il est plus malheureux encore. II 
est paralytique ; il est couche dans un veritable lit de 
douleurs, il n'a aupres de lui que cette miserable qui est 

20 sa fille. Depuis plusieurs mois il ne parle plus ; mais le 
bras droit n'est pas encore attaque, il s'en sert pour faire 
des signes. II en fit que j'eus le chagrin de ne pouvoir 
expliquer ; il voulait dire a sa fille de m'oflfrir quel | que [154J 
chose . EUe ne Tentendit pas, et cela arrive tres-souvent. 

25 Lorsqu'il lui survint quelques affaires au dehors, j'enpro- 
fitai pour que son malheureux pere sut du moins que ses 
maux ^taient sentis : il a encore une oreille assez bonne. 
II me fit comprendre que cette fille, regardant sa fin 

27. car il A B. 
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comme tres-prochaine, se refusait a tout ce qui pourrait 

50 diminuer de quelques sous Th^ritage assez considerable 
qu'il lui laisse ; mais que, quoiqu'il en eut bien des cha- 
grins, il lui pardonnait tout, afin de ne pas cesser d'ai- 
mer, d son dernier moment, le seul etre qui lui restat k 
aimer. Un vieillard voir ainsi expirer sa vie ! un p^re 

3S finiravectant d'amertume dans sa propre maison! Et nos 
lois ne peuvent rien ! 

II faut qu'un tel abime de miseres touche aux percep- 
tions de Timmortalit^. S'il* 6tait possible que, dans un 
ige de raison, j'eusse manque essentiellement a mon 

40 p^re, je serais malheureux toute ma vie, parce qu'il n'est 
plus, et que ma faute serait aussi irreparable que mons- 
trueuse. On pourrait dire, il est vrai, qu'un mal fait a 
celui qui ne le sent plus, qui n'existe plus, est actuelle- 
ment chim^rique en quelque sorte et indifferent, comme 

4S le sont les choses tout-a-fait pass^es. Je ne saurais le 
nier; cependant j'en serais inconsolable. La raison de ce 
sentiment est bien difficile a trouver. S'il n'^tait autre 
que le sentiment d'une chute avilissante dont on a perdu 
['occasion de se relever avec une noblesse qui puisse 

50 consoler int^rieurement, on trouverait ce m^me d^dom- 
magement dans la v^rit^ | de I'intention. Lorsqu'il ne [155] 
s'agit que de notre propre estime, le desir d'une chose 
louable doit nous satisfaire comme son execution. Celle- 
ci ne diff^re du d^sir que par les suites, et il n'en peut 

5S ^tre aucune pour I'offense qui ne vit plus. On voit pour- 
tant le sentiment de cette injustice dont les efFets ne sub- 
sistent plus nous accabler encore, nous avilir, nous d^chi- 
rer, comme si elle devait avoir des r^sultats ^ternels. On 
dirait que I'ofFense n'est qu'absent, et que nous devons 

46. et cependant A B — 47. trouver; car sHl A B — 5$. L'on A B. 
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60 retrouver les rapports que nous avions avec lui, mais 
dans un ^tat qui ne permettra plus de rien changer, de 
rien r^parer, et oil le mal sera perp^tuel malgr^ nos 
remords . 

L'esprit humain trouve toujours a se perdre dans cette 

65 liaison des choses efFectu^es avec leurs consequences 
inconnues. II pourrait imaginer que ces conceptions 
d'un ordre futur et d'une suite sans borne aux choses 
pr^sentes n'ont d'autres fondemens que la possibility de 
leurs suppositions ; qu'elles doivent etre compt^es parmi 

70 les moyens qui retiennent riiomme dans la diversite, 
dans les oppositions, dans la perp^tuelle incertitude, oil 
le plonge la perception incomplete des proprietes et de 
Tenchainement des choses. 

Puisque ma lettre n'est pas ferm^e, il faut que je cite 

7$ Montaigne. Je viens de rencontrer par hasard un passage 
si analogue a Tid^e dont j'etais occup^, que j'en ai ^te 
frappe et satisfait . II y a dans cette conformity de pens^es 
un principe de joie secrete ; c'est elle qui rend Thomme 
n^cessaire | a I'homrne, parce qu'elle rend nos id^es [15 61 

80 fecondes, parce qu'elle donne de Tassurance a notre ima- 
gination, et confirme en nous I'opinion de ce que nous 
sommes. 

On ne trouve point dans Montaigne ce que Ton 
cherche, on rencontre ce qui s'y trouve. II faut I'ouvrir 

8$ au hasard, et c'est rendre une sorte d'hommage a sa ma- 
ni^re. Elle est tr^s-ind^pendante, sans ^tre burlesque ou 
affect^e ; et je ne suis pas surpris qu'un Anglais ait mis 
les Essais au-dessus de tout. On a reproch^ a Montaigne 
deux choses qui le font admirable, et dont je n'ai nul 

90 besoin de le disculper entre nous . 

61. etat de permanence qui (A: que, fauie d^impression) A B — 69. et 
qu*elles A B — 71. et dans la A B — 74. je vous cite A B — 'j'j. des A. 
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Cest au chapitre huitieme du livre second qu'il dit : 
« Comme je scay, par une trop certaine experience, il 
n'est aucune si douce consolation en la perte de nos 
amis, que celle que nous apporte la science de n' avoir 
95 rien oubli^ a leur dire, et d'avoir eu avec eux une par- 
faite et entiere communication. » 

Cette entiere communication avec I'^tre moral sem- 
blable a nous, et mis aupres de nous dans des rapports 
respect^s, semble une partie essentielle du r61e qui nous 

100 est d^parti pour I'emploi de notre duree. Nous sommes 
m^contens de nous quand, Facte ^tant fini, nous avons 
perdu sans retour le m^rite de I'ex^cution dans la sc^ne 
qui nous ^tait confine. 

Ceci prouve, me direz-vous peut-^tre, que nous pres- 

10s sentons une autre dur^e. Je vous Taccorde, et nous con- 
viendrons aussi que le chien, qui ne veut plus alimenter 
sa vie parce que son maitre a perdu | la sienne, et qui ("157] 
s'^lance dans le b^cher embras^ ou Ton consume son 
corps, veut mourir avec lui parce qu'il croit fermement 

110^ Timmortalite, et qu'il a la certitude consolante de le 
rejoindre dans un autre monde. 

Je n'aime pas a rire de ce qu'on veut mettre a la place 
du d^sespoir, et cependant j'allais plaisanter si je ne m'^- 
tais retenu. La confiance dont I'homme se nourrit dans 

115 les opinions qu'il aime, et ou il ne pent rien voir, est 
respectable, puisqu'elle diminue quelquefois I'amertume 
de ses miseres ; mais il y a quelque chose de comique 
dans cette inviolability religieuse dont il pretend I'envi- 
ronner. II n'appellerait pas sacrilege celui qui assurerait 

120 qu'un fils peut sans crime ^gorger son p^re ; il le con- 
duirait a la maison des fous, et ne se fdcherait pas : 

109-110. fermement le dogme de rimraortalite A B. 
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mais il devient furieux si on ose lui dire que peut-toc 
il mourra comme un cheiie ou un renard, tant il a peur 
de le croire. Ne saurait-il s'apercevoir qu*il prouve sa 

125 propre incertitude ? Sa foi est aussi fausse que celle de 
certains devots qui crieraient a Timpiete si Ton doutait 
qu'un poulet mange le vendredi put nous plonger dans 
I'enfer, et qui pourtant en mangent en secret; tant il y a 
de proportion entre la terreur d'un supplice eternel et le 

130 plaisir de manger deux bouchees de viande sans attendre 
le dimanche. 

Que ne prend-on le parti de laisser a la libre fantaisie 
de chacun les choses dont on peut rire, et m^me les 
esperances que tous ne peuvent egale | ment recevoir ? [i5^] 

13$ La morale gagnerait beaucoup a abandonner la force 
d'un fanatisme ^ph^mere, pour s'appuyer avec majeste 
sur I'inviolable evidence. Si vous voulez des principes 
qui parlent au coeur, rappekz ceux qui sont dans.le 
coeur de tout homme bien organise. 

140 Dites : Sur une terre de plaisirs et de tristesse, la des- 
tination de I'homme est d'accroitre le sentiment de la 
joie, de feconder I'^nergie expansive, et de combattre, 
dans tout ce qui sent, le principe de I'avilissement et 
des douleurs... 
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TROISI6ME FRAGMENT. 

DE L'EXPRESSION ROMANTIQUE, ET DU RANZ 
DBS VACHES, 

Le romanesque s^duit les imaginations vives et fleu- 
5 ries ; le romantique suffit seul aux ames profondes, a la 
veritable sensibility. La nature est pleine d'eflfets roman- 
tiques dans les pays simples : une longue culture les 
dtouit dans les terres vieillies, surtout dans les plaines 
dont I'homme s'assujettit facilement toutes les parties i. 

10 Les efFets romantiques sont les accens d'une langue que 
les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient 
toang^re a plusieurs contr^es. On | cesse bient6t de les [159] 
entendre quand on ne vit plus avec eux; et cependant 
cette harmonie romantique est la seule qui conserve a 

1$ nos coeurs les couleurs de la jeunesse et la fraicheur de 
la vie . L'homme de la soci6t6 ne sent plus ces efFets trop 
^loign^s de ses habitudes ; il finit par dire : Que m'im- 
porte ? II est comme ces temp^ramens fatigues du feu 
dess^chant d'un poison lent et habituel; il se trouve 

20 vieilli dans I'age de la force, et les ressorts de la vie sont 

relach^s en lui, quoiqu'il garde I'ext^rieur d'un homme. 

Mais vous, que le vulgaire croit semblables a lui, 

parce que vous vivez avec simplicite, parce que vous 

I. L*acception du mot romantique a change depuis 1'^- 
poque ot ces lettres ont ^t^ Sorites. 
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avez du genie sans avoir les pretentions de I'esprit, ou 

25 simplement parce qu'il vous voit vivre, et que, comme 
lui, vous mangez et vous dormez ; hommes primitifs, 
jet^s qk et la dans le siecle vain, pour conserver la trace 
des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous 
entendez dans une langue que la foule ne sait point, 

30 quand le soleil d'octobre parait dans les brouillards sur 
les bois jaunis ; quand un filet d'eau coule et tombe dans 
un pr^ ferme d'arbres, au coucher de la lune; quand 
sous le del d'et^, dans un jour sans nuages, une voix de 
femme chante a quatre heures, un peu au loin, au milieu 

3$ des murs et des toils d'une grande ville. 

Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle 
est vaste, mais circonscrite ; sa forme oblongue et un peu 
circulaire se prolonge vers le | couchant d'hiver. Des [^^^J 
sommets deves, des chaines majestueuses la ferment de 

40 trois cdt^s. Vous* ^tes assis sur la pente de la montagne, 
au-dessus de la greve du nord, que les flots quittent et 
recouvrent. Des rochers perpendiculaires sont derriere 
vous; ils s'^l^vent jusqu'4 la region des nues ; le triste 
vent du p61e n'a jamais souffle sur cette rive heureuse. A 

4S votre gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallee tran- 
quille s'^tend dans leurs profondeurs, un torrent descend 
des cimes neigeuses qui la ferment ; et quand le soleil 
du matin parait entre les pics glacis, sur les brouillards, 
quand des voix de la montagne indiquent les chalets, au- 

50 dessus des pr^s encore dans I'ombre, c'est le r^veil d'une 
terre primitive, c'est un monument de nos destinies 
m^connues ! 
Voici les premiers momens nocturnes ; Theure du 

27. jetez (faute d^impression) A — - 45. ilsmontent AB — 48. entre 
leurs dents glacees A B. 
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repos et de la tristesse sublime. La vallee est fumeuse, 

S5 elle commence a s'obscurcir. Vers le midi, le lac est dans 
la nuit ; les rochers qui le ferment sont une zone ten^- 
breuse sous le ddme glac^ qui les surmonte, et qui 
semble retenir dans ses frimas la lumi^re du jour. Ses 
derniers feux jaunissent les nombreux chataigniers sur les 

60 rocs sauvages ; ils passent en longs traits sous les hautes 
filches du sapin alpestre ; ils brunissent les monts ; ils 
allument les neiges ; ils embrasent les airs ; et Teau sans 
vagues, brillante de lumi^re et confondue avec les cieux, 
est devenue infinie comme eux, et plus pure encore, plus 

65 ^th(^ree, plus belle. Son calme ^tonne, | sa limpidity [i^^] 
trompe, la splendeur a^rienne qu'elle r^pete semble creu- 
ser ses profondeurs ; et sous ces monts s6par6s du globe 
et comme suspendus dans les airs, vous trouvez a vos 
pieds le vide des cieux et I'immensite du monde. II y a 

70 la un temps de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus ou 
est le ciel, ou sont les monts, ni sur quoi Ton est port6 
soi-m^me; on ne trouve plus de niveau, il n'y a plus 
d'horizon; les idees sont chang^es, les sensations incon- 
nues : vous ^tes sortis de la vie commune. Et lorsque 

75 Tombre a convert cette valine d'eau, lorsque Toeil ne dis- 
cerne plus ni les objets ni les distances, lorsque le vent 
du soir a soulev^ les ondes, alors, vers le couchant, I'ex- 
tr6mit6 du lac reste seule eclairee d'une pale lueur ; mais 
tout ce que les monts entourent n'est qu'un goufFre indis- 

80 cernable, et au milieu des t^nebres et du silence vous 
entendez, a mille pieds sous vous^ s'agiter ces vagues 
toujours rep^t^es, qui passent et ne cessent point, qui 
fr^missent sur la gr^ve a intervalles egaux, qui s'en- 
gouffrent dans les roches, qui se brisent sur la rive, et 

56. les immenses rochers A B — 67. sous ses A B. 
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85 dont les bruits semblent resonner d'un long raurmure 
dans rabime invisible. 

Cest* dans les sons que la nature a place la plus forte 
expression du caract^re romantique ; c'est surtout au sens 
de Tou'ie que Ton peut rendre sensibles, en pen de traits 
90 et d'une mani^re energique, les lieux et les choses 
extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions 
rapides et immenses, mais vagues ; celles de la vue 
semblent | int^resser plus I'esprit que lecoeur:on admire [162] 
ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend ^ La voix 
95 d'une femme aimee sera plus belle encore que ses traits ; 
les sons que rendent des lieux sublimes feront une im- 
pression plus profonde et plus durable que leurs formes. 
Je n'ai point vu dc tableau des Alpes qui me les rendit 
pr^sentes comme le peut faire un air vraiment alpestre. 

100 Le rani des vaches ne rappelle pas seulement des sou- 
venirs, il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, 
mais je crois qu'il s'est trompe. Get efFet n'est point ima- 
ginaire ; il est arrive que deux personnes, parcourant 
separement les planches des Tableaux pittoresques de la 

105 Suisse, ont dit toutes deux, a la vue du Grimsel : « Voila 
ou il faut entendre le ranz des vaches. » S'il est exprime 
d'une mani^re plus juste que savante, si celui qui le joue 
le sent bien, les premiers sons nous placent dans les 
hautes valines, pr^s des rocs nus et d'un gris roussatre, 

110 sous le ciel froid,sous le soleil ardent. On est sur la 

I. Le clavecin des couleurs etait ingenieux; celui des odeurs 
eut int^resse da vantage. 



85 . bruits romantiques semblent A B — 8";^. et c'est A B — 93 . da- 
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croupe des sommets arrondis et couverte de paturages. 
On se p^n^tre de la lenteur des choses et de la grandeur 
des lieux ; on y trouve la marche tranquille des vaches et 
le mouvement mesur6 de leurs grosses cloches, pr^s des 

115 nuages, dans I'^tendue doucement inclin^e depuis la cr^te 

des granits in^branlables jusqu'aux granits | ruin^s des [^^3] 
ravins neigeux. Les vents fr^missent d'une mani^re austere 
dans les m^l^ses eloign^s ; on discerne le roulement du 
torrent cach^ dans les precipices qu'il s'est creus^s durant 

120 de longs si^cles. A ces bruits solitaires dans Tespace suc- 
c^dent les accens hat^set pesans des Kiiheren ^, expression 
nomade d'un plaisir sans gaiete, d'une joie des mon- 
tagnes. Les chants cessent;rhommes'eloigne; les cloches 
ont pass6 les mel^ses , on n'entend plus que le choc 

125 des cailloux roulans, et la chute interrompue des arbres 
que le torrent pousse vers les vallees. Le vent apporte ou 
recule ces sons alpestres; et quand il les perd, tout 
parait froid, immobile et mort. C'est le domaine de 
rhomme qui n'a pas d'empressement. II sort du toit bas 

I JO et large, que les lourdes pierres assurent contre les tem- 
p^tes ; si le soleil est brulant, si le vent est fort, si le 
tonnerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. II marche 

I . Kuher en allemand, Armailli en roman, homme qui conduit 
les vaches aux montagnes, qui passe la saison emigre dans les 
paturages ^lev^s, et y fait des fromages. En g^n^raJ, les Armail- 
lis restent ainsi quatre ou cinq mois dans les hautes Alpes, 
5 entierement s^par^s des femmes, et souvent m^me des autres 
hommes. 



III. cou verts A B (couverte dans C est-il voulu ou est-ce une faute dHm- 
pressim)? — 119. creus6 A — 130. que de A B, 

Note J 4. et cinq A ; Hautes- Alpes (faute dHntpression) A. 
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du cote ou les vaches doivent ^tre, elles y sont ; il les 
appelle, elles se rassemblent, elles s'approchent successi- 

i^$ vement, et il retourne avec la meme lenteur, charge de 
ce lait destine aux plaines qu'il ne connaitra pas. Les 
vaches s'arretent, elles ruminent ; il n'y a plus de mou- 
vement visible, | il n'y a plus d'hommes. L'air est froid, [164] 
le vent a cesse avec la lumiere du soir ; il ne reste que 

140 la lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont le 
bruissement sauvage, en s'^evant des abimes, semble 
ajouter a la permanence silencieuse des hautes cimes, et 
des glaciers, et de la nuit (G). 
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Lyon, 1 1 mai, VL 

Ce que peut avoir de s^duisant la multitude de rapports 
qui lient chaque individu a son esp^ce et a Tunivers, 
5 cette attente expansive que donne a un coeur jeune tout 
un monde a experimenter, ce dehors inconnu et fantas- 
tique, ce prestige est d^color^, fugitif, evanoui. Ce 
monde terrestre offert a Taction de mon toe est devenu 
aride et nu : j'y cherchais la vie de Tame, il ne la contient 
10 pas. 

J'ai vu la vallee doucement eclair^e dans Tombre, sous 
le voile humide, charme vaporeux du matin ; elle ^tait 
belle. Je Tai vue changer et se fl6trir : Tastre qui con- 
sume a pass6 sur elle ; il Ta embrasee, il Ta fatigu^e 
15 de lumiere ; il Va laissee s^che, vieillie et d'une st^rilit^ 
penible a voir. Ainsi s'est leve lentement, ainsi s'est 
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dissip^ le voile heureux de nos jours. II n'y a plus de 
ces demi-t^n^bres, de ces espaces caches qui plaisent 
tant a pen^trer. II n'y a plus de clart^s douteuses oti se 

20 puissent reposer mes yeux. Tout est aride et fatigant, 
comme | le sable qui bridle sous le del de Sahara ; toutes [i^S] 
les cboses de la vie, d^pouill^es de ce rev^tement, pr6- 
sentent, dans une v^rit^ rebutante, le savant et triste 
m^canisme de leur squelette d^couvert. Leur mouvemens 

7.5 continus, necessaires, irr^sistibles, m'entrainent sans 
m'int^resser, et m'agitent sans me faire vivre. 

Voila plusieurs ann^es que le mal menace, se prepare, 
se decide, se fixe. Si le malheur du moins ne vient pas 
rompre cet uniforme ennui, il faudra que tout cela 

30 finisse. 



LETTRE XL. 



Lyon, 14 mai, VI. 

J'etais pr^s de la Saone, derriere le long mur oil nous 
marchions autrefois ensemble, lorsque nous parlions de 

5 Tinian au sortirde Tenfance, que nous aspirions au bon- 
heur, que nous avions I'intention de vivre. Je consid^- 
rais cette riviere qui coulait de m^me qu'alors, et ce ciel 
d'automne, aussi tranquille, aussi beau que dans ces 
temps-la, dont il ne subsiste plus rien. Une voiture venait ; 

10 je me retirai insensiblement, et je continuai a marcher, 
les yeux occupes des feuilles jaunies que le vent prome- 
nait sur Therbe seche et dans la poussiere du chemin. La 

21. de Zaara : et toutes A B. 
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voiture s'arreta ; M^^^ Del** etait seule avec sa fille agee 

de six ans. Je montai, et j'allai | jusqu'a sa campagne, ou [166] 

1$ je ne voulus pas entrer. Vous savez que M^^^ Del** n'a 
pas vingt-cinq ans, et qu'elle est bien changee : mais elle 
parle avec la meme grace simple et parfaite ; ses yeux ont 
une expression plus douloureuse et non moins belle. 
Nous n'avons rien dit de son mari; vous vous rappelez 

20 qu'il a trente ans de plus qu'elle, et que c'est une sorte 
de financier fort instruit quand il s'agit de Tor, mais nul 
dans tout le reste. Femme infortun^e ! Voila une vie per- 
due ; et le sort semblait la lui promettre si heureuse ! Que 
lui manquait-il pour meriter le bonheur, et pour faire le 

2$ bonheur dun autre? Quel esprit I quelle ame ! quelle 
purete d'intention ! Tout cela est inutile. II y a bientot 
cinq ans que je ne I'avais vue. Elle renvoyait sa voiture a 
la ville : je me fis descendre aupres de I'endroit ou elle 
m'avait rencontre ; j'y restai fort tard. 

30 Comme j'allais rentrer, un homme age, faible, et qui 
paraissait abattu par la misere, s'approcba de moi en me 
regardant beaucoup : il me nomma, et me demanda 
quelques secours. Je ne sus pas le reconnaitre pour le 
moment ; mais ensuite je fus accable en me rappelant que 

35 ce ne pouvait etre que ce professeur de troisieme, si labo- 
rieux et si bon. Je me suis informe ce matin ; mais je ne 
sais si je pourrai d^couvrir le triste grenier ou, sans doutc, 
il passe ses derniers jours. L'infortun6 aura cru que je ne 
voulais pas le reconnaitre. Si je le trouve, il faut qu'il ait 

40 une chambre et quelques li | vres qui lui rendent ses [167] 
habitudes : il me semble qu'il y voit encore bien. Je ne 
sais ce que je dois lui promettre de votre part ; mar- 

41 . habitudes ; car il A B. 
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quez-le moi : il ne s*agit pas d'un moment, mais du reste 
de sa vie. Je ne ferai rien sans savoir vos intentions. 

4S J'avais pass6 plus d'une heure, je crois, a h^siter de 
quel c6t6 j'irais pour marcher un peu. Quoique cet endroit 
f^t plus loin de ma demeure, j'y fus entrain^ ; apparem- 
ment c'^tait par le besoin d'une tristesse qui put conve- 
nir a celle dont j'^tais deja rempli. 

so J'aurais volontiers affirm^ que je ne la reverrais jamais. 

C^tait une chose comme r^solue, et cependant Son 

id^e, quoique afFaiblie par le d6couragement, par le temps, 
par TafFaiblissement m^me de ma confiance en un genre 
d'affections trop trompees ou trop inutiles, son id^e se 

5$ trouvait li^e aux sentimens de mon existence et de ma 
dur^e au milieu des choses. Je la voyais en moi, mais 
comme le souvenir ineffaceable d'un songe passe, comme 
ces idees de bonheur dont on garde I'empreinte, et qui ne 
sont plus de mon age. 

60 Car je suis un homme fait. Les degoiits m'ont muri : 
grace a ma destin^e, je n'ai d'autre maitre que ce peu de 
raison qu'on regoit d'en haut sans savoir pourquoi. Je ne 
suis point sous le joug des passions ; les desirs ne m'egarent 
pas, la volupt^ ne me corrompra pas. J'ai laiss6 la toutes 

6s ces futilit^s des ames fortes : je n'aurai point le ridicule 

de jouir des choses romanesques dont on doit re | venir. [168] 
ou d'toe dupe d'un beau sentiment, Je me sens en ^tat 
de voir avec indifference un site heureux, un beau ciel, 
une action vertueuse, une scene touchante ; et, si j'y met- 

70 tais assez d'importance, je pourrais, comme I'homme du 
meilleur ton, baillertou jours en souriant toujours, m'amu- 

45. moi ; comme il AB — 44. vie, je A B ; avoir A B — 47. fus comme 
cntraind A B — $4. ettrop A B — SS* trouvait comme li^e A B — - 
64. point, la A B — 67. ni d'etre A B. 
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ser consume de chagrins, et mourir d'ennui avec beau- 
coup de calme et de dignite. 

Dans le premier moment, j'ai ^t^ surpris de la voir, et 

7$ maintenant je le suis encore, parce que je ne vois pas i 
quoi cela pent mener. Mais quelle n^cessite y a-t-il que 
cela mene a quelque chose ? Que d'incidens isoles dans 
le cours du monde, ou qui n'ont pas de r^sultats que nous 
puissions connaitre ! Je ne parviens pas a me d^faire de 

80 cette sorte d'instinct qui cherche une suite et des conse- 
quences a chaque chose, surtout a celles que le hasard 
am^ne. Je veux toujours y voir et TefFet d'une intention, 
et un moyen de la n^cessit^. Je m'amuse de ce singulier 
penchant : il nous a fourni plus d'une occasion de rire 

85 ensemble; et, dans ce moment-ci, je ne le trouve point 
du tout incommode. 

11 est certain que, si j'avais su la rencontrer, je n'aurais 
pas €t€ de ce cote : je crois pourtant que j'aurais eu tort. 
Un r^veur doit tout voir, et un r^veur n'a malheureuse- 

90 ment pas grand'chose a craindre. Faudrait-il* d'ailleurs 
6viter tout ce qui tient a la vie de Tame, et tout ce qui 
I'avertit de ses pertes ? le pourrait-on ? Une odeur, un 
son, un I trait de lumiere me diront de meme qu'il y a [169] 
autre chose dans la nature humaine que dig^rer et s'en- 

95 dormir. Un mouvement de joie dans le cceur du malheu- 
reux, ou le soupir de celui qui jouit, tout m'avertira de 
cette myst^rieuse combinaison dont I'intelligence entre- 
tient et change sans cesse la suite infinie, et dont les corps 
ne sont que les mat^riaux qu'une idee eternelle arrange 
loojcomme les figures d*une chose invisible, qu'elle roule 
comme des des, qu'elle calcule comme des nombres. 

74. la (en italiques) A B — 94-5. et m'assoupir. A B. 
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Revenu sur le bord de la Saone, je me disais : L'oeil 
est incomprehensible ! Non seulement il r^^oit pour ainsi 
dire I'infini, mais il semble le reproduire. II voit tout un 

10$ monde ; et ce qu'il rend, ce qu'il peint, ce qu'il exprime 
est plus vaste encore. Une grace qui entraine tout, une 
Eloquence douce et profonde, une expression plus ^ten- 
due que les choses exprim^es, Tharmonie qui fait le lien 
universel, tout cela est dans Tceil d'une femme. Tout 

no cela, et plus encore, est dans la voix illimit^e de celle 
qui sent. Lorsqu'elle park, elle tire de Toubli les affec- 
tions et les id^es ; elle ^veille Tame de sa lethargie, elle 
I'entraine et la conduit dans tout le domaine de la vie 
morale. Lorsqu'elle chante, il semble qu'elle agite les 

11$ choses, qu'elle les d^place, qu'elle les forme, et qu'elle 
cree des sentimens nouveaux. La vie naturelle n'est plus 
la vie ordinaire : tout est romantique, anim6, enivrant. 
La, assise en repos, ou occup6e d'autre chose, elle nous 
emporte, elle nous precipite avec | elle dans le monde [^7^] 

I20 immense ; et notre vie s'agrandit de ce mouvement 
sublime et calme. Combien, alors, paraissent froids ces 
hommes qui se remuent tant pour de si petites choses ! 
dans quel n^ant ils nous retiennent, et qu'il est fatigant de 
vivre parmi des ^tres turbulens et muets ! 

12$ Mais quand tous les efforts, tous les talens, tous les 
succ^s, et tous les dons du hasard ont form^ un visage 
admirable, un corps parfait, une maniere finie, une ame 
grande, un coeur ddicat, un esprit ^tendu, il ne faut 
qu'un jour pour que I'ennui et le d^couragement com- 

130 mencent a tout aneantir dans le vide d'un cloitre, dans 

102. disais, apres I'avoir quitiee : Uoeil A B — io$. peut (pour peint 
f ante (P impression) K — 113. sa vie A B — 127. fine AB, (finie dans G 
n'est-il pas une fauie dHmpression ?) 
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les dugouts d'un manage trompeur, dans la nuUit^ d'une 
vie fastidieuse. 

Je veux continuer a la voir. Elle n'attend plus rien, 
nous serons bien ensemble. Elle ne sera pas surprise que 

135 je sois consume d*ennui, et je n'ai pas a craindre d'ajou- 

ter au sien. Notre situation est fixe, et tellement, que je 

ne changerai pas la mienne en allant chez elle des qu'elle 

aura quitte la campagne. 

Je me figure d^ja avec quelle grace riante et fatigude 

140 elle revolt une society qui I'exc^de, et avec quelle impa- 
tience elle attend le lendemain des jours de plaisir. 

Je vois tous les jours a peu pres les memes ennuis. Les 
concerts, les soirees, tous ces passe-temps sont le travail 
des pretendus heureux ; il leur est a charge, comme celui 

145 de la vignel'est a | Thommede journee, et davantage : il [171] 
ne porte pas avec lui sa consolation, il ne produit rien. 
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Lyon, 18 mai, VL 

On dirait que le sort s'attache a ramener Thomme sous 
la chaine qu'il a voulu secouer malgre le sort. Que m'a- 
$ t-il servide tout quitter pour chercher une vie plus libre? 
Si j'ai vu des choses selon ma nature, ce ne fut qu'en 
passant, sans en jouir, et comme pour redoubler en moi 
Timpatience de les posseder. 

Je ne suis point I'esclave des passions, je suis plus mal- 



13S. point A B — 145. carilAB. 
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10 heureux: leur vanite ne me trompera point; mais enfin 
ne faut-il pas que la vie soit remplie par quelque chose ? 
Quand Texistence est vide, peut-elle satisfaire ? Si la vie 
du coeur n'est qu'un n^ant agit^, ne vaut-il pas mieux la 
laisser pour un n^ant plus tranquille ? II me semble que 

15 Tintelligence chercheun r^sultat; je voudrais que Ton me 
dit quel est celui de ma vie . Je veux quelque chose qui 
voile et entraine mes. heures : je ne saurais toujours les 
sentir rouler si pesamment sur moi, seules et lentes, sans 
d^sirs, sans illusions, sans but. Si je ne puis connaitre de 

20 la vie que ses mis^res, est-ce un bien de I'avoir regue ? 
est-ceune sagesse de la conserver? 

Vous ne pensez pas que, trop faible contre les | maux [172 J 
de rhumanit^, je n'ose m^me en soutenir lacrainte: vous 

25 me connaissez mieux. Ce n'est point dans le malheur que 
je songerais a rejeter la vie. La resistance ^veille Tame et 
lui donne une attitude plus fi^re; Ton se retrouve enfin 
quand il faut lutter contre de grandes douleurs ; on peut 
se plaire dans son ^nergie, on a du moins quelque chose 

30 a faire. Mais ce sont les embarras, les ennuis, les con- 
traintes, I'insipidite de la vie, qui me fatiguent et me 
rebutent. Uhomme passionne peut se r^soudre a soufFrir, 
puisqu'il pretend jouir un jour ; mais quelle considera- 
tion peut soutenir Thomme qui n'attend rien ? Je suis las 

35 de mener une vie si vaine. II est vrai que j^e pourrais 
prendre patience encore ; mais ma vie passe sans que je 
fasse rien d'utile, et sans que je jouisse, sans espoir, comme 
sans paix. Pensez-vous qu'avec une dme indomptable, 
tout cela puisse durer de longues anndes ? 

40 Je croirais qu'il y a aussi une raison des choses phy- 
siques, etque la n^cessit^ elle-m^mea une marche suivie, 

17. car jeA B. 
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une sorte de fin que rintelligence peut pressentir. Je me 
demande quelquefois o\i me conduira cette contrainte qui 
m'enchaine a I'ennui, cette apathie d'oih je ne puis jamais 

4$ sortir ; cet ordre de choses nul et insipide dont je ne sau- 
rais me debarrasser, ou tout manque, difFi^re, s'^loigne; 
oil toute probabilite s'evanouit ; ou TefFort est detourn^ ; 
oil tout changement avorte ; ou Tattente est toujours trom- 
p^e, mtoe celle d'un malheur du moins ^nergique ; ou 

50 Ton dirait qu'une | volont6 ennemie s'attache a me rete- [173] 
nir dansun etat de suspension et d'entraves, a me leurrer 
par des choses vagues et des esperances evasives, afin de 
consumer ma duree emigre sans qu'elle ait rien atteint, 
rien produit, rien poss^d^. 

55 Je revois le triste souvenir des longues annees perdues. 
J'observe comment cet avenir, qui seduit toujours, change 
et s'amoindrit en s'approchant. Frappe d'un souffle de 
mort a la lueur fun^bre du present, il se d^colore des 
Tinstant ou Ton veut jouir ; et laissant derri^re lui les 

60 seductions qui le masquaient et le prestige deja vieilli, il 
passe seul, abandonn^, trainant avec pesanteur son sceptre 
epuis^ et hideux, com me s'il insultait a la fatigue que 
donne le glissement sinistre de sa chaine eternelle. Lorsque 
je pressens cet espace disenchants ou vont se trainer les 

65 restes de ma jeunesse et de ma vie, lorsque ma pensSe 
cherche d suivre d'avance lapente uniforme oii tout coule 
et se perd, que trouvez-vous que je puisse attendre a son 
terme, et qui pourrait me cacher Tabime oil tout cela va 
finir ? Ne faudra-t-il pas bien que, las et rebute, quand je 

70 suis assure de ne pouvoir rien, je cherche au moins du 
repos ? Et quand une force inevitable pese sur moi sans 

65. vie et que ma A B. 



158 OBERMANN 

relache, comment reposerai-je, si ce n'est en me pricipi* 
tant moi-meme ? 

II faut que toute chose ait une fin selon sa nature. 

75 Puisque ma vie relative est retranchee du cours du monde, 

pourquoi v^g^ter long-temps en | core inutile au monde [ 1 74] 
et fatigant a moi-meme ? Pour le vain instinct d'exister ! 
pour respirer et avancer en ige ! pour m'^veiller am^re- 
ment quand tout repose, et chercher des t6n^bres quand 

80 la terre fleurit; pour n'avoir que le besoin des d^sirs, et 
ne connaitre que le songe de Texistence ; pour rester 
d^plac^, isol6 sur la scene des afflictions humaines, quand 
nul n'est heureux par moi, quand je n'ai que I'id^e du r6ie 
d'un homme ; pour tenir a une vie perdue, lache esclave, 

8$ que la vie repousse et qui s'attache a son ombre, avide de 
I'existence, comme si I'existence reelle lui ^tait laiss^e, et 
voulant ^tre miserablement faute d'oser n'^tre plus ! 

Que me feront les sophismes d'une philosophic douce 
et flatteuse, vain d^guisement d'un instinct pusillanime, 

90 vaine sagesse des patiens qui perpetue les maux si bien 
support^s, et qui legitime notre servitude par une n6ces- 
sit^ imaginaire ? 

Attendez, me dira-t-on; le mal moral s'epuise par la 
dur^e m^me : attendez ; les temps changeront, et vous 

9$ serez satisfait ; ou s'ils restent semblables, vous serez 
chang^ vous-meme. En usant du present tel qu*il est, vous 
aurez afFaibli le sentiment trop imp^tueux d'un avenir 
meilleur ; et quand vous aurez toler^ la vie, elle deviendra 
bonne a votre coeur plus tranquille. — Une passion cesse, 
100 une perte s'oublie, un malheur se r^pare: moi je n'ai 
point de passions, je ne plains ni perte ni malheur, rien 
qui puisse cesser, qui puisse toe oublie, qui puisse etre 

88, feront tous ces sophismes A B. 
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repare, Une passion nouvelle | peut distraire de celle qui [175] 
vieillit ; mais oil trouverai-je un aliment pour mon coeur 

105 quand il aura perdu cette soif qui le consume? II desire 
tout, il veut tout, il contient tout. Que mettre a la place 
de cet infini qu'exige ma pens6e ? Les regrets s'oublient, 
d'autres biens les efFacent ; mais quels biens pourront 
tromper des regrets universels ? Tout ce qui est propre a 

no la nature humaine appartient a mon ^tre ; il a voulu s'en 
nourrir selon sa nature, il s'est epuise sur une ombre 
impalpable : savez-vous quelque bien qui console du regret 
du monde ? Si mon malheur est dans le neant de ma vie, 
le temps calmera-t-il des maux que le temps aggrave, et 

11$ dois-je esperer qu'ils cessent, quand c'est par leur dur^e 
m^me qu'ils sont intol^rables ? — Attendez, des temps, 
meilleurs produiront peut-^tre ce que semble vous inter- 
dire votre destinee pr^sente. — Hommes d'un jour, qui 
projetez en vieillissant, et qui raisonnez, pour un avenir 

120 recul6 quand la mort est sur vos pas, en r^vant des illu- 
sions consolantes dans Tinstabilite des choses, n'en senti- 
rez-vous jamais le cours rapide ? ne verrez-vous point 
que votre vie s'endort en se balan^ant, et que cette vicis- 
situde quisoutient voire coeur tromp6 ne Tagite que pour 

125 Teteindre dans une secousse derniere et prochaine ? Si la 
vie de Thomme etait perpetuelle, si seulement elle ^tait 
plus longue, si seulement elle restait semblable jusque 
pr^s de sa derniere heure, alors I'esp^rance pourrait me 
s^duire, et j'attendrais peut-^tre ce qui du moins | serait [176] 

130 possible. Mais y a-t-il quelque permanence dans la vie ? 
Le jour futur peut-il avoir les besoins du jour present, et 
ce qu'il fallait aujourd'hui sera-t-il bon demain ? Notre 

121. ne sentirez vous jamais leur cours A B — 125. eteindre a jamais 
dans A B — 126. eternelle A B. 
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coeur change plus rapidement que les saisons annuelles ; 
leurs vicissitudes soufFrent du moins quelque Constance, 

135 puisqu'elles se r^p^tent dans I'^tendue des si^cles. Mais 
nos jours, que rien ne renouvelle, n'ont pas deux heures 
qui puissent ^tre semblables : leurs saisons, qui ne se 
r^parent pas, ont chacune leurs besoins ; s'il en est une 
qui ait perdu ce qui lui ^tait propre, elle Ta perdu sans 

140 retour, et nul autre ige ne saurait poss^der ce que Vkge 
puissant n'a pas atteint. — Cest le propre de Finsens^ de 
pr^tendre lutter contre la n^cessit^. Le sage re^oit les 
choses telles que la destin^e les donne ; il ne s'attache 
qu'a les consid^rer sous les rapports qui peuvent les lui 

14$ rendre heureuses : sans s'inqui^ter inutilement dans quelles 
voies il erre sur ce globe, il sait poss^der, a chaque gite 
qui marque sa course, et les douceurs de convenances et 
la s^curit^ du repos ; et devant sit6t trouver le terme de 
sa marche, il va sans effort, il s'^gare m^me sans inquie- 

150 tude. Que lui servirait de vouloir davantage, de r^sister a 
la force dumonde et de cherchera ^viterdeschainesetune 
mine inevitable ? Nul individu ne saurait arr^ter le cours 
universel, et rien n'est plus vain que la plainte des maux 
attaches n^cessairement a notre nature. — Si tout est n6- 

15s cessaire,quepretendez-vousopposer ames ennuis ? Pour- 

quoi les bl4 | mer? puis-je sentir autrement ? Si au con- [^77] 
traire, notre sort particulier est dans nos mains, si I'homme 
peut choisir et vouloir, il existera pour lui des obstacles 
qu'il ne saurait vaincre et des mis^res auxquelles il ne 

160 pourra soustraire sa vie ; mais toutTeffort du genre humain 
ne pourrait faire plus contre lui que de Tan^antir. Celui- 



135. parce qu*elles A B — 143. que sa A B — 147. douceurs des A B 
(de dans C n*est'il pas une faute ^impression 7) — 148. trouver, quoi 
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la seul peut ^tre soumis a tout qui veut absolument vivre ; 
mais celui qui ne pretend a rien ne peut etre soumis a 
rien. Vous exigez que je me resigne a des maux inevi- 

165 tables ; je le veux bien aussi ; mais quand je consens a 

tout quitter, il n'y a plus pour moi de maux inevitables. 

Les biens nombreux qui restent a Thomme dans le 

malheur m^me ne sauraient me retenir. II y a plus de 

biens que de maux ; cela est vrai dans le sens absolu, et 

170 pourtant ce serait s'abuser etrangement que de compter 
ainsi. Un seul mal que nous ne pouvons oublier aneantit 
I'effet de vingt biens dont nous paraissons jouir ; et mal- 
gre les promesses du raisonnement, il est beaucoup de 
maux que Ton ne saurait cesser de sentir qu'avec des 

17$ efforts et du temps, si du moins Ton n'est sectaire et un peu 
fanatique. Le temps, il est vrai, dissipe ces maux, et la 
resistance du sage les use plus vite encore ; mais Tindus- 
trieuse imagination des autres hommes les a tellement 
multiplies, qu'ils seront toujours remplaces avant leur 

180 terme : et comme les biens passent ainsi que les douleurs, 
y eut-il dans I'homme dix plaisirs pour une seule peine, 
si I'amertume | d'une seule peine corrompt cent plaisirs L^?^] 
pendant toute sa duree, la vie sera au moins indifFerente 
et inutile a qui n'a plus d'illusions. Le mal reste, le bien 

185 n'est plus: par quel prestige, pour quelle fin porterais-je 

la vie ? Le denouement est connu ; qu'y a-t-il a faire 

encore? La perte vraiment irreparable est celle des desirs. 

Je sais qu'un penchant naturel attache I'homme a la 

vie ; mais c'est en quelque sorte un instinct d'habitude, il 

190 ne prouve nuUement que la vie soit bonne. L'etre, par 
cela qu'il existe, doit tenir a Texistence; la raison seule 
peut lui faire voir le neant sans effroi. II est remarquable 
que Thomme, dont la raison affectetant de mepriser I'ins- 

Ohermann. 11 
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tinct, s'autorise de ce qu'il a de plus aveugle pour justi- 

19s fier les sophismes de celte m6me raison. 

On objectera que Timpatience habituelle tient a I'impe- 
tuosit^ des passions, et que le vieillard s'attache a la vie 
a mesure que Tage le calnie et T^claire. Je ne veux pas 
examiner en ce moment si la raison de Thomme qui 

200 s'^teint vaut plus que celle de I'homme dans sa force ; si 
chaque age n'a pas sa mani^re de sentir convenable alors, 
et d^placee dans d'autres temps ; si enfin nos institutions 
studies, si nos vertus de vieillards, ouvrage de la caducit^, 
du moins dans leur principe, prouvent solidement en 

205 faveur de Tage refroidi. Je repondrais seulement : Toute 
chose m61angee est regrett^e au moment de sa perte ; une 
perte sans retour n'est jamais vue froidement apr^s une 
longue possession: | notre imagination, que nousvoyons [179] 
toujours dans la vie abandonner un bien des qu'il est 

210 acquis, pour fixer nos efforts sur celui qui nous reste a 
acqu^rir, ne s'arr^te dans ce qui finit que sur le bien qui 
nous est enleve, et non sur le mal dont nous sommes 
d61ivr^s. 

Ce n'est pas ainsi que Ton doit estimer la valeur de la 

21$ vie effective pour la plupart des hommes. Mais chaque 
jour de cette existence dontils esp^rent sans cesse, deman- 
dez-leur si le moment present les satisfait,les m^contente, 
ou leur est indifferent; vos r^sultats seront s\irs alors. 
Toute autre estimation n'est qu'un moyen de s'en imposer 

220 a soi-m^me ; et je veux mettre une v^rit6 claire et simple 
a la place des id^es confuses et des sophismes rebattus. 

L'on me dira s^rieusement : Arr^tez vos d^sirs; bornez 
ces besoins trop avides; mettez vos affections dans les 

196. impatience de la vie tient A B — 197. s'y attache a mesure A B 
— 203. ouvrages A B — 208. et notre AB — 210. atteint, pour A B. 
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choses faciles. Pourquoi chercher ce que les circonstances 

225 ^loignent ? Pourquoi exiger ce dontles hommes se passent 
si bien ? Pourquoi vouloir des choses utiles ? tant d'autres 
n'y pensent m^me pas ! Pourquoi vous plaindre des dou- 
leurs publiques ? Voyez-vous qu'elles troublent le som- 
meil d'un seul heureux ? Que servent ces pensers d'une 

230 ame forte, et cet instinct des choses sublimes ? Ne sauriez- 
vous rever la perfection sans y pretendre amener la foule 
qui s'en rit, tout en g^missant ; et vous faut-il, pour jouir 
de votre vie, une existence grande ou simple, des cir- 
constances ^nergiques, des lieux choisis, des hommes et 

255 des choses selon | votre coeur ? Tout est bon a I'homme, [180] 
pourvu qu'il existe ; et partout ou il peut vivre, il peut 
vivre content. S'il a une bonne reputation, quelques con- 
naissances qui lui veuillent du bien, une maison et de 
quoi se presenter dans le monde, que lui faut-il davantage ? 

240 — Certes je n'ai rien a repondre a ces conseils qu'un 
homme mur me donnerait, et je les crois tr^s-bons en 
effet pour ceux qui les trouvent tels. 

Cependant je suis plus calme maintenant, et je com- 
mence a me lasser de mon impatience m^me. Des id^es 

245 sombres, mais tranquilles, me deviennent plus famili^res. 
Je songe volontiers a ceux qui, le matin de leurs jours, 
ont trouve leur eternelle nuit ; ce sentiment me repose et 
me console, c'est I'instinct du soir. Mais pourquoi ce 
besoin des ten^bres ? pourquoi la lumi^re m'est-elle 

2$o p^nible ? lis le sauront un jour ; quand ils auront change, 
quand je ne serai plus. 

Quand vous ne serez plus!... M6ditez-vous un crime ? 
— Si, fatigue des maux de la vie, et surtout desabus^ de 

237. vivre bien. A B— 244. impatience elle-meme AB — 246. qui, 
dans le A B. ^ f ^ H » 
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ses biens, deja suspendu sur Tabime, marque pour le 

255 moment supreme, retenu par I'ami, accuse par le mora- 

liste, condamn^ par ma patrie, coupable aux yeux de 

I'homme social, j'avais a repondre a ses efforts, a ses 

reproches, voici, ce me semble, ce que je pourrais dire : 

J'ai tout examine, tout connu ; si je n'ai pas tout 

260 ^prouve, j'ai du moins tout pressenti. Vos douleurs onl 

fl^tri mon ^me ; elles sont intol^rables parce | qu'elles [181] 
sont sans but. Vos plaisirs sont illusoires, fugitifs, un 
jour suffit pour les connaitre et les quitter. J'ai cherch^ en 
moi le bonheur, mais sans fanatisme ; j'ai vu qu'il n'etait 

265 pas fait pour i'homme seul : je le proposai a ceux qui 
m'environnaient, ils n'avaient pas le loisir d'y songer. 
J'interrogeai la multitude que fl^trit la mis^re, et les pri- 
vil^gi^s que I'ennui opprime ; ils m'ont dit : Nous souf- 
frons aujourd'hui, mais nous jouirons demain. Pour moi, 

270 je sais que le jour qui se prepare va marcher sur la trace 
du jour quis'^coule. Vivez, vous que pent tromper encore 
un prestige heureux; mais moi, fatigu^ de ce qui pent 
^garer I'espoir, sans attente et presque sans d^sir, je ne 
dois plus vivre. Je juge la vie comme I'homme qui des- 

275 cend dans la tombe ; qu'elle s'ouvre done pour moi : recu- 
lerais-je le terme quand il est d€]k atteint ? La nature offre 
des illusions a croire et a aimer; elle ne l^ve le voile 
qu'au moment marqu^ pour la mort : elle ne I'a pas lev6 
pour vous, vivez ; elle I'a lev^ pour moi, ma vie n'est 

280 d^ja plus. 

II se peut que le vrai bien de I'homme soit son ind^pen- 
dance morale, et que ses mis^res ne soient que le senti- 
ment de sa propre faiblesse dans des situations multipli^es ; 
que tout devienne songe hors de lui, et que la paix soit 

254. aucune ponctuation entra abime et marqu^ A B. 
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285 dans le coeur inaccessible aux illusions. Mais sur quoi se 
reposera la pen see desabusee ? Que faire dans la vie quand 
on est indifferent a tout ce qu'elle renferme ? Quand la 
passion de toutes choses, quand ce besoin universel des 
ames fortes a consume nos coeurs, le | charme abandonne [182] 

290 nos desirs d^tromp^s, et Tirr^rnddiable ennui nait de ces 
cendres refroidies. Fun^bre, sinistre, il absorbetout espoir, 
il r^gne sur les mines, il d^vore, il ^teint; d'un effort 
invincible, il creuse notre tombe, asile qui donnera du 
moins le repos par Toubli, le calme dans le neant. 

295 Sans les desirs, que faire de la vie ? V^geter stupide- 
ment ; se trainer sur la trace inanimee des soins et des 
affaires ; ramper ^nerve dans la bassesse de I'esclave ou la 
nullite de la foule ; penser sans servir Tordre universel ; 
sentir sans vivre ! Ainsi, jouet lamentable d'une destin^e 

300 que rien n'explique, rhomme abandonnera sa vie aux 
hasards et des choses et des temps. Ainsi, tromp^ par Top- 
position de ses vceux, de sa raison, de ses lois, de sa 
nature, il se hate d'un pas riant et plein d'audace vers la 
nuit sepulcrale. L'oeil ardent, mais inquiet au milieu des 

305 fant6mes, et le coeur charge de douleurs, il cherche et 
s'^gare, il veg^te et s'endort. 

Harmonie du monde, reve sublime ! Fin morale, recon- 
naissance sociale, lois, devoirs ; mots sacres parmi les 
hommes ! je ne puis vous braver qu'aux yeux de la foule 

310 trompee. 

A la verity, j'abandonne des amis que je vais affliger, 
ma patrie dont je n'ai point assez paye les bienfaits, tous 
les hommes que je devais servir : ce sont des regrets et 
non pas des remords. Qui, plus que moi, pourra sentir le 

286. sa pens6e A B — 289. coeurs ; quand le A B — 290. detromp^s, 
rirremediable A B — 297. ^nerv^s A B. 
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31$ prix de Tunion, I'autorite des devoirs, le bonheur d'etre 

utile? J'esperais faire | quelque bien : ce fut le plus flat- [183] 
teur, le plus insense de mes r^ves. Dans la perp^tuelle 
incertitude d'une existence toujours agitee, precaire, asser- 
vie, vous suivez tous, aveugles et dociles, la trace battue 

320 de Tordre etabli ; abandonnant ainsi votre vie a vos habi- 
tudes, et la perdant sans peine comme vous perdriez un 
jour. Je pourrais, entrain^ de m^me par cette deviation 
universelle, laisser quelques bienfaits dans ces voies d'er- 
reur; mais ce bien, facile a tous, sera fait sans moi paries 

32$ hommes bons. II en est ; qu'ils vivent, et qu'utiles a 
quelque chose, ils se trouvent heureux. Pour moi, dans 
cet abime de maux, je ne serai point console, je I'avoue, 
si je ne fais pas plus. Un infortune pr^s de moi sera peut- 
^tre soulag^, cent mille gemiront ; et moi, impuissant au 

330 milieu d'eux, je verrai sans cesse attribuer a la nature des 
choses les fruits amers de T^garement humain, et se per- 
p^tuer, comme I'oeuvre inevitable de la n6cessite, ces 
miseres ou je crois sentir le caprice accidentel d'une per- 
fectibilite qui s'essaie ! Que Ton me condamne severement, 

335 si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien gene- 
ral ; mais lorsque, devant rester inutile, j'appelle un repos 
trop long-temps attendu, j'ai des regrets, je le r^pete, et 
non pas des remords. 
Sous le poids d'un malheur passager, considerant la 

340 mobilite des impressions et des ev^nemens, sans doute je 
devrais attendre des jours plus favorables. Mais le mal 
qui p^se sur mes ans n'est point ( un mal passager. Ce [184] 
vide dans lequel ils s'ecoulent lentement, qui le remplira ? 
Qui rendra des d^sirs a ma vie,et une attente a ma volonte ? 

326. moi, au sein de cet A B — 336. j'appelle une mort trop long- 
temps attendue A B. 
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345 Cest le bien lui-m^me que je trouve inutile ; fassent les 
hommes qu'il n'y ait plus que des maux a d^plorer ! 
Durant Forage, Tespoir soutient, et Ton s'afFermit contre 
le danger parce qu'il peut finir ; mais si le calme lui-meme 
vous fatigue, qu'espererez-vous alors ? Si demain peut 

350 toe bon, je veux bien attendre ; mais si ma destinee est 
telle que demain, ne pouvant etre meilleur, puisse toe 
plus malheureux encore, je ne verrai pas ce jour funeste. 
Si c'est un devoir r^el d achever la vie qui m'a ^t^ don- 
nee, sans doute j'en braverai les mis^res ; le temps rapide 

355 les entrainera bientot. Qjaelque opprimes que puissent 
etre nos jours, ils sont tolerables, puisqu'ils sont bornes. 
La mort et la vie sont en mon pouvoir ; je ne tiens pas 
a Tune, je ne desire point I'autre : que la raison decide si 
j'ai le droit de choisir entre elles. 

360 Cest un crime, me dit-on, de deserter la vie. — Mais 
ces mtoes sophistes qui me defendent la mort m'exposent 
ou m'envoient a elle. Leurs innovations la multiplient 
ixutour de moi, leurs preceptes m'y conduisent, ou leurs 
lois me la donnent. Cest une gloire de renoncer a la vie 

365 quand elle est bonne, c'est une justice de tuer celui qui 
veut vivre ; et cette mort que Ton doit chercher quand on 
la redoute, ce serait un crime de s'y livrer quand on la 
desire ! Sous cent pr^textes, ou specieux, ou ridi | cules, ['185'] 
vous vous jouez de mon existence ; moi seul je n'aurais 

370 plus de droits sur moi-m^me ! Quand j'aime la vie, je 
dois la mepriser ; quand je suis heureux, vous m'envoyez 
mourir : et si je veux la mort, c'est alors que vous me la 
d^fendez; vous m'imposez la vie quand je I'abhorre ^ ! | rig^l 

I. Beccariaadit d'excellentes choses contre la peine demort; 
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Si je ne puis m'6ter la vie, je ne puis non plus m'expo- 
375 ser a une mort probable. Est-ce la cette prudence que vous 
demandez de vos sujets ? Sur le champ de bataille, ils 
devraient calculer les probabilit^s avant de marcher a 
Tennemi, et vos h^ros sont tous des criminels. L'ordre 
que vous leur donnez ne les justifie point; vous n'avez pas 
380 eu le droit de les envoyer a la mort, s'ils n'ont pas eu le 

mais je ne saurais penser comme lui sur celles-ci . II pretend que 
le citoyen n^ayant pu alUner que la partie de sa libertd la plus petite 
possible^ n'a pu consentir a la perte de sa vie , il ajoute que tCayant 
5 pas le droit de se tuer lui-meme, il n'a pu ceder a la cit^ le droit de 
le tuer. 

Je crois qu'il importe que de ne dire que des choses justes et 
incontestables, lorsqu'il s'agit des principes qui servent de base 
aux lois positives et k la morale. II y a du danger a appuyerles 

10 meilleures choses par des raisons seulement specieuses ; lorsqu*un 
jour rillusion se trouve evanouie, la v^ritd m^me qu'elles parais- 
saient soutenir en est ^branl^e. Les choses vraies ont leur raison 
r^elle ; il n'en faut pas chercher d'arbitraires. Si la legislation 
morale et politique de Tantiquit^ n*avait ^te fondee que sur des 

15 principes ^videns, sa puissance, mo ins persuasive, il est vrai, 
dans les premiers temps, et moins propre k faire des enthou- 
siastes, fut rest^e in^branlable. Si Ton essayait maintenant de 
construire cet Edifice que Ton n'a pas encore 61eve, je conviens 
que peut-etre il ne serait utile que quand les ann^es Tauraient 

20 cimente ; mais cette consideration n'en d^truit point la beaut^, 
et ne dispense pas de Tentreprendre. 

Obermann ne fait que douter, supposer, r^ver; il pense et ne 
raisonne guere ; il examine, et ne decide pas, n'etablit pas. Ce 
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droit de consentir a y etre envoyes. Une ra^me d^mence 
autorise vos fureurs et dicte vos pr^ceptes, et tant d'incon- 
sequence pourrait justifier tant d'injustice ! 

Si je n'ai point sur raoi-meme ce droit de mort, qui I'a 

385 donn^ a la soci^t^ ? ai-je ced6 ce que je n'avais point ? 
Quel principe social avez-vous invent^, qui m'explique 
comment un corps acquiert un pouvoir interne et reci- 
proque que ses membres n'avaient pas, et comment j'ai 
donne pour m'opprimer un droit que je n'avais pas m^me 

390 pour I ^chapper a Toppression ? Dira-t-on que si I'homme [187] 
isol^ jouit de ce droit naturel, il Taliene en devenant 
membre de la soci^te ? Mais ce droit est inalienable par sa 
nature, et nul ne saurait faire une convention qui lui ote 
tout pouvoir de la rompre quand on la fera servir a son 

395 prejudice. On a prouv^, avant moi, que Thomme n'a pas 
le droit de renoncer a sa liberty, ou, en d'autres termes, 
de cesser d'etre homme : comment perdrait-il le droit le 

qu'il dit n'est rien, si Ton veut, mais peut mener a quelque chose. 

25 Si, dans sa maniere ind^pendante et sans systeme, il suit pour- 
tant quelque principe, c'est surtout celui de chercher a ne dire 
que des verites en faveur de la v^rit^ m^me, de ne rien admettre 
que tous les temps ne pussent avouer, de ne pas confondre la 
bonte de Tintention avec la justesse des preuves, et de ne pas 

30 croire qu'il soit indifFi^rent par quelle voie Ton persuade les meil- 
leures choses. L*histoire de tant de sectes religieuses et politiques 
a prouv^ que les moyens exp^ditifs ne produisent que Touvrage 
d'un jour. Cette maniere de voir m'a paru d'une grande impor- 
tance, et c'est principalement a cause d'elle que je publie ces 

35 lettres, si vides sous d'autres rapports, et si vagues. 
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plus essentiel, le plus stir, le plus irresistible de cette m^me 
liberty, le seul qui garantisse son ind^pendance, et qui lui 

400 reste toujours contre le malheur ? Jusques a quand de 
palpables absurdit^s asserviront-elles les hommes ? 

Si ce pouvait ^tre un crime d'abandonner la vie, c'est 
vous que j'accuserais, vous dont les innovations funestes 
m'ont conduit a vouloir la mort, que sans vous j'eusse 

405 eloign^e ; cette mort, perte universelle que rien ne r^pare, 
triste et dernier refuge que meme vous osez m'interdire, 
comme s'il vous restait quelque prise sur ma derni^re 
heure, et que la aussi les tormes de votre legislation 
pussent limiter des droits places hors du monde qu'elle 

410 gouverne. Opprimez ma vie, la loi est souvent aussi le 
droit du plus fort; mais la mort est la borne que jc veux 
poser a votre pouvoir. Ailleurs vous commanderez, ici il 
faut prouver. 

Dites-moi clairement, sans vos detours habituels, sans 
cette vaine eloquence des mots qui ne me trompera pas, 

415 sans ces grands noms mal entendus | de force, de vertu, [188] 
d'ordre ^ternel, de destination morale ; dites-moi simple- 
ment si les lois de la societe sont faites pour le monde 
actuel et visible, ou pour une vie future, ^loignee de nous? 
Si elles sont faites pour le monde positif, dites-moi com- 

420 ment des lois relatives a un ordre de choses peuvent m*o- 
bliger quand cet ordre n'est plus ; comment ce qui regie 
la vie pent s'etendre au-dela ; comment le mode selon 
lequel nous avons determine nos rapports pent subsister 
quand ces rapports ont fini ; et comment j'ai pu jamais 

425 consentir que nos conventions me retinssent quand je n'en 
voudrais plus ? Qjuel est le fondement, je veux dire le 
pr^texte, de vos lois ? N*ont-elles pas promis le honheur de 

406. qu'encore vous A B — 418. et vrai A B ; future et eloignee A B, 
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tons ? Quand je veux la mort, apparemment je ne me sens 
pas heureux. Le pacte qui m'opprime doit-il ^tre irrevo- 

430 cable ? Un engagement onereux dans les choses particu- 
li^res de la vie peut trouver au moins des compensations, 
et on peut sacrifier un avantage quand il nous reste la 
faculte d'en posseder d'autres ; mais i'abnegation totale 
peut-elle entrer dans I'idee d'un homme qui conserve 

435 quelque notion de droit et de verite? Toute societe est 
fondee sur une reunion de facultes, un ^change de ser- 
vices ; mais quand je nuis a la societe, ne refuse-t-elle pas 
de me proteger ? Si done elle ne fait rien pour moi, ou 
si elle fait beaucoup contre moi, j'ai aussi le droit de refu- 

440 ser de la servir. Notre pacte ne lui convient plus, elle le 
rompt; il ne me convient plus, je le romps aussi: je ne 
me revolte pas, je sors. | [^%1 

C'est un dernier effort de votre tyrannie jalouse. Trop 
de victimes vous echapperaient ; trop de preuves de la 

445 mis^re publique s'el^veraient contre le vain bruit de vos 
promesses, et decouvriraient vos codes astucieux dans 
leur nudite aride et leur corruption financiere. J'etais 
simple de vous parler de justice ! j'ai vu le sourire de la 
piti6 dans votre regard paternel. II me dit que c'est la force 

4$o et I'interet qui m^nent les hommes. Vous I'avez voulu ; 
eh bien ! comment votre loi sera-t-elle maintenue ? Qui 
punira-t-elle de son infraction ? Atteindra-t-elle celui qui 
n'est plus ? Vengera-t-elle sur les siens un effort mepris^ ? 
Quelle d^mence inutile ! Multipliez nos mis^res, il le faut 

455 pour les grandes choses que vous projetez, il le faut pour 
le genre de gloire que vous cherchez ; asservissez, tour- 
mentez, mais du moins ayez un but; soyez iniques et 
froidement atroces, mais du moins ne le soyez pas en 

432. et Ton A — compensations ; Ton B — 453. son effort A B. 
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vain. Quelle derision, qu'une loi de servitude qui ne sera 

460 ni ob^ie ni veng^e ! 

Ou votre force finit, vos impostures commencent ; tant 
il est n^cessaire a votre empire que vous ne cessiez pas 
de vous jouer des hommes ! Cest la nature, c'est intel- 
ligence supreme qui veulent que je plie ma t^te sous le 

465 joug insultant et lourd. Elles veulent que je m'attache a 
ma chaine, et que je la traine docilement, jusqu'a I'ins- 
tant oh. il vous plaira de la briser sur ma t^te. Quoi que 
vous fassiez, un Dieu vous livre ma vie, et I'ordre du 
monde serait interverti si votre esclave echappait. | [190] 

470 L'Eternel m'a donn6 I'existence et m'a charg^ de mon 
r61e, dites-vous, dans I'harmonie de ses oeuvres ; je dois 
le remplir jusqu'a la fin, et je n'ai pas le droit de me sous- 
traire a son empire. — Vous oubliez trop tot Tame que 
vous m'avez donn^e. Ce corps terrestre n'est que pous- 

475 si^re, ne vous en souvient-il plus ? Mais mon intelligence, 
soufHe imperissable ^man6 de I'intelligence universelle, 
ne pourra jamais se soustraire a sa loi. Comment quitte- 
rais-je I'empire du maitre de toutes choses ? Je ne change 
que de lieu : les lieux ne sont rien pour celui qui contient 

480 et gouverne tout. II ne m'a pas plac6 plus exclusivement 
sur la terre que dans la contree oti il m'a fait naitre. 

La nature veille a ma conservation ; je dois aussi me 
conserver pour ob^ir a ses lois, et puisqu'elle m'a donn^ 
la crainte de la mort, elle me defend de la chercher. — 

485 Cest une belle phrase ; mais la nature me conserve ou 
m'immole a son gr^ : du moins le cours des choses n'a 
point en cela de loi connue. Lorsque je veux vivre, un 
gouffre s'entr'ouvre pour m'engloutir, la foudre descend 
me consumer. Si la nature m'6te la vie qu'elle m'a fait 

471. rdle individuel dans A B. 
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490 aimer, je me Tote quand je ne Taime plus ; si elle m'ar- 
rache un bien, je rejette un mal ; si elle livre mon exis- 
tence au cours arbitraire des ^v^nemens, je la quitte ou la 
conserve avec choix. Puisqu'elle m'a donn€ la faculty de 
vouloir et de choisir, j'en use dans la circonstance ou j'ai 

495 a decider entre les plus grands int^r^ts ; et je ne saurais 

comprendre que faire servir | la liberty re^ue d'elle a choi- [191] 
sir ce qu'elle m'inspire, ce soit I'outrager. Ouvrage de la 
nature, j'interroge ses lois, j'y trouve ma liberty. Place 
dans I'ordre social, je r^ponds aux preceptes erron^s des 

500 moralistes, et je rejette des lois que nul legislateur n'avait 
le droit de faire. 

Dans tout ce que n'interdit pas une loi superieure et 
^vidente, mon desir est ma loi, puisqu'il est le signe de 
Fimpulsion naturelle ; il est mon droit par cela seul qu'il 

505 est mon d^sir. La vie n'est pas bonne pour moi si, desa- 
buse de ses biens, je n'ai plus d'elle que ses maux : elle 
m'est funeste alors ; je la quitte, c'est le droit de Tetre qui 
choisit et qui veut ^ 

Si j'ose prononcer ou tant d'hommes ont doute, c'est 

Sio d'apr^s une conviction intime. Si ma decision se trouve 
conforme a mes besoins, elle n'est dictee du moins par 

I. Je sens combien cette lettre est propre k scandaliser. Je dois 

avertir que Ton verra dans la suite la mani^re de penser d'un 

autre age surlameme question. J'ai d^j^ lu le passage que j'in- 

dique : peut-etre scandalisera-t-il autant que celui-ci ; mais il ne 

5 choquera que les memes personnes. 



Nb/^,4. indique : il blame le suicide, et peut-etre il scandalisera tout 
autant que A B. 



174 OBERMANN 

aucune partialiti ; si je suis ^gar6, j'ose affirmer que je ne 
suis pas coupable, ne concevant pas comment je pourrais 
I'^tre. 



515 J'ai voulu savoir ce que je pouvais faire ; je ne dis point 

ce que je ferai. Je n'ai ni d^sespoir ni | passion ; il suffit [192] 
i ma s6curit6 d'etre certain que le poids inutile pourra 
^tre secou^ quand il me pressera trop. D^s long-temps la 
vie me fatigue, et elle me fatigue tous les jours davan- 

520 tage ; mais je ne suis point exasp^r^. Je trouve aussi 
quelque repugnance k perdre irr^vocablement mon ^tre. 
S'il fallait choisir a Tinstant, ou de briser tous les liens, ou 
d'y rester n^cessairement attach^ pendant quarante ans 
encore, je crois que j'h6siterais peu ; mais je me hate 

$2$ moins, parce que dans quelques mois je le pourrai comme 
aujourd'hui, et que les Alpes sont le seul lieu qui con- 
vienne k la mani^re dont je voudrais m'^teindre. 
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Lyon, 29 mai, VI. 

J'ai lu plusieurs fois votre lettre enti^re. Un int^r^t 
trop vif I'a dict^e. Je respecte I'amiti^ qui vous trompe ; 
S j'ai senti que je n'^tais pas aussi seul que je le pr^tendais. 
Vous faites valoir ing^nieusement des motifs tr^s-louables ; 
mais croyez que s'il y a beaucoup a dire i I'homme pas- 
sionn6 que le desespoir entraine, il n'y a pas un mot 
solide a rdpondre a I'homme tranquille qui raisonne sa 
10 mort. 

515. decide A B — $20. point passionne. A B — 523. vingt A B. 
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Ce n'est pas que j'aie rien decide. L'eiinui m'accable, 
le degout m'atterre. Je sais que ce mal est en | moi. [193] 
Que ne puis-je etre content de manger et de dormir! car 
enfin je mange et je dors. La vie que je traine n'est pas 

1$ tr^s-malheureuse. Chacun de mes jours est supportable, 
mais leur ensemble m'accable. II faut que Tetre orga- 
nise agisse, et qu'il agisse selon sa nature. Lui suffit-il 
d'toe bien abrite, bien chaudement, bien mollement 
couch^, nourri de fruits d^licats, environne du murmure 

20 des eaux et du parfum des fleurs ? Vous le retenez immo- 
bile : cette mollesse le fatigue, ces essences I'impor- 
tunentjces alimens choisis ne le nou[r]rissent pas.Retirez 
vos dons et vos chaines : qu'il agisse, qu'il souffre m^me; 
qu'il agisse, c'est jouir et vivre. 

25 Cependant I'apathie m'est devenue comme naturelle; 
il semble que Tidee d'une vie active m'effraie ou m'e- 
tonne. Les choses etroites me r^pugnent, et leur habi- 
tude m'attache. Les grandes choses mes^duironttoujours, 
et ma paresse les craindrait. Je ne sais ce que je suis, ce 

30 que j'aime, ce que je veux ; je g^mis sans cause, je desire 
sans objet, et je ne vols rien, sinon que je ne suis pas a 
ma place. 

Ce pouvoir que I'homme ne saurait perdre, ce pouvoir 
de cesser d'toe, je Tenvisage non pas comme I'objet d'un 

3$ d^sir constant, non pas comme celui d'une resolution 
irrevocable, mais comme la consolation qui reste dans les 
maux prolong^s, comme le terme toujours possible des 
dugouts et de I'importunite. 

Vous me rappelez le mot qui termine une lettre de 

13. dormir ? (point ^interrogation) A B — 38. importunite. C'est \k ma 
chimere. Tout homme a fait, dit-on, des chateau-x en Espagne. Qjielque- 
fois le sort les realise. (Ce qui suit est separe par un grand trait) A B — 
39. mot eloquent qui A B. 
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40 tnylord Edouard, Je n'y vois pas unepreuve | centre moi. [194] 
Je pense de m^me sur le principe ; mais la loi sans excep- 
tion qui defend de quitter volontairement la vie ne m'en 
parait pas une consequence. 

La* moralite de Thomme, et son enthousiasme, I'in- 

45 quietude de ses voeux, le besoin d'extension qui lui est 
habituel, semblent annoncer que sa fin n'est pas dans les 
choses fugitives ; que son action n'est pas born6e aux 
spectres visibles ; que sa pens^e a pour objet les concepts 
necessaires et ^ternels; que son affaire est de travailler a 

$0 Tam^lioration ou a la reparation du monde ; que sa des- 
tination est, en quelque sorte, d'^laborer, de subtiliser, 
d'organiser, de donner a la mati^re plus d'^nergie, aux 
etres plus de puissance, aux organes plus de perfection, 
aux germes plus de f^condite, aux rapports des choses 

$5 plus de rectitude, a I'ordre plus d'empire. 

On le regarde comme I'agent de la nature, employ^ 
par elle a achever, a polir son ouvrage ; a mettre en 
oeuvre les portions de la mati^re brute qui lui sont acces- 
sibles ; a soumettre aux lois de rharmonie les composes 

60 informes ; a purifier les m^taux, a embellir les plantes ; a 
d^gager ou a combiner les principes ; a changer les sub- 
stances grossi^res en substances volatiles, et la mati^re 
inerte en matiere active ; a rapprocher de lui les ^tres 
moins avanc^s, et a s'^lever et s'avancer lui-meme vers 

65 le principe universel de feu, de lumiere, d'ordre, d'har- 

monie, d'activit^. | [^95] 

Dans cette hypothese, Thomme qui est digne d'un aussi 
grand minist^re, vainqueur des obstacles et des d^gotits, 
reste a son poste jusqu'au dernier moment. Je respecte 

70 cette Constance ; mais il ne m'est pas prouv^ que ce soit 
la son poste. Si Thomme survit k la mort apparente, 
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pourquoi, je le r^p^te, son poste exclusif est-il plutot sur 
la terre que dans la condition, dans le lieu ovi il est n€ ? 
Si au contraire la mort est le terme absolu de son exis- 

75 tence, de quoi peut-il toe charg^, si ce n'est d'une ame- 
lioration sociale ? Ses devoirs subsistent ; mais, n^ces- 
sairement bornes a la vie presente, ils ne peuvent ni 
I'obliger au-dela, ni Tobliger de rester oblige. Cest dans 
Tordre social qu'il doit contribuer a Tordre. Parmi les 

80 hommes il doit servir les hommes. Sans doute Thomme 
de bien ne quittera pas la vie tant qu'il pourra y ^tre 
utile : ^tre utile et ^tre heureux sont pour lui une m^me 
chose. S'il souiFre, et qu'en m^me temps il fasse beau- 
coup de bien, il est plus satisfait que mecontent. Mais 

85 quand le mal qu'il ^prouve est plus grand que le bien 
qu'il op^re, il peut tout quitter : il le devrait quand il est 
inutile et malheureux, s'il pouvait ^tre assure que, sous 
ces deux rapports, son sort ne changera pas. On lui a 
donn^ la vie sans son consentement ; s'il 6tait encore 

90 force de la garder, quelle liberty lui resterait-il ? II peut 
aligner ses autres droits, mais jamais celui-la : sans ce 
dernier asile, sa dependance est afFreuse. SoufFrir beau- 
coup pour ^tre un peu utile, | c'est une vertu qu'on peut [196] 
conseiller dans la vie, mais non un devoir qu'on puisse 

9) prescrire a celui qui s'en retire. Tant que vous usez des 
choses, c'est une vertu obligatoire; aces conditions, vous 
etes membre de la cite : mais quand vous renoncez au 
pacte, le pacte ne vous oblige plus. Qu'entend-on d'ail- 
leurs par toe utile, en disant que chacun peut I'toe ? Un 

100 cordonnier, en faisant bien son metier, sauve k ses pra- 
tiques des desagr^mens ; cependant je doute qu'un cor- 

76. Une virgule apres subsistent et apres presente, et aucune ponctuation 
apres mais A — loi. pratiques le desagrement d'avoir des cors ; cepen- 
dant A B. 

Obermann, 12 
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donnier tres-malheureux soit en conscience oblige de ne 
mourir que de paralysie, afin de continuer a bien prendre 
la mesure du pied. Quand c'est ainsi que nous sommes 
105 utiles, il nous est bienpermis de cesser del'^tre. L'homme 
est souvent admirable en supportant la vie ; mais ce n'est 
pas a dire qu'il y soit tou jours oblige. 

II me semble que voila beaucoup de mots pour une 
chose tr^s-simple. Mais quelque simple que je la trouve, 
no ne pensez pas que je m'ent^te de cette id^e, et que je 
mette plus d'importance a Facte volontaire qui peut ter- 
miner la vie qu'a un autre acte de cette m^me vie. Je xie 
vois pas que mourir soit une si grande affaire ; tant 
d'hommes meurent sans avoir le temps d'y penser, sans 
lis meme le savoir ! Une mort volontaire doit ^tre r^fl^chie 
sans doute, mais il en est de m^me de toutes les actions 
dont les cons6quences ne sont pas born^es a Tinstant 
present. 

Quand une situation devient probable, voyons | aussi- [197] 
120 tot ce qu'elle pourra exiger de nous. II est bon d*y avoir 
pens^ d'avance, afin de ne pas se trouver dans Talterna- 
tive d'agir sans avoir d^liber^, ou de perdre en ddib^ra- 
tions I'oceasion d'agir. Un homme qui, sans s'toe fait 
des principes, se trouve seul avec une femme, ne se met 
125 pas a raisonner ses devoirs; il commence par manquer 
aux engagemens les plus saints : il y pensera peut-^tre 
ensuite. Combien aussi d'actions h^roiques n'eussentpas 
ete faites s'il eut fallu, avant de hasarder sa vie, donner 
une heure a la discussion ! 
130 Je le r^pete, je n'ai point pris de resolution ; mais 
j'aime a voir qu'une ressource infaillible par elle-m^me, 
et dont I'idee peut souvent diminuer mon impatience, ne 
m'est pas interdite. 

127. Combien d'actions A B — 130. Je vous le A B. 



LETTRE XLIII 179 

LETTRE XLIII. 

Lyon, 30 mai, VI. 

La Bruyere a dit : « Je ne hairais pas d'etre livr^ par 
la confiance a une personne raisonnable et d'en etre 
5 gouverne en toutes choses, et absolument, et toujours. 
Je serais sur de bien faire, sans avoir le soin de delibe- 
rer ; je jouirais de la tranquillity de celui qui est gouverne 
par la raison. » 

Moi, je vous dis que je voudrais ^tre esclave afin d'tee 

10 ind^pendant; mais je ne le dis qu'a vous. | Je ne sais si [19^] 
vous appellerez cela une plaisanterie. Un homme charg^ 
d'un role dans ce monde et qui pent faire ceder les choses 
a sa volonte est sans doute plus libre qu'un esclave, ou 
du moins il a une vie plus satisfaisante, puisqu'il pent 

15 vivre selon sa pens^e. Mais il y a des hommes entrav^s 
de toutes parts. S'ils font un mouvement, cette chaine 
inextricable qui les enveloppe comme un filet les repousse 
dans leur nullite; c'est un ressort qui reagit d'autantplus 
qu'il est heurte avec plus de force. Que voulez-vous que 

20 fasse un pauvre homme ainsi embarrassePMalgre sa liberty 
apparente, il ne pent pas plus produire au dehors des acles 
de sa vie que celui qui consume la sienne dans un cachot. 
Ceux qui ont trouve a leur cage un cote faible, et dont 
le sort avait oubli^ de river les fers, s'attribuant ce hasard 

25 heureux, viennent vous dire : Courage ! il faut entre- 
prendre, il faut oser ; faites comme nous. lis ne voient 
point que ce n'est pas eux qui ont fait. Je ne dis pas que 
le hasard produise les choses humaines ; mais je crois 

28. choses ; mais A B. 
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qu'elles sont conduites, au moins en partie, par une 

30 force 6trang6re a rhomme, et qu'il faut, pour r^ussir, un 
concours ind^pendant de notre volonte. 

S'il n'y avail pas une force morale qui modifiat ce que 
nous appelons les probabilites du hasard, le cours du 
monde serait dans une incertitude bien plus grande. Un 

55 calcul changerait plus souvent le sort d'un peuple; toute 
destinee serait livree a une supputation obscure : le 
monde serait autre, il | n'aurait plus de lois, puisqu'elles [199] 
n'auraient plus de suite. Qui n'en voit I'impossibilit^ ? II 
y aurait contradiction ; des hommes bons deviendraient 

40 Hbres dans leurs projets. 

S'il n'y a point une force g^n^rale qui entraine toutes 
choses, quel singulier prestige emp^che les hommes de 
voir avec effroi que, pour avoir des chandelles romaines, 
des cravates ^lastiques et des dragees de bapttoe, ils ont 

45 tout arrange de mani^re qu'une seule faute ou un seul 
^v^nement peut fletrir et corrompre toute une existence 
d'homme ? Une femme, pour avoir oubli^ Tavenir durant 
une minute, n'a plus dans cet avenir que neuf mois 
d'am^res sollicitudes et une vie d'opprobre. L'odieux 

$0 ^tourdi qui vient de tuer sa victime va le lendemain 
perdre a jamais sa sant^ en oubliant a son tour. Et vous 
ne voyez pas que cet ^tat de choses, ou un incident perd 
la vie morale, ou un seul caprice enl^ve mille hommes, 
et que vous appelez I'ddifice social, n'est qu'un amas de 

55 mis^res masqu^es et d'erreurs illusoires, et que vous ^tes 
ces enfans qui pensent avoir des jouets d'un grand prix 
parce qu'ils sont couverts de papier dor^. Vous dites 



39. hommes de bien A B; deviendraient fortunes I A B — 43. des 
miroirs, des chandelles A B — 47-8. durant moins d*une A B — 52. 
des choses A B. 
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tranquillement : Cest comme cela que le monde est fait. 
Sans doute ; et n'est-ce pas une preuve que nous ne 

60 sommes autre chose dans I'univers que des figures bur- 
lesques qu'un charlatan agite, oppose, promene en tous 
sens ; fait rire, battre, pleurer, sauter, pour amuser... 
qui ? je ne le sais pas. Mais c'est pour cela que je vou- 
drais | toe esclave; ma volonte serait soumise, et ma [200] 

65 pensee serait libre. Au contraire, dans ma pr^tendue 
independance, il faudrait que je fisse selon ma pensee : 
cependant je ne le puis pas, et je ne saurais voir claire- 
ment pourquoi je ne le pourrais pas ; il s'ensuit que tout 
mon toe est dans Tassujettissement, sans se r^soudre a 

70 le souffrir. 

Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qui 
ne veut que faire ses affaires ; il pent se montrer a lui- 
meme son but. Rien de grand (je le sens profondement), 
rien de ce qui est possible a Thomme et sublime selon 

7$ sa pensee, n'est inaccessible a ma nature : et pourtant, 
je le sens de m^me, ma fin est manquee, ma vie est 
perdue, st^rilisee ; elle est deja frapp^e de mort ; son 
agitation est aussi vaine qu'immod^r^e ; elle estpuissante, 
mais sterile, oisive et ardente au milieu du paisible et 

80 ^ternel travail des ^tres. Je ne sais que vouloir ; il faut 
done que je veuille toutes choses : car enfin je ne puis 
trouver de repos quand je suis consume de besoins, je ne 
puis m'arreter a rien dans le vide. Je voudrais etre heu- 
reux ! Mais quel homme aura le droit d'exiger le bonheur 

85 sur une terre 011 presque tous s'^puisent tout entiers seu- 
lement a diminuer leurs mis^res ? 

Si je n'ai point la paix du bonheur, il me faut Tactivit^ 
d'une vie forte. Certes, je ne veux pas me trainer de 
degr^s en degr^s, prendre place dans la societe, avoir des 



1 82 OBERMANN 

90 sup^rieur^ avoues pour tels, afin d 'avoir des inf^rieurs a 

m^priser. Rien | n'est burlesque comme cette hi^rarchie [201] 
des m^pris qui descend selon des proportions tr^s-exac- 
tement nuanc^es, et embrasse tout I'^tat, depuis le prince 
soumis a Dieu seul, dit-il, jusqu'au plus pauvre d6crot- 
9$ teur du faubourg, soumis a la femme qui le loge la nuit 
sur de la paille usee. Un maitre d'h6tel n'ose marcher 
dans I'appartement de monsieur ; mais d^s qu'il s'est 
retourne vers la cuisine, le voila qui r^gne . Vous pren- 
driez pour le dernier des horn mesle marmiton qui tremble 

100 sous lui ? Pas du tout : il commande durement a la 
femme pauvre qui vient emporter les ordures et qui 
gagne quelques sous par sa protection . Le valet que Ton 
charge des commissions est homme de confiance ; il 
donne lui-m^me ses commissions au valet dont la figure 

105 moins heureuse est laissee aux gros ouvrages ; et le men- 
diant qui a su se mettre en vogue accable de tout son 
genie le mendiant qui n'a pas d'ulcere , 

Celui-la seul aura pleinement v^cu qui passe sa vie 
enti^re dans la position a laquelle son caract^re le rend 

no propre ; ou bien celui4a encore dont le genie embrasse 
•les divers objets, que sa destinee conduit dans toutes les 
situations possibles a Thomme, et qui dans toutes sait 
^tre ce que sa situation demande. Dans les dangers, il 
est Morgan ; maitre d'un peuple, il est Lycurgue ; chez 

11$ des barbares, il est Odin; chez les Grecs, il est Alcibiade ; 
dans le cr^dule Orient, il est Zerdust; il vit dans la retraite 
comme Philocles ; il gouverne comme Tra [ jan ^ ; dans [202] 

I. Si Obermann avait lu davantage, et ecrit plus tard, il aurait 
pu apprendre que Tht^odose fut bien plus grand que Trajan : 



100. car il A B; tr6s-durement A — 117. Philocles ; maitre du monde 
il AB. 

Note, I. O... avait A. 
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une terre sauvage, il s'affermit pour d'autres temps, il 
dompte les caimans, il traverse les fleuves a la nage, il 

120 poursuit le bouquetin sur les granits glaces, il allume sa 
pipe a la lave des volcans ^ ; il detruit autour de son asile 
Fours du nord, perc^ des filches que lui-meme a faites. 
Mais I'homme doit si pen vivre, et la dur^e de ce qu'il 
laisse apres lui a tant d'incertitude ! Si son coeur n'^tait 

125 pas avide, peut-etre sa raison lui dirait-elle de vivre seu- 
lement sans douleurs, en donnant aupr^s de lui le bon- 
heur a quelques amis dignes d'en jouir sans d^truire son 
ouvrage. 

Les* sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans 

130 impatience, et comme ils voient toutes choses d'un meme 
oeil, ils trouvent dans leur quietude la paix et la dignity 
de la vie. Mais de grands obstacles s'opposent souvent a 
cette tranquille indifference. Pour recevoir Ic present 
comme il s'offre, et mepriser I'espoir ainsi que les craintes 

i?5 de I'avenir, il n'est qu'un moyen sur, facile et simple, 
c'est d'eloigner de son id^e cet avenir dont la pensee agite 
toujours, puisqu'elle esttoujoursincertaine. | Pourn'avoir [203] 
ni craintes ni desirs, il faut tout abandonner a T^ve- 
nement comme a une sorte de necessite, jouir ou souffrir 

140 selon qu'il arrive, et I'heure suivante dut-elle amener la 
mort, n'en pas user moins paisiblement de I'instant pre- 

cela se dit maintenant, en attendant qu'on le dise aussi de Cons- 
tantin. 

I. Ceci a beaucoup de rapport a im fait rapport^ dans VHis" 
toire des voyages. Un Islandais a dit a un savant Danois qu'il 
avait allume plusieurs fois sa pipe a un ruisseau de feu qui coula 
en Islande pendant pres de deux annees. 

136. desir A. 
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sent. Une ame ferme, habitude a des considerations ele- 
v^es, peut parvenir a I'indifKrence du sage sur ce que les 
hommes inquiets ou pr^venus appellent des malheurs et 

145 des biens; mais quand il faut songer a cet avenir, 
comment n'en ^tre pas inqui^t^? S'il faut le disposer, 
comment I'oublier ? S'il faut arranger, projeter, conduire, 
comment n'avoir point de sollicitude ? On doit pr^voir 
les incidens, les obstacles, les succ^s ; or les pr^voir, 

ISO c'est les craindre ou les esp^rer. Pour faire, il faut vou- 
loir ; et vouloir, c'est ^tre dependant. Le grand mal est 
d'etre force d'agir librement. L'esclave a bien plus de 
facility pour ^tre v^ritablement libre. II n'a que des 
devoirs personnels ; il est conduit par la loi de sa nature : 

15$ c'est la loi naturelle a I'homme, et elle est simple. II est 
encore soumis a son maitre ; mais cette loi-la est claire. 
Epict^te fut plus heureux que Marc-Aur^le. L'esclave est 
exempt de sollicitudes, elles sont pour I'homme libre ; 
l'esclave n'est pas oblig^ de chercher sans cesse a accor- 

160 der lui-m^me avec le cours des choses : concordance tou- 
jours incertaine et inqui^tante, perpetuelle difficult^ de la 
vie de I'homme qui veut raisonner sa vie. Certainement 
c'est une n^cessit^, c'est un devoir de songer a I'avenir, 
de s'en occuper, d'y | mettre m^me ses affections, lors- [204] 

i6s qu'on est responsable du sort des autres. L'indiff^rence 
alors n'est plus permise ; et quel est I'homme, meme isol^ 
en apparence, qui ne puisse toe bon a quelque chose, et 
qui par consequent ne doive en chercher les moyens? 
Quel est celui dont i'insouciance n'entrainera jamais 

170 d'autres maux que les siens propres ? 

Le sage d'Epicure ne doit avoir ni femme ni enfans ; 
mais cela ne suffit pas encore. Dts que les int^r^ts de 

153. veritablement B — 168. point d* exclamation B — 172. cela meme 
ne A B ; D6s lors que A B. 



LETTRE XLIII 1 85 

quelque autre sont attaches a notre prudence, des soins 
petits et inquietans alterent notre paix, inqui^tent notre 

175 ame, et souvent m^me ^teignent notre g^nie. 

Qu'arrivera-t-il a celui que de telles entraves com- 
priment, et qui est ne pour s'en irriter ? II luttera p6ni- 
blement entre ces soins auxquels il se livre malgr^ lui, 
et le d^dain qui les lui rend Strangers. II ne sera ni au- 

180 dessus des ^v^nemens parce qu'il ne le doit pas, ni propre 
a en bien user. II sera variable dans la sagesse, et impa- 
tient ou gauche dans les affaires : il ne fera rien de bon, 
parce qu'il ne pourra rien faire selon sa nature. 11 ne faut 
toe ni pere ni epoux, si Ton veut vivre ind^pendant, et 

185 il faudrait peut-etre n'avoir pas m^me d'amis; mais etre 
ainsi seul, c'est vivre bien tristement, c'est vivre inutile. 
Un homme qui regie la destin^e publique, qui m^dite et 
fait de grandes choses, pent ne tenir a aucun individu en 
particulier ; les peuples sont ses amis, et, bienfaiteur 

190 des I hommes, il peut se dispenser de I'toe d'un homme. [205] 
Mais il me semble que, dans la vie obscure, il faut au 
moins chercher quelqu'un avec qui Ton ait des devoirs a 
remplir. Cette independance philosophique est une vie 
commode, mais froide. Celui qui n'est pas enthousiaste 

195 doit la trouver insipide a la longue. II est affreux de finir 
ses jours en disant : Nul coeur n'a ^te heureux par mon 
moyen ; nulle f^licite d'homme n'a ^t^ mon ouvrage ; j'ai 
pass^ impassible et nul, comme le glacier qui, dans les 
antres des montagnes, a resist^ aux feux du nlidi, mais 

200 qui n'est pas descendu dans la vallee prot^ger de son eau 
le paturage fl^tri sous leurs rayons brulans. 

La* religion finit toutes ces anxi^tes (H) ; elle fixe tant 

182. etil AB — 184. independant ; il A B — 200-201. de ses eaux 
les paturages fletris A B — 202. ses A B. 
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d'incertitudes ; elle donneun but qui, n'etant jamais atteint, 
n'est jamais devoil^ ; elle nous assujettit pour nous mettre 

20$ en paix avec nous-memes ; elle nous promel des biens 
dont I'espoir reste toujours, parce que nous ne saurions 
en faire I'^preuve ; elle ecarle I'id^e du n^ant, elle ^carte 
les passions de la vie ; elle nous d^barrasse de nos maux 
d^sesperans, de nos biens fugitifs ; et elle met a la place 

210 un songe dont Tesperance, meilleure peut-^tre que tous 
les biens r^els, dure du moins jusqu'a la mort. Si elle 
n'annon^ait pas d'epouvantables chatimens, elle parai- 
trait aussi bienfaisante que solennelle ; mais elle entraine 
la pens^e de I'homme vers des abimes nouveaux. Elle 

215 est fondee sur des dogmcs que plusieurs ne peuvent | [206] 
croire: en desirant ses efFets, ils ne peuvent les eprouver ; 
en regrettant cette securite, ils ne sauraient en jouir. lis 
cherchent ces celestes esperances, et ils ne voient qu'un 
r^ve des mortels ; ils aiment la recompense de Thomme 

220 bon, mais ils ne voient pas qu'ils aient m^rit^ de la 
nature ; ils voudraient perpetuer leur ^tre, et ils voient 
que tout passe. Tandis que des novices a peine tonsures 
entendent distinctement un ange qui cel^bre leurs jeiines 
et leurs m^rites, ceux qui ont le sentiment de la vertu 

225 savent assez qu'ils n'atteignent pas a cette hauteur : acca- 
bl^s de leur faiblesse et du vide de leurs destins, ils n'ont 
pas une autre attente que de desirer, de s'agiter et de 
passer conime I'ombre qui n'a rien connu. 



211-14. mort. Elle est aussi bienfaisante qu'elle est solennelle : mais 
elle semble n'exister que pour ouvrir au coeur de I'homme des abimes 
A B — 215. sa securite A B — 222-24. que le novice a peine tonsur^, 
entend distinctement les anges qui cel^brent ses jeunes et ses merites, 
eux qui AB — 225. atteignent pomt sa sublime hauteur. A B. 
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LETTRE XLIV. 

Lyon, 15 juin, VI. 

J'ai relu, j'ai pese vos objections, ou, si vous voulez, 

vos reproches : c'est ici une question serieuse ; je vais y 

<i repondre a peu pr^s. Si les heures que Ton passe a discu- 

ter sont ordinairement perdues, celles qu'on passe a 

s'^crire ne le sont point. 

Croyez-vous bien s^rieusement que cette opinion, qui, 

dites-vous, ajoute a mon malheur, d^pende de moi ? Le 

10 plus sur est de croire : je ne le conteste pas. Vous me rap- 

pelez aussi ce que Ton | n'a pas moins dit, que cette [207] 
croyance est n^cessaire pour sanctionner la morale. 

J'observe d'abord que je ne pretends point decider, que 
j'aimerais m^me a ne pas nier, mais que je trouve au 
15 moins t^meraire d'affirmer. Sans doute, c'est un malheur 
que de pencher a croire impossible ce dont on desirerait 
la r^alite ; mais j'ignore comment on peut ecbapper a ce 
malheur ^ quand onyesttombe. 

La mort, dites-vous, n'existe point pour Thomme. Vous 
20 trouvez impie le hkjacet. L'homme de bien, Thomme de 
g^nie n'est pas la sous ce marbre froid, dans cette cendre 
morte. Qui dit cela ? Dans ce sens hie jacet sera faux sur 
la tombe d'un chien ; son instinct fidele et industrieux 
n'est plus Id. Ou est-il ? II n'est plus. 
2> Vous me demandez ce qu'est devenu le mouvement, 

I. Peut-etre par quelque reflexion plus profonde, qui rame- 
nerait des doutes plus religieux dans leur ind^pendance. 



Note, I. Enlisant la Denwiistration evangellque. A B. 
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I'esprit, Tame de ce corps qui vient de se dissoudre : la 
r^ponse est tr^s simple. Quand le feu de votre cheminee 
s'^teint, sa lumi^re, sa chaleur, son mouvement enfin le 
quitte, comme chacun sait, et s'en va dans un autre 

30 monde pour y ^tre ^ternellement recompense s'il a re- 
chauffe vos pieds, et eternellement puni s'il a bruie vos 
pantoufles. Ainsi I'harmonie de la lyre que I'^phore vient 
de faire briser passera de pipeaux en sifflets, jusqu'a ce 
qu'elle ait expie par des sons plus austeres ces mo- | [208] 

35 dulations voluptueuses qui corrompaient la morale. 

Rien ne pent ^tre aneanti. Non : un etre, un corpus- 
cule n'est pas aneanti ; mais une forme, un rapport, une 
faculte le sont. Je voudrais bien que I'ame de Thomme 
bon et infortune lui survecut pour un bonheur immortel. 

40 Mais si Tid^e de cette felicite celeste a quelque chose de 
celeste elle-m^me, cela ne prouve point qu'elle ne soit 
pas un r^ve. Ce dogme est beau et consolant sans doute ; 
mais ce que j'y vois de beau, ce que j'y trouverais de 
consolant, loin de me le prouver, ne me donne pas m^me 

45 I'esperance de le croire. Quand un sophiste s'avisera de 
me dire que, si je suis dix jours soumis a sa doctrine, je 
recevrai au bout de ce temps des facuhes surnaturelles, 
que je resterai invulnerable, toujours jeune, possedant 
tout ce qu'il faut au bonheur, puissant pour faire le bien, 

50 et dans une sorte d'impuissance de vouloir aucun mal, ce 
songe flattera, sans doute, mon imagination ; j'en regret- 
terai peut-^tre les promesses seduisantes, mais je ne 
pourrai pas y voir la verite. 

En vain il m'objectera que je ne cours aucun risque a 

55 le croire. S'il me promettait plus encore pour etre per- 
suade que le soleil luit a minuit, cela ne serait pas en 

26. vient de pourrir ; A B 
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mon ponvoir. S'il me disait ensuite : « A la v^rite, je 
vous faisais un mensonge, et je trompe de meme les 
autres hommes ; mais ne les avertissez point, car c'est 

60 pour les consoler, » ne pourrais-je lui r^pliquer que sur 
ce globe apre et fangeux, ou discutent et souffrent, dans 
une m^rae incertitude, | quelques cent millions d'immor- [209] 
tels gais ou navr^s, ivres ou moroses, s^millans ou trom- 
p6s, nul n'a encore prouve que ce fut un devoir de dire 

6$ ce qu'on croit consolant et de taire ce que Ton croit 
vrai ? 

Tr^s-inquiets* et plus ou moins malheureux, nous 
attendons sans cesse Theure suivante, le jour suivant, 
Tann^e suivante. II nous faut a la fin une vie suivante. 

70 Nous avons existe sans vivre; nous vivrons doncun jour: 
consequence plus flatteuse que juste. Si elle est une con- 
solation pour le malheureux, cela m^me est une raison 
de plus pour que la v^rit6 m'en soit suspecte. Cest un 
assez beau r^ve qui dure jusqu'a ce qu'on s'endorme pour 

75 jamais. Conservons cet espoir : heureux celui qui I'a ! 
Mais convenons que la raison qui le rend si universel 
n'est pas difficile a trouver. 

11 est vrai qu'on ne risque rien d'y croire quand on le 
le pent ; mais il ne Test pas moins que Pascal a dit une 

80 pu^rilit^ quand il a dit: « Croyez, parce que vous neris- 
quez rien de croire, et que vous risquez beaucoup en ne 
croyant pas. » Ce raisonnement est d^cisif s'il s'agit de 
la conduite, il est absurde quand c'est la foi que Ton 
demande. Croire a-t-il jamais dependu de la volonte ? 

85 L'homme de bien ne peut que d^sirer Timmortalit^. On 
a os^ dire d'apr^s cela : le m^chant seul n'y croit pas. Ce 

63. semillans ou imbecilles, trompes ou atroces, nul A B — 78-79. on 
peut A B — 79. que le grand Paschal (B : Pascal) A B. 
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jugement t^m^raire place dans la classe de ceux qui ont 

a redouter une justice eternelle plusieurs des plus sages 

et des plus grands des hommes. Ce mot de Tintol^rance 

90 serait atroce s'ii n'^tait pas imbecile. | [210] 

Tout homme qui croit finir en mourant est Tennemi 

de la soci^t^ ; il est n^cessairement 6go*iste et m^chant 

avec prudence. — Autre erreur. Helv^tius connaissait 

mieux les difKrences du coeur humain lorsqu'il disait : 

95 « 11 y a des hommes si malheureusement n^s, qu'ils ne 

sauraient se trouver heureux que par des actions qui 

m^nent i la Gr^ve. » II y a aussi des hommes qui ne 

peuvent ^tre bien qu'au milieu des hommes contens, qui 

se sentent dans tout ce qui jouit et soufFre, et qui ne 

100 sauraient toe satisfaits d'eux-m^mes que s'ils contribuent 
a Tordre des choses et a la felicity des hommes. Ceux-la 
tachent de bien faire sans croire beaucoup a I'^tang de 
de soufre. 

Au moins, objectera-t-on, la foule n'est pas ainsi orga- 

105 nis^e. Dans le vulgaire des hommes, chaque individu ne 
cherche que son int^r^t personnel, et sera m^chant s'il 
n'est utilement tromp^. — Ceci pent ^tre vrai jusqu'a 
un certain point. Si les hommes ne devaient et ne pou- 
vaient jamais toe dtoomp^s, il n'y aurait plus qu'a deci- 

iio der si Tinter^t public donne le droit de mentir, et si c'est 
un crime ou du moins un mal de dire la v6rit^ contraire. 
Mais si cette erreur utile, ou donn^e pour telle, ne pent 
avoir qu'un temps, et s'il est inevitable qu'un jour on 
cesse de croire sur parole, ne faut-il pas avouer que tout 

11$ votre Edifice moral restera sans appui, quand une fois ce 
brillant 6chafaudage se sera ecroule ? Pour prendre des 
moyens plus faciles et plus courts d*assurer le present, 

no. de tromper A B — 113. temps ; s'il A B — 114. il point A B. 



LETTRE XLIV I9I 

vous expo I sez Tavenir a une subversion peut-^tre irre- [211] 
mediable.Si, au contraire, vous eussiez su trouverdans le 

no coeur humain les bases naturelles de sa moralite; si vous 
eussiez su y mettre ce qui pouvait manquer au mode 
social, aux institutions de la cit6, votre ouvrage, plus 
difficile, il est vrai, et plus savant, eut ^te durable comme 
le monde. 

12 s Si done il arrivait que, mal persuade de ce que n'ont 
pas cru eux-memes plusieurs des plus v^nerables d'entre 
vous, on vint a dire : « Les nations commencent a vou- 
loir des certitudes et a distinguer les choses positives ; la 
morale se modifie, et la foi n'est plus : il faut se hater 

130 de prouver aux hommes qu'ind^pendamment d*une vie 
future, la justice est n^cessaire a leurs coeurs ; que, pour 
I'individu meme, il n'y a point de bonheursans la raison, 
et que les vertus sont des lois de la nature aussi n^ces- 
saires a Thomme en soci^t^ que les lois des besoins des 

135 sens » : si, dis-je, il etait de ces hommes justes et amis de 
Tordre par leur nature, dont le premier besoin fut de 
ramener les hommes a plus d'union, de conformit^s et de 
jouissances; si,laissant dans le doute ce qui n'a jamais ^te 
prouv^, ils rappelaient les principes de justice et d'amour 

140 universel qu'on ne saurait contester; s'ils se permettaient 
de parler des voies invariables du bonheur ; si, entraines 
par la v6rite qu'ils sentent, qu'ils voient et que vous 
reconnaissez vous-m^mes, ils consacraient leur vie al'an- 
noncer de differentes mani^res et a la persuader avec le 

145 temps : par | donnez, ministres de certaine v^rite, des [212] 



118. avenir a la subversion la plus sinistreet peut-etre la plus irreme- 
diable A B — 129. morale modifie A B — 133 . vertus morales sont A B 
— 139. rappelaient aux hommes les A B — 141. de leur oarler A B — 
145. ministres de verite a des A B. 
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moyens qui ne sont pas prdcisement les votres ; consid^- 
rez, je vous prie, qu'il n'est plus d'usage de lapider, que 
les miracles modernes ont fait beaucoup rire, que les 
temps sont changes, et qu'il faudra que vous changiez 

150 avec eux. 

Je quitte les interpr^tes du ciel, que leur grand carac- 
t^re rend tr^s-utiles ou tr^s-funestes, tout-a-fait bons ou 
tout-a-fait medians, les uns v^n^rables, les autres m^pri- 
sables. Je reviens a votre lettre. Je ne r^ponds pas a tous 

155 les points, parce que la mienne serait trop longue; mais • 
je ne saurais laisser passer une objection sp^cieuse en 
effet, sans obser\^er qu'elle n*est pas aussi fondle qu'elle 
pourrait d'abord le paraitre. 

La nature est conduitepar des forces inconnues et selon 

160 des lois mysterieuses ; Tordre est sa mesure, Tintelligence 

est son mobile : iln'y a pas bien loin, dit-on, de ces don- 

n^es prouv^es et obscures k nos dogmes inexplicables. 

Plus loin qu'on ne pense '. 

Beaucoup d'hommes extraordinaires ont cru aux pr^- 

16$ sages, aux songes, aux moyens secrets des for | ces invi- [213] 
sibles ; beaucoup d'hommes extraordinaires ont done ^t^ 

I. II y a effectivement que^ue difference entre avouer qu'il 
existe des choses inexplicables k I'homme, ou affirmer que rex- 
plication inconcevable de ces choses est juste et infaillible. II est 
different de dire, dans les tdnebres : Je ne vois pas ; ou de dire : 
Je vois une lumi^re divine ; vous qui me suivez, non seulement 
ne dites point que vous ne la voyez pas, mais voyez-la, sinon 
vous etes anath^me. 



146. v6tres, mais <|ui serviront la verite ; considerez A B — |6kiS}. au- 
tres dignes d'ex^crationAB — 155. tous ses A B. 

Note^ 4. est encore djffiSrent A B. 
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superstitieux : je le veux bien, mais du moins ce ne fut 
pas a la mani^re des petits esprits. L'historien d'Alexandre 
dit qu'il etait superstitieux, frere Labre T^tait aussi ; mais 

170 Alexandre et fr^re Labre ne I'^taient pas de la m^me ma- 
niere, il y avait bien quelques differences entre leurs 
pensers. Je crois que nous reparlerons de cela une autre 
fois. 

Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit 

175 faire, je n'y vois pas une grande preuve d'origine divine. 
Tous les genres de fanatisme ont produit des choses qui 
surprennent quand on est de sang-froid. 

Quand vos divots ont trente mille livres de rente, et 
qu'ils donnent beaucoup de sous aux pauvres, on vante 

180 leurs aumones. Quand les bourreaux leur ouvrent le del, 
on crie que, sans la grace d'en haut, ils n'auraient jamais 
eu la force d'accepter une felicit^ ^ternelle. En general, 
je n'aper^ois point ce que leurs vertus peuvent avoir qui 
m'etonnat a leur place. Le prix est assez grand ; mais eux 

18$ sont souvent bien petits. Pour aller droit, ils ont sans 
cesse besoin de voir I'enfer a gauche, le purgatoire a 
droite, le ciel en face. Je ne dis pas qu'il n'y ait point 
d'exceptions ; il me suffit qu'elles soient rares . 

Si la religion a fait de grandes choses, c'est avec des 

190 moyens immenses. Celles que la bont^ a faites tout natu- 

rellement sont moins ^clatantes peut-etre, | moins opi- [214] 
niatres et moins prdn^es, mais plus sures comme plus 
utiles. 

Le stokisme eut aussi ses h^ros. II les eut sans pro- 

195 messes ^ternelles, sans menaces infinies. Si un culte ctt 
fait tant avec si peu, on en tirerait de belles preuves de 
son institution divine. A demain. 



190. bonte du coeiir a A B. 
Obermann. 
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Examinez deux choses : si la religion n*est pas un des 
plus faibles moyens sur la classe qui re^oit ce qu'on 

200 appelle de T^ducation ; et s'il n'est pas absurde qu'il ne 
soit donne de r^ducation qu'a la dixieme partie des 
hommes. 

Quand on a dit que le sto'icien n'avait qu'une fausse 
vertu, parce qu'il ne pretendait pas a la vie eternelle, on 

205 a porte I'impudence du zde a un exc^s rare. 

Cest un exemple non moins curieux de Tabsurditd ou 
la fiireur du dogme peut entrainer meme un bon esprit, 
que ce mot du cel^bre Tillotson : la veritable raison pour 
laquelle un homme est ath6e, c'est qu'il est m^chant. 

210 Je* veux que les lois civiles se trouvent insuffisantses 
pour cette multitude que Ton ne forme pas, dont on ne 
s'inqui^te pas, que Ton fait naitre, et qu'on abandonne au 
hasard des affections ineptes et des habitudes crapuleuses. 
Cela prouve seulement qu'il n'y a que mis^re et confu- 

215 sion sous le calme apparent des vastesetats ; que la poli- 
tique, dans la veritable acception de ce mot, s'est absen- | [2 1 5 J 
tee de notre terre, ou la diplomatic, oh I'administration 
fi nanci^re font des pays florissans pour les poemes, et 
gagnent des victoires pour les gazettes. 

220 Je ne veux point discuter une question compliqu^e : 
que I'histoire prononce ! Mais n'est-il pas notoire que 
les terreurs de I'avenir ont retenu bien peu de gens dis- 
poses k n'etre retenus par aucune autre chose ? Pour le 
reste des hommes, il est des freins plus naturels, plus 

225 directs, et d^s lors plus puissans. Puisque I'homme avait 
re^ule sentiment de I'ordre, puisqu'il 6tait dans sa nature, 
il fallait en rendre le besoin sensible a tons les individus. 
II fut rest^ moins de sc^l^rats que vos dogmes n'en 
laissent ; et vous eussiez eu de moins tous ceux qu'ils 

230 font. 
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On dit que les premiers crimes mettent aussitot dans 
le coeur le supplice du remords, et qu'ils y laissent pour 
toujours le trouble ; et on dit qu'un athee, s'il est conse- 
quent, doit voler son ami et assassiner son ennemi : c'est 

235 une des contradictions que je croyais voir dans les Merits 
des d^fenseurs de la foi. Mais il ne peut y en avoir, 
puisque les hommes qui ecrivent sur des choses r^v^lees 
n'auraient aucun pr^texte qui excusat Tincertitude et les 
variations : ils en sont tellement eloign^s, qu'ils n'en 

240 pardonnent pas meme Tapparence a ces profanes qui 
annoncent avoir regu en partage une raison faible et non 
inspiree, le doute et non I'infaillibilit^. 

Qu'importe, diront-ils encore, d'etre content de | soi- [216] 
meme, si Ton ne croit pas a la vie future ? 11 importe au 

245 repos de celle-ci, laquelle est tout alors. 

S'il n'y avait point d'immortalit^, poursuivent-ils, 
qu'est-ce que I'homme vertueux aurait gagn6 a bien faire ? 
II y aurait gagn^ ce que Thomme vertueux estime, et 
perdu seulement ce que I'homme vertueux n'estime pas, 

250 c'est-d-dire ce que vos passions ambitionnent souvent 
malgr^ votre croyance. 

Sans I'esp^rance et la terreur de la vie future, vous ne 
reconnaissez point de mobile ; mais la tendance k I'ordre 
ne peut-elle faire une partie essentielle de nos inclinations, 

255 de notre instinct, comme la tendance a la conservation, a 
la reproduction ? N'est-ce rien de vivre dans le calme et 
la sdcurit^ du juste ? 

Dans* I'habitude trop exclusive de lier a. vos d^sirs im- 
mortels et a vos id^es cdestes tout sentiment magna- 

260 nime, toute idee droite et pure, vous supposez toujours 
que tout ce qui n'est pas surnaturel est vil, que tout ce 

233. et Ton AB — 248. gagne tout ce A B — 256. rien que de A B. 
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qui n'exalte pas Thomme jusqu'au s^jour des beatitudes 
le rabaisse n6cessairement au niveau de la brute, que des 
vertus terrestres ne sont qu'un d^guisement miserable, et 

265 qu'une ame born^e a la vie pr^sente n'a que des d^sirs 
infames et des pens^es immondes. Ainsi Thomrae juste et 
bon, qui, apr^s quarante ans de patience dans les dou- 
leurs, d'^quit^ parmi les fourbes, et d'efForts g^n^reux 
que le ciel doit couronner, viendrait i reconnaitre la faus- 

270 set^ des dogmes qui faisaient sa consolation, et qui sou- 

tenaient sa vie laborieuse dans I'attente d'unlong | repos; [217] 
ce sage, dont Tame est nourrie du calme de la vertu, et 
pour qui bien faire c'est vivre, changeant de besoins pre- 
sens parce qu'il a chang^ de systeme sur Tavenir, et ne 

275 voulant plus du bonheur actuel, parce qu'il pourrait bien 
ne pas durer toujours, va tramer une perfidie centre Tan- 
cien ami qui n'a jamais dout6 de lui ? il va s'occuper des 
moyens vils mais secrets d'obtenir de Tor et du pouvoir ? 
et pourvu qu'il ^chappe a la justice des hommes, il va 

280 croire que son int^r^t se trouve d(§sormais a tromper les 
bons, a opprimer les malheureux, a ne garder de I'hon- 
n^te homme qu'un dehors prudent, et a mettre dans son 
coeur tous les vices qu'il avait abhorrds jusqu'alors ? 
S^rieusement, je n'aimerais pas faire une pareille ques- 

285 tion k vos sectaires, a ces vertueux exclusifs : s'ils me 
r^pondaient par la negative, je leur dirais qu'ils sont tr^s- 
incons^quens. Or il ne faut jamais perdre de vue que des 
hommes inspires n'ont pas d'excuse en cela ; et s'ils 
osaient avancer I'affirmative, ils feraient piti6. 

290 Si I'id^e de I'immortalit^ a tous les caract^res d'un 

271. d'un repos celeste ; ce A B — 272. calme et de la (faute d^impres- 
Stan) B — 277. de son coeur ; il A B — 28$. car s'il A B — 288. que 
des inspires A B. 



LETTRE XLIV 1 97 

songe admirable, celle de ran^antissement n'est pas sus- 
ceptible d'une demonstration rigoureuse. L'homme de 
bien desire n^cessairement de ne pas p^rir tout entier ; 
n'est-ce pas assez pour I'aifermir ? 

295 Si pour ^tre juste on avait besoin de I'espoir d'une vie 
future, cette possibilite vague serait encore suffisante. 
EUe est superflue pour celui qui | raisonne sa vie; les [218] 
considerations du temps present peuvent lui donner moins 
de satisfaction, mais elles le persuadent de m^me : il a le 

300 besoin present d'etre juste. Les autres hommes n'^coutent 
que les int^r^ts du moment. lis pensent au paradis quand 
il s'agit des rites religieux ; mais dans les choses morales, 
la crainte des suites, celle de Topinion, celle des lois, les 
penchans de Tame sont leur seule r^gle. Les devoirs 
imaginaires sont fid^lement observes par quelques-uns ; 

305 les v^ritables sont sacrifi^s par presque tous quand il n'y 
a pas de danger temporel . 

Donnez* aux hommes la justice de I'esprit et la bont^ 
du coeur, vous aurez une telle majority d'hommes de 
bien, que le reste sera entraine par ses inter^ts m^me les 

310 plus directs et les plus grossiers. Au contraire, vous ren- 
dez les esprits faux et les ames petites. Depuis trente 
si^cles, les resultats sontdignes de la sagesse des moyens. 
Tous les genres de contrainte ont des efFets funestes et 
des resultats ^ph^m^res : il faudra enfin persuader. 

315 J'ai de la peine a quitter un sujet aussi important qu'in- 
epuisable. 

Je* suis si loin d'avoir dela partiality contrele christia- 
nisme, que je deplore, en un sens, ce que la plupart des 
z^lateurs ne pensent gu^re a d^plorer eux-m^mes. Je me 

320 plaindrais volontiers comme eux de la perte du christia- 

299. car il AB — 318. deplore ce que A B. 
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nisme, avec cette dilFerence n^anmoins qu'il le regrettent 
tel qu'il fut ex^cut^ ; tel m^me qu'il existait il y a un 
si^cle, j et que je ne trouve pas que ce christianisme-14 [^^9] 
soit bien regrettable. 

325 Les conqu^rans, les esclaves, les pontes, les prtees 
patens et les nourrices parvinrent a defigurer les traditions 
de la sagesse antique a force de m^er les races, de d^- 
truire les ecrits, d'expliquer et de confondre les allego- 
ries, de laisser le sens profond et vrai pour chercher des 

S30 id^es absurdes qu'on puisse admirer, et de personnifier 
les ^tres abstraits afin d'avoir beaucoup a adorer. 

Les grandes conceptions etaient avilies. Le Principe 
de vie,rintelligence, la Lumi^re, TEternel n'etait plus que 
le mari de Junon ; I'Harmonie, la F^condit^, le lien des 

335 etres n'etaient plus que I'amante d'Adonis ; la Sagesse 
imp^rissable n'etait plus connue que par son hibou ; les 
grandes idees de rimmortalit^ et de la remuneration con- 
sistaient dans la crainte de tourner une roue, et dans 
I'espoir de se promener sous des rameaux verts. La Divi- 

340 nite invisible ^tait partagee en une multitude hierarchique 
agit^e de passions miserables ; le r^sultat du g6nie des 
races primitives, les embtdmes des lois universelles 
n'etaient plus que des pratiques superstitieuses, dont les 
enfans riaient dans les villes. 

34$ Rome avait change une partie du monde, et Rome 
changeait. L'Occident inquiet, agite, opprim^ou menace, 
instruit ou trompe, ignorant et desabuse, avait tout 
perdu sans avoir rien remplace ; encore endormi dans 
I'erreur, il etait deja | etonne du bruit confus des verites [220J 

3^0 que la science cherchait. 

522. un demi-siecle A B — 34'). change le monde A B — 346. La 
Terre inquiete, agitee, opprimee ou menacee, instruite et tromp^e, 
ignorante et desabusee, avait A B — 348. endormie dans I'erreur, elle 
etait deji etonnee du A B. 
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Une m^me domination, les memes interets, la m^me 
terreur, le meme esprit de ressentiment et de vengeance 
centre le peuple-roi, tout rapprochait les nations. Leurs 
habitudes etaient interrompues, leurs constitutions 

355 n'^taient plus ; Tamour de la cite, I'esprit de separation, 
d'isolement, de haine pour les etrangers, s'etait afFaibli 
dans le d^sir general de resister aux vainqueurs, ou dans 
la necessite d'en recevoir des lois : le nom de Rome avait 
tout r^uni. Les vieilles religions des peuples n'^taient 

560 plus que des traditions de province, le Dieu du Capitole 
avait fait oublier leurs Dieux, et I'apoth^ose des empe- 
reurs le faisait oublier lui-m^me ; les autels les plus fr6- 
quentes etaient ceux des C^sars. 

C^tait une des grandes epoques de I'histoire du 

^65 monde : il fallait clever un monument majestueux et 
simple sur ces monumens ruines de diverses regions. 

II fallait une croyance morale, puisque la pure morale 
etait meconnue ; il fallait des dogmes imp^ntoables peut- 
^tre, mais nullement risibles, puisque les lumi^re s'6ten- 

370 daient. Puisque tons les cultes Etaient avilis, il fallait un 
culte majestueux et digne de Thomme qui cherche a 
agrandir son ame par Tid^e d'un Dieu du monde. II fal- 
lait des rites imposans, rares, desires, mysterieux, mais 
simples, des rites comme surnaturels, mais aussi con- | [221] 

375 venables a la raison de Thomme qu'a son coeur. II fallait 
ce qu'un grand genie pouvait seul etablir, et que je ne 
fais qu'entrevoir. 

Mais vous avez fabriqu<5, raccommode, essay e, corrig6, 



357. vainqueurs de la terre, ou A B — 361. meme ; partout, les AB 
— 364. Cetait la plus grande epoque de AB — ^66. des diverses regions 
connues A B — 367. croyance sublime A B ; la morale etait A B. 
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recommence je ne sais quel amas incoherent de c^r^mo- 

380 nies triviales et de dogmes un peu propres i scandaliser 
les faibles : vous avez m^l^ ce compost hasardeux a une 
morale quelquefois fausse, souvent fort belle, et habituel- 
lement austere, seul point sur lequel vous n'ayez pas ^t^ 
gauches. Vous passez quelques centaines d'ann^es a 

385 arranger tout cela par inspiration, et votre lent ouvrage, 

industrieusement r^par^, mais mal con(;u, n'est fait pour 

durer qu'a peu pr^s autant de temps que vous en mettez 

a Tachever. 

Jamais on ne fit une maladresse plus surprenante que 

390 de confier le sacerdoce aux premiers venus, et d' avoir un 
ramas d*hommes de Dieu. On multipb* hors de toute 
mesure un sacrifice dont la nature e^ -^sentiellement 
Tunit^. On parut ne voir jamais qv "ns directs et 

les convenances du moment ; on . des sacrifi- 

395 cateurs et des confesseurs ; on fit pati. i prtoes et 

moines, ils se m^l^rent de tout, et partout on en trouva 
des troupes dans le luxe ou dans la mendicity . 

Cette multitude est commode, dit-on, pour les fiddles. 
Mais il n'est pas bon qu'en cela le peuple trouve ainsi 

400 toutes ses commodit^s au coin de sa rue. II est insense 
de confier les fonctions religieuses a un million d'indivi- 
dus : c'est les abandonner | continuellement aux derniers [222] 
des hommes, c'est en compromettre la dignity ; c'est 
effacer I'empreinte sacr^e dans un commerce trop habi- 

405 tuel ; c'est avancer de beaucoup I'instant oiii doit p^rir 
tout ce qui n'a pas de fondemens imp6rissables. 

390-91. une populace d' A B — 591. mesure ce sacrifice auguste dont 
A B — 396. trouve A B — 401. a des millions A B — 403. la sainte 
dignity A — 406. des A B. 
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Chessel, 27 juillet, VI. 

Je n'ai jamais pens^ que ce fut une faiblesse d'avoir 
une larme pour des maux qui ne nous sont point person- 
5 nels, pour un malheur qui nous est Stranger, mais qui 
nous est bien connu. II est mort: c'est peu de chose, qui 
est-ce qui ne meurt pas ? mais il a et^ constamment mal- 
heureux et triste ; jamais Texistence ne iui a ^t6 bonne ; 
il n'a eu que des douleurs, et maintenant il n'a plus 

10 rien. Je Tai vu, je I'ai plaint : je le respectais, il ^tait 
malheureux et bon. II n'a pas eu des malheurs ^clatans ; 
mais, en entrant dans la vie, il s'est trouv6 sur une 
longue trace de degouts et d'ennuis ; il y est rest^, il y a 
v^cu, il y a vieilli avant I'age, il s'y est eteint. 

15 Je n'ai pas oubli^ ce bien de campagne qu'il d^sirait, 
et que j'allai voir avec Iui, parce que j'en connaissais le 
propri^taire. Je Iui disais : Vous y serez bien, vous y 
aurez des ann^es meilleures, elles vous feront oublier les 
autres ; vous prendrez cet appartement-ci, vous y serez 

20 seul et tranquille. — | J'y serais heureux, mais je ne le [223] 
crois pas. — Vous le serez demain, vous allez passer 
Facte. — Vous verrez que je ne Taurai point. 

II ne I'eut pas : vous savez comment tout cela tourna. 
La multitude des hommes vivans est sacrifice a la pros- 

25 p^rit^ de quelques-uns, comme le plus grand nombre 
des enfans meurt et est sacrifi^ a Texistence de ceux qui 
resteront ; comme des millions de glands le sont a la 
beaut^ des grands chines qui doivent couvrir librement 

3. deux lignes de points au debut A B — 1. affirme A B — 5. est connu 
A B — 6. n'a encore eu A B — 7. allais A B. 
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un vaste espace. Et, ce qui est deplorable, c'est que, 

30 dans cette foule que le sort abandon ne et repousse dans 
les marais bourbeux de la vie, il se trouve des hommes 
qui ne sauraient descendre comme leur sort, et dont 
Fenergie impuissante s'indigne en s'y consumant. Les 
lois g^n^rales sent fort belles, etje leur sacrifierais volon- 

35 tiers un an, deux, dix ans m^me de ma vie; mais tout 
mon dtre, c'est trop : ce n'est rien dans la nature, c'est 
tout pour moi. Dans ce grand mouvement, sauve qui 
peut, dit-on. Cela serait assez bien, si le tour de chacun 
venait tot ou tard, ou si du moins on pouvait Tesp^rer 

40 toujours ; mais quand la vie s'ecoule, quoique Tinstant 
de la mort reste incertain, Ton sait bien du moins que 
Ton s'en va. Dites-moi ou est Tesperance de Thomme qui 
arrive a soixante ans sans avoir encore autre chose que 
de Tesp^rance ! Ces lois dc Tensemble, ce soin des 

45 esp^ces, ce mepris des individus, cette marche des ^tres 
est bien dure pour nous qui sonimes des individus. J'ad- 
mire cette providence qui | taille tout en grand ; mais [224] 
comme Thomme est culbut6 parmi les rognurcs ! et que 
nous sommes plaisans de nous croire quelque chose ! 

50 Dieux par la pensee, insectes pour le bonheur, nous 
sommes ce Jupiter dont le temple est aux Petites-Mai- 
sons : il prend pour une cassolette d'encens Tecuelle de 
bois ou fume la soupe qu'on apporte dans sa loge ; il 
r^gne sur TOlympe, jusqu'a I'instant ou le plus vil ge6- 

$3 Her, lui donnant un soufflet, le rappelle a la verity, pour 

qu'il baise la main et mouille de larmes son pain moisi. 

In fortune ! vous avez vu vos cheveux blanchir, et de 

tant de jours, vous n*en avez pas eu un de contentement, 

pas un ; pas m^me le jour du mariage funeste, du mariage 

60 d'inclination qui vous a donn^ une femme estimable, et 
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qui vous a perdu[s]tousdeux. Tranquilles, aimans, sages, 
vertueux et pieux, tous deux la bonte m^me, vous avez 
vecu plus mal ensemble que ces insens^s que leurs pas- 
sions entrainent, qu'aucun principe ne retient, et qui ne 

65 sauraient imaginer a quoi pent servir la bonte du coeur. 
Vous vous etes maries pour vous aider mutuellement, 
disie2-vous, pour adoucir vos peines en les partageant, 
pour faire votre salut ; et le meme soir, le premier soir, 
mecontens Tun de Tautre et de votre destin^e, vous 

70 n'eutes plus d'autre vertu, d'autre consolation a attendre, 
que la patience de vous supporter jusqu'au tombeau. 
Quel fut done votre malheur, votre crime ? de vouloir le 
bien, de le vouloir trop, de ne pouvoir jamais le n^giiger, 
de le vouloir | minutieusement et avec assez de passion [225] 

7) pour ne le considerer que dans le detail du moment pre- 
sent. 

Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me 
voir avec plaisir : on voulait me convertir, et quoique ce 
projet n'ait pas absolument reussi, nous jasions assez en- 

80 semble. Cest lui surtout dont le malheur me frappait. 
Sa femme n'^tait ni moins bonne ni moins estimable ; 
mais, plus faible, elle trouvait dans son abnegation un 
certain repos ou devait s'engourdir sa douleur. Devote 
avec tendresse, oiFrant ses amertumes et remplie de I'idee 

85 d'une recompense future, elle soufFrait, mais d'une ma- 
ni^re qui n'etait pas sans dedommagement. II y avait 
d'ailleurs dans ses maux quelque chose de volontaire ; 
elle ^tait malheureuse par gout ; et ses gemissemens, 
comme ceux dcs saints, quoique tres-penibles quelque- 

90 fois, lui etaient prdcieux et necessaires. 

63. vertueux, religieux, tous A B — 66, marie {faute d' impression) 
A B — 70. vertu, ni d'autre A B. 
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Pour lui, il ^tait religieux sans ^tre absorb^ par la devo- 
tion : il ^tait religieux par devoir, mais sans fanatisme et 
sans faiblesses comme sans momerie ; pour r^primer ses 
passions, et non pour en suivre une plus particuli^re. Je 
95 n'assurerais pas m^me qu'il ait joui de cette conviction 
sans laquelle la religion peut plaire, mais ne saurait suf- 
fire. 

Ce n'est pas tout : on voyait comment il c^Cit pu ^tre 
heureux ; on sentait m^me que les causes de son malheur 

loo n'^taient pas dans lui. Mais sa femme eut ^t^ a peu pres 
la m^me dans quelque situation qu'elle eut v^cu : elle 
eut trouv^ partout le moyen | de se tourmenter et d'affli- [226] 
ger les autres, en ne voulant que le bien, en ne s'occu- 
pant nullement d'elle-m^me, en croyant sans cesse se 

105 sacrifier pour tous, mais ne sacrifiant jamais ses idees, et 
prenant sur elle tous les efforts, except^ celui de changer 
sa mani^re. II semblait done que son malheur appar- 
tint en quelque sorte a sa nature ; et on etait plus 
dispose i s'en consoler et a prendre la-dessus son parti, 

no comme sur I'effet d'une destin^e irrevocable. Au con- 
traire, son mari eut v^cu comme un autre, s'il e^t v^cu 
avec toute autre qu'avec elle. On sait quel remade trou- 
ver a un mal ordinaire, et surtout a un mal qui ne.m^- 
rite pas de management : mais c'est une mis^re a laquelle 

115 on ne peut esp^rer de terme, de ne pouvoir que plaindre 
celle dont la perp^tuelle manie nous deplait avec amitie, 
nous harceie avec douceur, et nous impatiente toujours 
sans se d^concerter jamais, qui ne nous fait mal que par 
une sorte de necessity, qui n'oppose i notre indignation 

120 que des larmes pieuses, qui en s'excusant fait pis encore 

94. non pas pour A B — 105. mais en ne A B ; idees, en prenant 
A B — 112. tout A B. 
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qu'elle n'avait fait ; et qui avec de I'espril, mais dans un 
aveuglement inconcevable, fait en g^missant tout ce qu'il 
faut pour nous pousser a bout. 

Si quelques homnies ont 6t€ un fl^au pour rhomme, 

125 ce sont bien les l^gislateurs profonds qui ont rendu le 
mariage indissoluble, afin que Ton fut force de s'aimer. 
Pour completer I'histoire de la sagesse humaine, il nous 
en manque un, qui, voyant la n^cessit^ de s*assurer de 
rhomme sus | pecte d'un crime et Tinjustice de rendre [227] 

150 malheureux en attendant son jugeraent celui qui pent 
etre innocent, ordonne dans tous les cas deux ans de ca- 
chot provisoirement, au lieu d'un mois de prison, afin 
que la necessite de s'y faire adoucisse le sort du detenu 
et lui rende sa chaine aimable. 

155 On ne remarque pas assez quelle insupportable repeti- 
tion de peines comprimantes, et souvent mortelles, pro- 
duisent, dans le secret des appartemens, ces humeurs 
difficiles, ces manies tracassi^res, ces habitudes orgueil- 
leuses a la fois et petites, ou s'engagent, par hasard, sans 

140 le soup^onner et sans pouvoir s'en retirer, tant defemmes 
a qui on n'a jamais cherch6 a faire connaitre le coeur 
humain. Elles achevent leur vie avant d'avoir d^couvert 
qu'il est bon de savoir vivre avec les hommes : elles 
el^vent des enfans ineptes comme elles ; c'est une gen6- 

145 ration de maux, jusqu'a ce qu'il survienne un tempera- 
ment heureux qui se forme lui-m^me un caractdre ; et 
tout cela parce qu'on a cru leur donner une Education 
tres-suffisante en leur apprenant a coudre, danser, mettre 
le convert etlire les psaumes en latin. 

150 Je ne sais pas quel bien peut r^sulter de ce qu'on ait 

131. vingt ans A B — 150. bien il peut A B. 
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des id^es Strokes, et je ne vois pas qu'une imbecile igno- 
rance soit de la simplicite : T^tendue des vues produit au 
contraire moins d'^goisme, moins d'opiniatret^, plus de 
bonne foi, une d^licatesse officieuse, et cent moyens de 

i$5 conciliation. | Chez les genstrop bornes, a moins que le [228] 
le coeur ne soit d'une bont^ extreme, ce qu'il faut rarement 
attendre, vous ne voyez qu'humeur, oppositions, ent^te- 
ment ridicule, altercations perp^tuelles : et la plus faible 
altercation devient en deux minutes une dispute pleine 

160 d'aigreur. Des reproches amers, des soup^ons hideux, 
des mani^res brutes semblent, a la moindre occasion, 
brouiller ces gens-la pour jamais. II y a cependant chez 
eux une chose heureuse ; c'est que comme I'humeur est 
leur seul mobile, si quelque b^tise vient les divertir, ou 

165 si quelque tracasserie contre une autre personne vient les 
r^unir, voild mes gens qui rient ensemble et se parlent a 
Foreille, apr^s s'^tre trait^s avec le dernier m^pris . Une 
demi-heure plus tard, voici une fureur nouvelle ; un 
quart d'heure apr^s on chante ensemble. II faut rendre a 

170 de telles gens cette justice, qu'il ne r^sulte ordinairement 
rien de leur brutality, si ce n'est un degout insurmon- 
table dans ceux que des circonstances particuli^res enga- 
geaient a vivre avec eux. 

Vous* ^tes hommes, vous vous dites chr^tiens ; et 

17$ cependant, malgr^ les lois que vous ne sauriez d^savouer, 
et malgr6 celles que vous adorez, vous fomentez, vous 
perp6tuez une extreme in^galit^ entre les lumi^res et 
les sentimens des hommes. Cette in^galite est dans la 
nature ; mais vous I'avez augment^e contre toute mesure, 

j8o quand vous deviez, au contraire, travailler i la restreindre. 

156. extreme, et qu'il (fauie d' impression) A — 169. apres, cela chante 
A B — 172. engageraient A B (engageaient, dans C, n^est-il pas une 
faute d* impression ?). 
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II faut bien que les prodiges de votre industrie soient 
une sura | bondance funeste, puisque vous n'avez ni le [229] 
temps ni les facultes de faire tant de choses indispen- 
sables. La masse des hommes est brute, inepte et livree 

185 a elle-m^me ; tous vos maux viennent de la : ou ne les 

faites pas exister, ou donnez-leur une existence d'homme. 

Que conclurCy a la fin, de tous mes longs propos ? Cest que 

Thomme ^tant peu de chose dans la nature, et etant tout 

pour lui m^me, il devrait bien s'occuper un peu moins 

190 des lois du monde, et un peu plus des siennes ; laisser 
peut-^tre celles des sciences qui sont transcendantes, et 
qui n'ont pas seche une seule larme dans les hameaux et 
au quatrieme etage ; laisser peut-etre certains arts admi- 
rables et inutiles ; laisser des passions h^ro'iques et fu- 

195 nestes ; tacher, s'il se pent, d'avoir des institutions qui 
arretent Thomme et qui cessent de Tabrutir, d'avoir 
moins de science et moins d'ignorance ; et convenir enfin 
que si Thomme n'est pas un ressort aveugle qu'il faille 
abandonner aux forces de la fatalitd, que si ses mouve- 

200 mens ont quelque chose de spontan^, la morale est la 
seule science de Thomme livre a la providence de 
Thomme. 

Vous laissez aller sa veuve dans un convent : vous 
faites tres bien, je crois. Cest la qu'elle eht du vivre :elle 

205 etait nee pour le cloitre, mais je soutiens qu'elle n'y eut pas 
trouv^ plus de bonheur. Ce n'est done pas pour elle que 
je dis que vous faites bien. Mais en la prenant chez vous, 
vous ^taleriez une g6n^rosit^ inutile ; elle n'en serait |. [230] 
pas plus heureuse. Votre bienfaisance prudente et ^clai- 

210 r^e se soucie peu des apparences, et ne considere dans le 
bien a faire que la somme plus ou moins grande du bien 
qui doit en resulter. 

191. des hautes sciences A B ; sont sublimes A B. 
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Lyon, 2 aoAt, VI. 

Quand le jour commence, je suis abattu, je me sens 
triste et inquiet ; je ne puis m'attacher a rien ; je ne vols 
5 pas comment je remplirai tant d'heures. Quand il est 
dans sa force, il m'accable ; je me retire dans I'obscurit^, 
je tdche de m'occuper, et je ferme tout pour ne pas savoir 
qu'il n'a point de nuages. Mais lorsque sa lumi^re s'adou- 
cit, et que je sens autour de moi ce charme d'une soiree 

lo heureuse qui m'est devenu si Stranger, je m'afflige, je m'a- 
bandonne ; dans ma vie commode, je suis fatigu6 de 
plus d'amertumes que I'homme presse par le malheur. 
On m'a dit : Vous ^tes tranquille maintenant. 

Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur. 

15 Consumer les jours de I'age fort, comme le vieillard passe 
les jours du repos ! Toujours attendre, et ne rien esp^rer ; 
toujours de Tinqui^tude sans desirs, et de I'agitation sans 
objet ; des heures constamment nulles ; des conversations 
oil Ton parle pour placer des mots, ot Ton ^vite de dire 

20 des choses ; des repas ou on mange par ex | c^s d'en- [^3^] 
nui ; de froides parties de campagne dont on n'a jamais 
d^sir6 que la fin ; des amis sans intimity ; des plaisirs 
pour Tapparence ; du rire pour contenter ceux qui 
bail lent comme vous ; et pas un sentiment de joie dans 

25 deux ann^es ! Avoir sans cesse le corps inactif, la tSte 
agit^e. Tame malheureuse, et n'^chapper que fort mal 
dans le sommeil m^me a ce sentiment d'amertumes, de 
contrainte, et d'ennuis inquiets, c'est la lente agonie du 
coeur : ce n'est pas ainsi que I'homme devait vivre. 
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3 aoiit. 

S'il vit ainsi, me direz-vous, c'est done ainsi qu'il 

devait vivre : ce qui existe est selon Tordre ; ou seraient 

les causes, si elles n'^taient pas dans la nature ? II faudra 

que j'en convienne avec vous : mais* cet ordre de choses 

^5 n'est que momentan^ ; il n'est point selon I'ordre essen- 

liel, a moins que tout ne soit d^termin^ irr^sistiblement. 

Si tout est necessaire, il Test que j'agisse comme s'il n'y 

avait point de n^cessit^ : ce que nous disons est vain ; il 

n'y a point de sentiment preferable au sentiment con- 

40 traire, point d'erreur, point d'utilit^. Mais s'il en est 

autrement, avouons nos ecarts ; examinons oh. nous en 

sommes ; cherchons comment on pourrait r^parer tant de 

pertes. La resignation est souvent bonne aux individus ; 

elle ne pent ^tre que fatale a I'esp^ce. Cest ainsi que va 

45 le monde, est le mot d'un bourgeois quand on le dit des 

mis^res publi | ques ; ce n'est celui du sage que dans les [232] 
cas particuliers. 

Dira-t-on*qu'il ne fautpas s'arr^ter au beau imaginaire, 
au bonheur absolu, mais aux details d'une utility directe 
$0 dans I'ordre actuel ; et que, la perfection n'^tant pas 
accessible a I'homme, et surtout aux hommes, il est a la 
fois inutile et romanesque de les en entretenir ? Mais la 
nature elle-m^me prepare toujours le plus pour obtenir le 
moins. De mille graines, une seule germera. Nous vou- 
55 drions apercevoir quel serait le mieux possible, non pas 
pr^cis^ment dans I'espoir d'y atteindre, mais afin de nous 
en approcher plus que si nous en envisagions seulement 
pour terme de nos efforts ce qu'ils pourront en effet 
produire. Je cherche des donn^es qui m'indiquent les 

54. Dans mille A B — 56. de I'atteindre AB — 57. davantage A B. 
Ohenmmn. 14 
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60 besoins de Thomme ; et je les cherche dans moi, pour 
me tromper moins. Je trouve dans mes sensations un 
exemple limite, mais sur ; et en observant le seul homme 
que je puisse bien sentir, je m'attache a d^couvrir quel 
pourrait ^tre Thomme en g^n^ral. 

65 Vous seuls savez remplir votre vie, hommes simples 
et justes, pleins de confiance et d'aiFections expansives, 
de sentiment et de calme, qui sentez votre existence avec 
plenitude, et qui voulez voir Tixuvre de vos jours ! Vous 
placez votre joie dans I'ordre et la paix domestique, sur 
70 le front pur d'unami, sur la l^vre heureuse d'une femme. 
Ne venez point vous soumettre dans nos villes a la me- 
diocrite miserable, a I'ennui superbe. N'oubliez pas | les [233] 
choses naturelles : ne livrez pas votre coeur a la vaine 
tourmente des passions equivoques ; leur objet, toujours 

75 indirect, fatigue et suspend la vie jusqu'a Tage infirme 
qui deplore trop tard le n^ant ou se perdit la faculte de 
bien faire. 

Je suis comme ces infortun^s en qui une impression 
trop violente a pour jamais irrite la sensibility de cer- 
80 taines fibres, et qui ne sauraient 6viter de retomber dans 
leur manie toutes les fois que I'imagination, frappee d'un 
objet analogue, renouvelle en eux cette premiere Amo- 
tion. Le sentiment des rapports me montre toujours les 
convenances harmoniques comme I'ordre et la fin de la 

85 nature. Ce besoin de chercher les r^sultats d^s que je 
vois les donn^es, cet instinct a qui il r^pugne que nous 

soyons en vain croyez-vous que je le puisse vaincre ? 

Ne voyez-vous pas qu'il est dans moi, qu'il est plus fort 
que ma volont^, qu'il m'est n^cessaire, qu'il faut qu'il 

90 m'^claire ou m'^gare, qu'il me rende malheureux et que 
je lui obeisse ? Ne voyez-vous pas que je suis d^place, 
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isol^, que je ne trouve rien ? Je rejette tout ce qui 
passe; je me presse, je me hate par degout : j'echappe 
au present, je ne desire point Tavenir ; je me consume, 
9) je devore mes jours, et je me precipite vers le terme de 
mes ennuis, sans d^sirer rien apr^s eux. On dit que le 
temps n'est rapide qu'a i'homme heureux, on dit faux : 
je le vois passer maintenant avecune vitesse que je ne lui 
connaissais pas. Puisse le dernier des hommes n'toe 
loo jamais heureux ainsi ! | [234] 

Je ne le dissimule point, j'avais un moment compte 
sur quelque douceur interieure : je suis bien desabus6. 
Qu'attendais-je en efFet ? que les hommes sussent arran- 
ger ces details que les circonstances leur abandonnent. 

10) user des avantages que peuvent ofFrir ou les facult^s inte- 
rieures, ou quelque conformite de caractere, etablir et 
regler ces Hens dont on ne se lasse pas, et qui peuvent 
embellir ou tromper les heures ; qu'ils sussent ne point 
perdre leurs annees les plus tolerables, et n'etre pas plus 

no malheureux par leur maladresse que par le sort m^me ; 
qu'ils sussent vivre ! Devais-je done ignorer qu'il n'en 
est point ainsi ? ne savais-je pas assez que cette apathie, 
et surtout cette sorte de crainte et de defiance mutuelles, 
cette incertitude, cette ridicule reserve qui, ^tant Tins- 

11) tinct des uns, devient le devoir des autres, condam- 
naient tous les hommes a se voir avec ennui, a se Her 
avec indifference, a s'aimer avec lassitude, a se convenir 
inutilement, et a bailler tous les jours ensemble, faute de 
se dire une fois : Ne baillons plus ? 

120 En toutes choses, et partout, les hommes perdent leur 



92. isole, lasse ; que A B ; rien, quel'ennuime tue? Je A B — loi. 
lie vous le A B — 109. perdre dans I'ennui leurs A B — no. sort lui- 
memeA B — 112. et ne A B. 
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existence ; ils se fachent ensuite centre eux-memes, ils 
croient que ce fat leur faute. Malgr^ I'indulgence pour 
nos propres faiblesses, peut-^tre sommes-nous trop 
severes en cela, trop port6s a nous attribuer ce que nous 

125 ne pouvions ^viter. Lorsque le temps est passe, nous 
oublions les d(§tails de cette fatalite impenetrable dans 
ses causes, et a peine sensible dans ses resultats. | [255] 

Tout* ce qu'on esp^raitse d^truit sourdement ; toutes 
les fleurs se fl6trissent, tous les germes avortent ; tout 

130 tombe, comme ces fruits naissans qu'une gel^e a frapp^s 
de mort, qui ne muriront pas, qui periront tous, mais 
qui v6getent encore plus ou moins long-temps suspendus 
a la branche sterilis^e, comme si la cause de leur ruine 
eut voulu rester inconnue. 

13$ On a la sante, I'intimit^ ; on voit dans ses mains ce 
qu'il faut pour une vie assez douce : les moyens sont 
tout simples, tout naturels ; nous les tenons, ils nous 
echappent pourtant. Comment cela se fait-il? La r^ponse 
serait longue et difficile : je lapr^f^rerais a bien des trai- 

140 t^s de philosophie ; elle nest pas m^me dans les trois 
mille lots de Pythagore. 

Peut-^tre se laisse-t-on trop aller a n^gliger des choses 
indifferentes par elle-m.^mes, et que pourtant il faut d^si- 
rer, ou du moins recevoir, pour que les heures soient 

14$ occupies sans langueur. II y a une sorte de d^dain, qui 
est une pretention fort vaine, raais a laquelle on se trouve 
entrain^ sans y songer. On voit beaucoup d'hommes ; 
chacun d'eux, livre a d'autres go^ts, est ou se montre 
insensible a bien des choses dont nous ne voulons pas 

i$o alors paraitre plus emus que lui. II se forme dans nous 

129. se detruisent (erreur causee par le voisinage du mot detruit?) B — 
131. muriront point A B. 
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une certaine habitude d'indifFerence et de renoncement ; 
elle ne coute point de sacrifices, mais elle augmente Ten- 
nui. Ces riens qui, pris chacun a part, etaient tous inu- 
tiles, devenaient bons par leur ensemble ; ils entrete- 

iss naient cette activite des | affections qui fait la vie. lis [236] 
n'etaient pas des causes suffisantes de sensations, mais 
ils nousiliisaient echapper au malheur de n'en plus avoir. 
Ces biens, si faibles, convenaient mieux a notre nature 
que la puerile grandeur qui les rejette, et qui ne les rem- 

160 placera pas. Le vide devient fastidieux a la longue ; il 
degen^re en une morne habitude : et, bien trompes dans 
notre superbe indolence, nouslaissons se dissiper en une 
triste fum^e la lumiere de la vie, faute du souffle qui Ta- 
nimerait. 

165 Je voLis le repete, le temps fuit avec une vitesse qui 
s'accroit a mesure que Tage change. Mes jours perdus 
s'entassent derri^re moi ; ils remplissent Tespace vague 
de leurs ombres sans couleur; ils amoncelent leurs sque- 
lettes attenu^s ; c'est le t^nebreux simulacre d'un monu- 

170 ment fun^bre. Et si mon regard inquiet se d^tourne et 
cherche a se reposer sur la chaine, jadis plus heureuse, 
des jours que prepare Tavenir, il se trouve que leurs 
formes pleines et leurs brillantes images ont beaucoup 
perdu. Leurs couleurs palissent : cet espace voile qui les 

175 embellissait d'une grace celeste dans la magie de I'incer- 
titude, decouvre maintenant a nu leurs fantomes arides 
et chagrins. A la lueur austere qui les montre dans Teter- 
nelle nuit, j'en discerne d^ja le dernier qui s'avance seul 
sur Tabime, et n'a plus rien devant lui. 

180 Vous* souvient-ils de nos vains d^sirs, de nos projets 
d'enfant ? La joie d'un beau ciel, I'oubli du monde, et la 
liberty des deserts ! | [237] 
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Jeune enchantement d'un coeur qui croit au bonheur, 
qui veut ce qu'il desire, et ignore la vie ! Simplicity de 

185 I'esp^rance, qu'^tes-vous devenue ? Le silence des for^ts, 
la puret^ des eaux, les fruits naturels, Thabitude intime 
nous suffisaient alors. Le monde reel n'a rien qui rem- 
place ces besoins d'un coeur juste, d un esprit incertain, 
ce premier songe de nos premiers printemps. 

190 Quand* une heure plus favorable vient placer sur nos 
front une ser^nit^ impr^vue, quelque nuance fugitive de 
paix et de bien-etre, I'heure suivante se hate d'y fixer les 
traits chagrins et fatigues, les rides abreuvees d'amertume 
qui en efFacent pour jamais la candeur primitive. 

195 Depuis cet age qui est d^ja si loin de moi, les instants 
^pars qui ont pu rappeler Tidee du bonheur ne forment 
pas dans ma vie un jour que je dusse consentir a voir 
renouveler. Cest ce qui caract^rise mafatigante destinee ; 
d'autres sont bien plus malheureux, mais j'ignore s'il fut 

200 jamais un homme moins heureux. Je me dis que Ton est 
port^ ^ la plainte, et que Ton sent tons les details de ses 
propres miseres, tandis qu'on affaiblit ou qu'on ignore 
celles que Ton n'eprouve pas soi-m^me ; etpourtant je me 
crois juste en pensant que Ton ne saurait moins jouir, 

205 moins vivre, ^tre plus constamment au-dessous de ses 
besoins. 

Je ne suis pas soufFrant, impatiente, irrite ; je suis las, 
abattu ; je suis dans Taccablement. Quelquefois, a la 
v^rite, par un mouvement imprevu, | je m'elance hors de [238] 

210 la sphere etroite 011 je me sentais comprime. Ce mouve- 
ment est si rapide, que je ne puis le prevenir. Ce senti- 

183. coeur vierge A ; coeur de vierge (Jaute (V impression ?) B — 
189. incertain, premier A ; incertain, le premier B — 197. un demi- 
jour A B — 201. plainte; que Ton A B — 207. lasse A B — 209. 
v^rite, un mouvement imprevu m'elance A B. 
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ment me remplit et m'entraine sans que j'aie pens6 a la 
vanit6 de son impulsion : je perds ainsi ce repos raisonne 
qui eternise nos maux, en les calculant avec son froid 

215 compas, avec ses formules savantes et mortelles. 

Alors j'oublie ces considerations accidentelles, chainons 
mis^rables dont ma faiblesse a tissu le fragile lien : jevois 
seulement, d'un cot^, mon ame avec ses forces et scs 
desirs, comme un moteur borne mais independant, que 

220 rien ne pent empecher de s'eteindre a son terme, que rien 
aussi ne pent empecher d'etre selon sa nature ; et de 
I'autre, toutes choses sur la terre comme son domaine 
necessaire, comme les moyens de son action, les mate- 
riaux de sa vie. Je meprise cette prudence timide et lente, 

225 qui, pour des jouets qu'elle travaille, oublie la puissance 
du g^nie, laisse eteindre le feu du coeur, et perd a jamais 
ce qui fait la vie, pour arranger des ombres pueriles. 

Je me demande ce que je fais ; pourquoi je ne me mets 
pas a vivre ; quelle force m*enchaine, quand je suis libre; 

2^0 quelle faiblesse me retient, quand je sens une energie 
dont TefFort reprime me consume ; ce que j'attends, 
quand je n'esp^re rien ; ce que je cherche ici, quand je 
n'y aime rien, n'y desire rien ; quelle fatality me force a 
faire ce que je ne veux pas, sans que je voie comment elle 

235 me le fait faire ? | [239] 

II est facile de s'y soustraire ; il en est temps ; il le 

faut : et a peine ce mot est dit, que I'impulsion s'arr^te, 

r^nergie s'eteint, et me voila replong^ dans le sommeil 

ou s'aneantit ma vie. Le temps coule uniformement : je 

240 me leve avec dugout, je me couche fatigue, je me reveille 
sans desirs. Je m'enferme, et je m'ennuie; je vais dehors 

219. un principe moleur A B — 222. terre humaine comme A B — 
2^4. veux point A B. 
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et je gemis. Si le temps est sombre, je le trouve triste ; 
et s'il est beau, je le trouve inutile. La ville m'estlnsipide, 
et la campagne m'est odieuse. La vue des malheureux 

245 m'afflige, celle des heureux ne me trompe point. Je ris 
amferement quand je vois des hommes qui se tourmentent ; . 
et si quelques-uns sont plus calmes, je souris en songeant 
qu'on les croit contens. 

Je vois tout le ridicule du personnage que je fais ; je 

250 me rebute, et je ris de mon impatience. Cependant je 
cherche dans chaque chose le caract^re bizarre et double 
qui la rend un moyen de nos mis^res, et ce comique 
d'oppositions qui fait de la terre humaine une sc^ne con- 
tradictoire oh. toutes choses sont importantes au sein de la 

25 <; vanity de toutes choses. Je me pr^cipite ainsi, ne sachant 
plus de quel cot^ me diriger. Je m'agite, parce que je ne 
trouve point d'activit^ ; je park, afin de ne point penser; 
je m'anime, par stupeur. Je crois mtoe que je plaisante : 
je ris de douleur, et Ton me trouve gai. Voila qui va bien, 

260 disent-ils, il prend son parti. II faut que je le prenne : je 

n'y pourrai plus tenir. | [240] 

5 ao6t. 

Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus j*ob- 

serve ce que j'^prouve, plus j'en viendrai a me convaincre 

265 que les choses de la vie sont indiqu^es, pr^par^es et mu- 

ries dans une marche progressive dirig^e par une force 

inconnue. 

D^s* qu'une s^rie d'incidens marche vers un terme, ce 
r^sultat qu'elle annonce se trouve aussitot un centre que 
270 beaucoup d'autres incidens environnent avec une ten- 
dance marquee. Cette tendance qui les unit au centre par 

247. je ris A B — 260. prenne, car je A B — 264. viendrais A. 
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des liens universels nous le fait paraitre comme un but 
qu'une intention de la nature se serait propose, comme 
un chainon qu'elle travaillerait a dessein selon ses lois 

275 g^nerales, et ou nous cherchons a decouvrir, a pressentir 
dans des rapports individuels, la marche, I'ordre et les 
harmonies du plan du monde. 

Si nous y sommes trompes, c'est peut-^tre par notre 
seul empressement. Nos desirs cherchent toujours a anti- 

280 ciper sur Tordre des ev^nemens, et notre impatience ne 
saurait attendre cette tardive maturite. 

On dirait aussi qu'une volont6 inconnue, qu'une intel- 
ligence d'une nature inddfinissable nous entraine par des 
apparences, par la marche des nombres, par des songes 

285 dont les rapports avec les faits surpassent de beaucoup 

les probabilit^s du hasard. On dirait que tous les moyens 

lui servent a nous s^duire ; que les sciences occultes, que 

I les r^sultats extraordinaires de la divination, et les [241] 

vastes effets dus a des causes imperceptibles, sont Tou- 

290 vrage de cette Industrie cach^e ; qu'elle pr^cipite ainsi ce 
que nous croyons conduire ; qu'elle nous 6gare afin de 
varier le monde . Si vous voulez avoir un sentiment de 
cette force invisible et de Timpuissance ou I'ordre m^me 
se trouve de produire la perfection, calculez toutes les 

29s forces bien connues, vous verrez qu'elles n'ont pas leur 
r^sultat direct. Faites plus ; imaginez un ordre de choses 
ou toutes les convenances particuli^res soient observ^es ; 
ou toutes les destinations particuli^res soient remplies : 
vous trouverez, je crois, que I'ordre de chaque chose ne 

300 produirait pas le veritable ordre des choses; que tout 
serait trop bien ; que non seulement ce n'est pas ainsi que 
va le monde, mais que ce n'est pas mtoe ainsi qu'il 

281. leur tardive A B. 
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pourrait aller, et qu'une perp^tuelle deviation dans les 
details opposes semble elre la grande loi de Tuniversalite 

30$ des choses. 

Voici des faits sur un objet ou les probabilit^s peuvent 
^tre calculees rigoureusement, des songes relatifs a la 
loterie de Paris. J'en ai connu douze ou quinze avant les 
tirages. La person ne agee qui les faisait n'avait assur^ment 

310 ni le d^mon de Socrate, ni aucune donn^e cabalistique ; 
elle ^tait pourtant mieux fondle a s'ent^ter de ses songes 
que moi a Ten dissuader. La plupart furent r^alis^s : il y 
avait au moins vingt mille a parier contre un que T^ve- 
nement ne les justifierait pas ainsi. | Elle fut seduite, elle [242] 

315 r^va encore ; elle mit, et rien alors ne se realisa. 

On n'ignore pas que les hommes sont trompes par de 
faux calculs et par la passion ; mais, dans ce qui peut 
^tre supput^ math^matiquement, est-il bien vrai que 
tous les siecles croient a ce qui n'a en sa faveur qu'autant 

320 d'incidens que le hasarden doit donner ? 

Moi-m^me, qui assurement ne m'occupais gu^re de ces 
sortes de r^ves, il m'est arrive trois fois de rever que je 
voyais les num^ros sortis. Un de ces songes n'eut point 
de rapport avec T^venement du lendemain ; le second en 

325 eut un aussi frappant que si Ton eut devine un nombre 
sur quatre-vingt mille. Le dernier fut plus etrange ; j'avais 
vu dans cet ordre : 7, 39, 72, 81.... Je n'avais pas vu le 
cinquieme num^ro, et quand au troisieme, je I'avais mal 
discerne ; je n'^tais pas assur^ si c'etait 72 ou 70. J'avais 

330 m^me note tous deux, mais je penchai pour le 72. Cette 
fois, je voulus mettre au moins le quaterne, et je mis 7, 
39, 72, 81. Si j'eusse choisi le,70, j'eusse eu le quaterne, 
ce qui est d6ja extraordinaire, mais ce qui Test bien 

316. trompes et par A; des faux (Jaute dHmpression ?) B. 
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davantage, c'est que ma note, faite exactement selon 

335 I'ordre dans lequel j'avais vu les quatre numeros, porta 
un terne determine, et que c'eut ^t^ un quaterne deter- 
mine, si, en hesitant entre le 70 et le 72, j'eusse choisi 
le 70. 

Est-il dans la nature une intention qui leurre les 

340 hommes, ou du moins beaucoup d'hommes ? | Serait-ce [245] 
un de ses moyens, une loi necessaire pour les faire ce 
qu'ils sont ? ou bien, tons les peuples ont-ils et^ dans le 
d^lire en trouvant que les choses realis^es surpassaient 
evidemment Toccurrence naturelle ? La philosophie mo- 

345 derne le nie, elle nie tout ce qu'elle n'explique pas. Elle 
a remplac^ celle qui expliquait ce qui n'etait point. 

Je* suis loin d'affirmer, de croire positivement, qu'il y 
ait en eftet dans la nature une force qui seduise les 
les hommes, independamment du prestige de leurs pas- 

350 sions ; qu'il existe une chaine occulte de rapports, soit 
dans les nombres, soit dans les affections, qui puisse faire 
juger, ou sentir d'avance, ces choses futures que nous 
croyons accidentelles. Je ne dis pas, Cela est ; mais n y 
a-t-il pas quelque t^merit^ a dire, Cela n'est pas ^ ? 

355 Serait-il m^me impossible que les pressentimens appar- 

I. « C'est une sotte presomption d'aller d^daignant et con- 
damnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable : 
qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffi- 

sance, outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois et a 

5 present je trouve que j'etais pour le moins autant a plaindre moi- 
meme. » 

Montaigne. 



341. ces moyens B — 447. affirmer, etmenie de croire A B. 
Note, 7. Montaigne. Essais, Li v. I, chap. 26 A B. 
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tinssent k un mode particulier d'organisation, et qu'ils 
fussent refuses a d'autres hommes ? Nous voyons par 
exemple, que la plupart ne sauraient concevoir des rap- 
ports entre Todeur qu'exhale une plante et les moyens du 

?6o bonheur du monde. Doivent-ils pour cela regarder 

comme | une erreur de Timagination le sentiment de ces [244] 
rapports ? Ces deux perceptions si etrangeres Tune k 
I'autre pour plusieurs esprits, le sont-elles pour qui- 
conque peut suivre la chaine qui les unit ? Celui qui 

365 abattait les hautes t^tes des pavots savait bien qu'il serait 
entendu : il savait aussi que ses esclaves ne le compren- 
draient point, qu'ils n'auraient point son secret. 

Vous ne prendrez pas tout ceci plus s^rieusement que 
je ne le dis. Mais je suis las des choses certaines, et je 

370 cherche partout des voies d'esperance. 

Si vous venez bientot, cela pourra me donner un peu 
de courage : celui d'attendre toujours des lendemains est 
du moins quelque chose pour qui n'en a pas d'autre. 

357. fussent impossibles aux autres A B — 363-64. pour le genie 
qui peut A B. 
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MoRCEAUX D'Ohermann repris dans les Reveries de 1809. 



Ces variantes ont ete recueillies par M. J. Merlant. Les deux premiers 
chifFres qui precedent cliaque variante indiqueiit la page et la ligne de 
la prisente Edition. Le chifTre remain et le chiffre arabe qui viennent 
ensuite indiquent la Reverie et la page de Tedition de 1809 ; les autres 
pages, quand la variante s'etend a plusieurs pages (suivantes ou prece- 
dentes), ont ete indiquees dans le texte. Le premier et le dernier mot de 
chaque variante (ou de chaque fragment de variante transpose par Tau- 
teur) sont, pour plus de clarte, imprimes en petites capitales. Les points 

remplacent les mots et les lignes oii les Reveries reproduisent fid61e- 

ment le texte de C. 



Page 46, ligne 149 ; XL 235 : La, I'^ther indiscernable laissela... du 
soleil ou des neiges, on cherche d*autres soleils comme... du 
jour, on penetre un univers nocturne. 



58, 79 ; XXXI, 182 : Sou vent je m'enfon^ois dans les bois les 
plus sauvages et quand je trouvois un endroit decouvert et 

entoure d'arbres ^pais, un espace enferme de toutes ge- 

nievres et un filet d'eau pure dans I'herbe fleurie, j'eprouvois... 
...joie solitaire, pouvoir des choses naturelles dans Tage facile- 
ment heureux. 



58, 88 ; XXXI, 183 : Q.UELQUEFOIS j'errois dans les forets des le 
premier moment du jour : je gravissois bois epais, les col- 
lines ruineux : ces sables vastes et mobiles marquoit la 

surface en fuite. Cest a cette epoque que je remarquois le 

bouleau, arbre solitaire que je ne rencontre jamais sans plaisir. 

J'aime cette ecorce terre, cette mobility... deserts. 

Temps... sauroit oublier I Que I'homme paroit grand 

injustice nevenoient pas secher son cceur I 
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59, iji ; XXXI, 184 : Des le matin, les brumes s'epaississent et 
la lumi^re ne commence que par des traits . . . amoncelees. Tous 
les vents s'^levent : les arbres plient et fr^missent sous des rafales 
orageuses. On entend des bruits prolong^s, semblables a des 
g^missemens funebres, et des sifflemens qui sent comme le rire 
de la demence. A midi, les temp^tes sont plus froides et plus 
continues, puis les tenebres se hatent : et le temps de I'homme 
est ACHEvi. 



65, note, I. 7 ; VIII, 48 : La sensibilite emigre ou parfaite se com- 
pose d*une combinaison contraire jointe ^ une sorte de 

moderation dans tout ce qui nous ^meut : c'est une habitude de 
supdriorit^ sur I'afFection meme qui semble nous commander 
actuellement, c'est une gravity de Time, une sagesse du coeur 
en sa perp^tuelle agitation, une etendue de pens^e dans laquelle 

se trouve aussitot la perception visible. Dans sa force, 

I'homme sensible pressent tout seul connoit la m^lancolie... 

. . .DOULEUR. 



65, 153 ; VIII, 46 : Que quelquefois... feuille jaunie, j*entende... 
romantiques que connoissent les vaches . . . homme qui me com- 
prenne : Si . . . vecu ! 



66, I ; VI, 31 : Qtqand un sentiment impr^vu nous entraine loin des 
choses presentes et nous fait pressentir des biens que pour- 
tant rien ne pent donner, cette sensation fugitive, mais in- 
vincible, n'est qu'un temoignage int^rieur de la superiority de 
nos forces plus grandes que notre destin^e. Nous souffrons. . . 
. . . nous nous trouvons dans les situations effectives analogues a 
celles que cherchoient ces d^sirs, nous n'aurons plus ni cet 

exc^s facultes. Nous ne jouirons plus d'etre au dela de nos 

destinies, d'etre plus f^conds I'etre, car nous prendrons le 

vide des choses pour un eifet de notre impuissance. Dans ces 
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volupt^s imparfaites qui offrent la ressemblance de celles que nos 
conceptions pressentoient ardemment, nous restons froids, 
rcveurs, ennuyes, car nous nous sentons presses dans les limites 
qui bornent les objets reels. Si nous employons nos facultes. . . 
...rhomme terrestre. 

Mais pourquoi seulement id^ales? C'est ce qu'on ne sau- 

roit concevoir. [32] On les rejette de la vie effective, raais cette 
vie effective n'est-elle pas comme un songe ? souvent aussi elle 
n'a point de suite, point d*ensemble et point de but. Ce n*est 
que hasards et discordances et Ton ne revoit jamais toutes ces 
ombres telles qu'on les avait vues . Dans le sommeil aussi. Ton 
pense en meme temps des choses qui paraissent vraies et su ivies 
et d'autres qui sont bizarres, desunies et chim^riques et qui se 
lient du JOUR. 



67, 39 ; VI, 32 : La sagesse...[33]...viendra enfin. 



68, 6 ; XXXII, 185 : Quand je marche sur la mousse humide a 
Tombre deshauts sapins, je me surprends imaginant des hommes 
hcureux; quelquefois meme, il me semble qu'en effet les 
hommes pourroient I'etre. Ne cherchons pas une autre espto, 
ou des etres chim^riques sur un globe nouveau : prenons ce qui 
existe, en arrangeant seulement a notre maniere ce qui est acci- 
dentel. 

Je voudrois deux points : I'un agreable, Tautre essentiel : je 

voudrois un climat fixe et des hommes soleil sechera mes 

plantes m'interdisent toute indifference, n'est-ce pas une 

necessite malheureuse, que I'inaction et que je con- 
sume tous mes jours, ainsi que I'a dit Voltaire, dans les convul- 
sions ennui ? 

Si les hommes... [186] ...joignent aux maux calcules que plu- 
sieurs font aux autres pour leur propre avantage, une masse plus 
grande encore de maux inutiles. N'est-ce pas une necessite que 
malgrd soi Ton se nuise r^ciproquement, ouquechacun bien 
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soit fl^tri dans I'opinion par un propos indiscret, qu'une inimi- 

tie ceux qui eussent voulu valeur ou la magnanimity, 

que des families soient proscrites pour avoir ^td vertueuses et 
que des gouvernemens p^rissent pour ne s'etre pas permis un 
crime? Dans cette opposition des int^r^ts et des principes, je 
demande ce que devient la morale, et dans I'incertitude des 
resultats, ce que devient la siirete pe rsonnelle. Sans suret^, sans 
morale, le bonheur n'est-il pas le reve d'un cerveau romanesque ? 

L' instant de la mort pourra rester inconnu. La mort n'est pas 
pr^cisement un mal, il n'y a pas de malheur sans dur^e. D'ail- 
leurs, il est bon que Ton ignore quand tout doit finir : on com- 
menceroit bien rarement ce que Ton seroit sur de ne pas achever. 
Chez les peuples polices, Tignorance de la duree de la vie peut 
avoir plus d'utilit^ que d'inconveniens. Mais s'il est bon d*igno- 
rer combien[i87] Ton vivra, il ne sauroitgu^re Tetre de pouvoir 

a peine conjecturer comment Ton vivra. Un incident contra- 

ri^t^s. Au contraire, la mort ne derange rien : quand elle vient 
aneantir tout a coup vos projets, ils ne sont plus a vous. II est 
vrai que ce changement peut interrompre les desseins de ceux 
qui restent, mais c*est avoir assez de certitude que de poss^der 

celle deses propres affaires et je ne veux pas de malrelatif ; 

il mesemble que la nature n'admet point cette sorte d'harmonie. 

Un climat constant et surtoul des hommes vrais, invariable- 
ment vrais ; cela me suffit. Je suis heureux, si je sais ce qui doit 
etre : je le suis meme si je sais bien ce qui est. Je laisse au ciel 
les orages et les foudres ; a la terre les inondations et la s^che- 
resse ; a nos corps la faiblesse, les besoins, la degeneration ; 
. . . vices si Ton veut et leur n^cessaire ^go'isme ; je laisse au 
temps Tait pas. 



71 5 20 ; XXI, 141 : Le jour... herbe et un seul... restai long- 
temps. 



72, (xvi), 2 ; II, 9 : Que de grandeur dans une nuit douce, calme, 
edair^e! Quelle majest^ tranquille ! Alavue des astres immenses 
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dans le del toujours le meme, on sent mieux tout ce que la 
nature a d'incomprehensible. II y a la une. . . Fhomme passe et 
il semble que les mondes ne passent point. L'ame est accabl^e 
d'incertitudes, et elle voit que le sentiment qu'elle revolt des 
choses la livre aux erreurs. La pensee est. .. cieux immuables. 



73, (xvii), I ; IX, 49 : Je vais eclaire, je marche ronces, 

sous les bouleaux, parmi les biches. Je ne sais quel souvenir de 
ce bonheur descends, je marche comme un homme qui veut 

JOUIR. 



74, 29 ; IX, 49 : Mais je ne veux point jouir... savoir. 

Que m'importe la tout aupres de moi plus. II faut 

que I'illusion soit sans borne ; il faut qu'elle s'eloigne pour trom- 

per toujours. Je veux un bien au dela de moi, qui soit plus 

grande que mon d^sir m^me, plus grande [50] que tout ce qui 

passe ^tois point ! 

Accident p^rissable et inutile existerai pas. Et si je con- 

sid^re fant6mes d'une puerile grandeur la mienne. 



75, (xix) I ; IX, 50 : Il est... liberte; les choses que le temps sou- 
met descendent devant moi dans une majestueuse harmonic ; et 
je croirois que le bonheur a touch^ laTerre. 

Jeme suis surpris... plaisir et comme des inspirations d'une 
eloquence celeste. 



765 20 ; IX, 51 : Il y a, dans les habitudes de la tristesse quelque 
chose ...quand Tennui m'arrete, le temps continue et j'airae 

TOMBER. 



Obermann. 15 
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83, 116 ; XXXVII, 219 : Le beau est... {220] ...utility. 

Ces rapports r^sultat ni d'ouvrage... choses quinepour- 

ront produire Funit^ et la beaut^que lorsqu'^tant jointes k cequl 

leur manque mat^riaux dont la reunion infortne n'a point 

de beaute comme des composes individuels. 

D^s lors que cet ensemble plaire k son avidity. 

La chose est plus... [221] ...faut pour ce r^sultat... est parfaite. 

La notion... ce tout. 

Si une chose bien ordonn^e nous parait sup^rieure ou 6gale 
aux id^es habituelles que nous nous formions ant^rieurement 
des objets analogues, nous la disons belle... jolie. S'il n'y a 
d'analogie avec nous que dans des rapports de pen d^importance.. . 

...habitudes ou k nos desirs Quand elle remplit notre dme 

en animant ordre immense, universel sublime. 

La perception des rapports coordonnis... beaut^ : le mouve- 
ment de Tame occa [222] sionn^ par Tanalogie de ces rapports 
avec notre nature en est le sentiment . 

QjLiand les rapports... quand on sent... voitces convenances... 
r^sulte une jouissance d'espoir, un pressemiment de jouissances 
ind^finies, une illusion sans bojue. Voila le genre de beaut^ qui 

entraine. Le joli sublime des choses connues I'^tonne ou 

I'exalte : mais ce qui entraine et passionne les coeurs, c*est une 
beaut^ plus ^lendue encore et plus vague, peu connue, jamais 
expliqu^e, myst^rieuse et ineflfable, c'est le sublime invisible. 

Paruneffet de ceslois, Tamour embellit tout et rend rap- 
port le plus actif que Ton puisse connoitre, il nous rend... 

...s^duitspar une ^nergie cherchons et nous sentons, nous 

aimons et nous voulons tout ce que la nature peut ofFrir qui soit 
propre ^ Thorn me . 

Mais les d^goiits de la vie nous consument et nous forcent k 

nous replier sur nous-m^mes. Dans cette marche ext6- 

rieures et a rester [223]contenus dans nos besoins positifs. Cest 
un centre... choses regrett^es n'attendent... bont6 primitive. 



91, 140 ; VI, 29 : Des sites heureux, le ciel des nuits, des sons 
inefFables, d'anciens souvenirs, une sensation inattendue, des 
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affections sublimes, les temps, roccasion, tout semble s'offrir a 
nous et rien ne nous reste. Nous attendons, nous voild seuls 
dans le monde populeux, nous errons au milieu d'une foule 
^trangere comme Thomme... accidentelle, dont rceil... muets 
qui s'agitent... sont semblables a ceux qu'il aimoit ; il les 
cherche... souffre du silence... milieu des bruits du monde. II 
est s^par^ de Tensemble, il n'y a plus de contact : Tharmonie 
universelle est dans les choses ext^rieures, elle est dans son ima- 
gination, elle n'est pas dans son coeur ; il vit... monde vivant. 



93, 8 ; VIII, 45 : D'ou vient... ruine? On s'attache a la saison 
heureuse quand bient6t elle ne sera . . . contradictoire nous 
y ramene alors qu'elle va finir. Cest une meme loi morale 
qui nous rend... destruction et qui nous en fait. . . cesser avant 
nous. On jouit mieux de cette existence passable, lorsqu'^tant 
averti de la fragilite des choses, on sent n^anmoins qu*on les 
possede encore. Qiiand la mort nous s^pare de tout, tout reste 
pourtant, tout subsiste sans nous : mais k la chute... nouvelles et 
I'automne est heureuse parce que . . . nous . 

Le printemps . . . plus douce. La verdure nait, I'oiseau 
chante, la fleur s'ouvre ; le feu revient affermir la vie, les om- 
brages protegent d'obscurs asiles, les herbes f^condes, les fruits 
sans culture, les nuits faciles permettent Tind^pendance : c'est la 
saison du bonheur ! mais je la redoute. . . de Tannde; je me [46] 
plais a marcher sur les feuilles tomb^es dans la foret d^pouill^e : 
la saison. . . terre de Thomme. 



103, 28 ; VI, 29 : Q.UAND la resistance, Tinertie d'une puissance 
immonde nous comprime et nous enveloppe, quand elle nous 
retient plong^s dans Tincertitude, dans les d^goiits, dans les 
pudrilit^s, quand on ne salt rien, quand on ne possMe rien, 
quand tout se pr^sente et passe comme les figures d'un songe 
odieux ou ridicule ordre,le sentiment d'une autre nature ? 
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104, in fine; cf. VI, 33, in-fine, 



III, Manuel ; cf. R. 288 : Manuel, 



116, 84 ; Fragmens, 324 : Cette pi^ce passion n'etoit pas Ta- 

mour du coeur. 

Get amour pour Palmyre convenoitmal a ses hautes dis- 
traction. 

Que signifie quitter les femmes et I'independance... [325] 

...du coeur commencent dans le sommeil de Tame a beau- 
coup moins besoin d'amour. 

Si du moins I'aider a soumettre Tunivers, une femme 

faite pour r^gner, s'il aimoit une Z^nobie pas k lui. 

Je ne con^ois pas la loi. Uamour ne convient pas k un 

homme qui regne . L'amour entratne desfautes : lesfautes... 

...funestes ; ce sont des malheurs publics. 

Je n'aime pas leur affaire, qui croient.. [326J ..ces peuples 

seront livr^s, si la femme dechambre k les trahir. 



120(^1^^ frag.), 1 ; XXXVIII, 223 :Si le bonheur d'avantages. S'il 

en ^toit ainsi, il y auroit chagrine, notre m^contentement... 

...et des hommes. Nous avons [124] ...d'en jouiR. 

[224] L'homme ne sauroit comme il ne sauroit toujours 

souffrir d'invariabilite. 

[225] Si l'homme qui croit d^couvrir en lui-m^me... 

...son CCEUR. 

[225] Qp AND nous avons afflige : nous sommes .mal, 

mais ce sera deplaira. 

[224] Mais si la faculty... [225] ...nepeuvent ^tre exerc^es, 

ni totale de celle qui est destin^e k la contre-balancer... 

...influence sur nos habitudes. 

[225] Parce qxje les hommes que le sort favorise tout 

devient occasion poursuit, ayant assez souffert k la fois, ne 

soufFriront pas constamment : aussit6t plus, carle besoin... 
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...en eux ; ils jouiront meme parce que d'autant plus que 

Tautre besoin nousavoit emport^s plus loin. 

Ces deux forces contraires tendent... [226] ...seroit pas. 

II me semble droiture. 

Uhomme tr^s-malheureux, mais constamment, lentement, . . 
. . . deux mobiles ; il sera I'int^resse . 

Celui qui est g^nie. 

Celui qui jouit habituellement et sans ^prouver de malheur... 
...rien ; car il n'a plus... [227] ...Habitu^ a ne point connoitre de 
revers, il est confiant, mais cette confiance en lui-meme ou dans 
son sort ne s'etend point aux autres hommes : il ne sent pas... 

...bien pres de se croire plus sage jouir, surtout pre- 

texte, il trouve facilement choses et d'etre... vanit^ k^tvc 

mecontent, souffrant pour que du moins ils en soufFrent 

quand il n'en jouit pas lui-meme. 

[228] Peut-etre n'est-ce pas un bonheur reel d'etre habituelle- 
ment fortune, de n' avoir jamais le sort contre soi. Peut-^tre 

meme I'homme heureux souffert, non pas habituellement 

et de cette maniere lente qui abat les facultes, mais par des 
secousses vives qui excitent I'^nergie secrete, et qui forcent a 
chercher en soi des ressources qu'on ne connoissoit pas . 

[228] C'est un avantage pour toute la dur^e de nos jours, d'a- 
voir et^ malheureux dans le temps ou Tame commence a vivre... 

sort : elle ^tend les idees ; elle perfectionne les coeurs entie- 

rement homme . Cette epreuve detruit la joie et les plaisirs : mais 

elle inspire... [229] ...domestiques et elle donne On est 

moins mecontent quand on ne veut plus que vivre ; on est 

moins loin d'etre utile, lorsqu'^tant qui puisse murir ainsi 

les hommes ordinaires. 

La vraie bonte senses et le plus invariablement attaches 

a la vertu. 

Qu'importe a I'ordre... fait bien que par Femployer. 

[230] Mais I'homme de bien du mal parce que le mal est 

dans la nature crime, mais il ne hait pas supers- 

titieux car il n'a pas change. 

(dans le texte^ la note) : Car les idees obscures et boire , 
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L*homme sage a des vertus . . . fait quelque bien . . . jouir : il 

airae seulement trouble, car il faut. . . [231] . . .fripons, 

mais il n*est pas leur jouet . II ne sera pas content de ce qu'il 
fait, parce qu'il sentira qu'on pourroit faire beaucoup plus : il le 
sera seulement int^rieure qu'on ne le seroit... diecou- 

RAGEMENT. 



127, (lemeyva^.) i ; XX, 1 34 1 La justesse des id^es est rare en morale ; 
il y a diverses raisons pour que cela soit ainsi . II arrive meme 
que le progr^s g^n^ral des lumiferes n*y apporte pas de remade ; 
car le temps actuel a un d^savantage sous ce rapport, dans la 
comparaison avec les temps ant^rieurs. Les anciens qui n'a- 
voient pas une longue tradition de I'exp^rience des si^cles ont 

song^ plusieurs fois k mettre les destinies du coeur pro- 

fonde : elle sait enfin que la morale est peu de chose et que 
I'industrie est tout. Elle a livr^ Tunique science aux maitres 

d'^cole, aux pr^dicateurs perruques d'une forme ing^- 

nieuse . 

Une des choses les plus utiles que Ton piit faire pour le com- 
mun des hommes ce seroit de les pr^munir perdent. 

[135] Le m^pris absurde. L*or est un des plus grands 

moyens de I'homme et c'est surtout par Temploi qu'il en sait 
faire qu*il se montre ce qu*il est. Sans doute, pr^f^rer Tor au 
devoir vie, aussi bien qu'aux richesses cas. Ces decla- 
mations si vaines nuisent beaucoup k la vertu : ce qu'elles ont de 
faux affaiblit Tautorit^ du vrai. 

[134] L'ON a rendu moi qui penseque, dans la nature, les 

qualit^s du coeur sont avant celles de Tesprit, je suis persuade 
neanmoins faux. 

[135] L0RSQ.UE les Chretiens Pont cependant pas... 

. . .hommes et meme ils ne Tout conseill^e qu'i ceuxqui aspi- 
roient a une perfection particuliere. 

[135] Q.UAND on demande justesse. 

[134] L*ABNEGATiON...[i35]...previenne, que Ton me d^sen- 
nuie jouisse ici ; quelqu'un soufFre-t-il ? qu*il le declare. . . 

...est FAIT. 
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[138] Ceux qui m^prisent gloire ou les femmes, les 

talens Quand Timpuissance des organes et rimbecillit^ de 

rame rendent incapables d'atteindre a un bien sans en pervertir 
Tusage, on cherche k d^primer ce bien ; mais il est visible que 
c*est sa propre bassesse que Ton accuse. Un raisonneur. . . 
. . .esprit, un homme crapuleux m^prise les femmes, unsophiste. . . 
. . . doute de faibles esclaves des passions ou des bourgeois , . . 

malheureux et plus posseder et abuser c'est pour eux une 

m^me chose. Souvent en gagnant beaucoup, on perd en effet : 
mais ce mal est dans la faiblesse de tel ou tel homme, et non 
dans la nature des choses . Ne sortir des entraves de la gene que 
pour se livrer aux besoins de I'ostentation, c'est s'embarrasser... 

...PREMIERE. 

[141] Que de pr^jug^s dans la sagesse commune. C'est peu 

de chose mais ce seroit avoir fait un pas vers la sagesse 

de n'etre sages . 



132, I ; XXVIII, 171 : MoNTS jaunies qu'entraine le ruis- 

seau feroient les sons de la nuit austere et la lumi^re du 

couchant sur les eaux tranquilles et le silence solennel des hautes 

valines . La terre expression des convenances que nos 

coeurs produisent et contiennent, et I'eloquence des choses n'est 
que rdoquence de I'homme . 

Mais les relations multipliees et contradictoires ; la 

perception I'amiti^ entiere, Tunion r^elle est toujours 

loin. ..[172].. .precautions, entre la s^curit6 que Ton attend et 

le trouble qu'on ^prouve ennuis, affaiblie par le partage, 

arretee est dans I'homme, tout ce qu'il doit eviter est 

aussi dans I'homme . La ou sont la et par des consequences 

d'une n^cessite discordances . Celui choses inani- 

mees sont plus a nous, elles deviennent ce que nous les 

faisons ; elles contiennent moins ce que nos recherches se pro- 
mettoient ; mais nous sommes choix tout ce qu'elles con- 
tiennent CERTAINS. 

[173] La passion cherche Thomme : mais quelquefois fu- 
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nestes . S'il faut que vous preniez au hasard un ami, que ce soit 
dans Tesp^ce des chiens, et non dans celle des hommes : le der- 
nier des hommes vous donneroit moins de consolation . . . 
. . .animaux. 

Et quand une famille est dans risolement, non pas dans la 
solitude des for^ts, mais dans la proscription de la misere ; 

quand ces etres tant d'occasions d'etre malheureux et sipeu 

de moyens d'etre satisfaits soumettre aux [174] m^mes- 

contraintes et soutenir chaine des ennuis; quand, par 

humeur ou par ^goi'sme, chacun revues avec cette indifte- 

rence qui glace ! En est-il ainsi pour que la vertu soit sublime 
et que le coeur de I'homme soit meilleur ecrase ? 



140, 38 ; XLI, 238 : LoRsauE nous avons eu des torts envers 
un homme qui ne vit plus, nous en sommes inconsolables. 
Si c'^toit seulement le regret d'une chute d'autant plus malheu- 
reuse que Ton a perdu toute occasion de s'en relever, on 
trouveroit une consolation dans la verite de Tintention. Lors- 

qu'il ne s'agit que de notre propre doit satisfaire autant 

que Tex^cution meme ; le d^sir ne difFere de I'ex^cution que par 
les suites et ces suites n'existent point pour Toffens^ qui ne vit 
plus. Pourquoi done voit-on le sentiment de cette injustice, 
dont les effets exterieurs ne subsistent pas nous accabler... 
. . .comme si nos torts devoient avoir des r^suhats. . . [239] 

. . .^tat de permanence qui malgr^ nos repentirs. 

L'esprit avec les consequences n'ont d'autre 

fondement que la possibilite de les supposer et qu'il faut les 
compter parmi oppositions et dans des choses. 



142, 92 ;XLI, 237 : Comme je scay, dit Montaigne, par. 
munication . 
[238] Cette entiere confiee. 
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144, 4 ; XXX, 178 : Les idees romanesques seduisent les esprits 
faibles et plaisent aux imaginations vives et fleuries. Mais Tex- 
pression romantique est celle de la veritable sensibility : les ames 
profondes ne s'at[i79]tachent qu'a celle-la. Dans cette etendue 
vague et non pas chim^rique, ia pens^e s'arrete aux possibles qui 
flattent les affections justes, et ou Ton peut apercevoir des con- 
venances reelles et la maniere de la nature. 

Les effets langue primitive que entendre quand 

on a trop neglige de les ecouter ; et cependant cette melodic 

romantique est coeurs les mouvements de la jeunesse . . . 

. . . habitudes . Comme les temp^ramens dess^ch^s par un poi- 
son habituel, il se homme. 

(En note. Les hommes qui n'ont pr^cistoent que I'instinct 
particulier a I'homme, n'aiment et n'admirent que les choses 
humaines : ceux qui ont quelque chose de I'intellect universel, 
s*attachent a toutes les expressions de Tordre general que nos 
faibles yeux peuvent reconnoitre) . 

Mais vous que semblables a lui-meme, hommes primi- 

tifs soleil d'automne paroit... [180] ...sous le soleil d'^t^... 

. . .chante involontairement ses miseres, a quatre ville. 



145, 40; XL, 233 : Vous etes assis sur la pente de la montagne. 
Vous discernez a peine dans la vallee les ondes du lac, et les 
faibles vagues qui quittent et recouvrent la greve . Des rochers . . . 
. . .des nues. A votre gauche, les roches s'ouvrent ; un vallon 
repose dans ces abimes ; un torrent descend des cimes neigeuses; 

et quand le soleil entre les dents glacees... [234] ...me- 

connues . 

Mais voici repos ou de la tristesse douce ou sublime. 

La vallee commence nuit : les immenses rochers... 

. . . sont comme une zone t^nebreuse sous les d6mes blancs qui 
les surmontent et dont les frimas semblent retenir la lumi^re . 

Les derniersfeux du jour jaunissent les chataigniers airs. 

L'eau, limpide et immobile, est belle de lumiere, et semble con- 
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fondue avec I'espace ; elle est calme, a^rienne, infinie comme 
les ciEux. 

Et quand la nuit couvre d^ja cette valine d'eau, quand le vent 
du soir a soulev^ les ondes et que Toeil ne discerne plus les dis- 
tances, alors I'extremit^ du lac, vers lecouchant, reste lueur ; 

mais au milieu toujours renouvel^es, quipassent et 

dont les bruits romantiques se prolongent en longs murmures . 



147, 87 ; XXX, 180 : C'est dans les sons romantique et c'est... 

. . .immenses, mais ellessont vagues interesser davantage 

Tesprit aim^e est plus traits et les sons.. . .. .su- 
blimes font une impression durable que les formes qu'ils 

montrent. Je n'ai point vu de tableaux comme pent le 

faire une m^lodie vraiment expressive. 

Le Ran:( des vaches peint. S'il est exprim^ sons 

vous placent et couverts de pd[i8i]turages lieux : on 

voit la marche ravins profonds . Les vents ^loign^s : 

et Ton discerne Kiiheren (en note : Hommes qui vont 

a la montagne, qui passent quatre mois environ dans les vacheries 
^lev^es, qui y font les fromages, etc.) . . . chants s'^loignent, les 

cloches interrompue des marbres que le torrent... 

. . .perd, il semble que tout cesse. Cependant Thomme est Ik : 
mais il n*a pas d'empressement : il quitte le toit bas et large que 

de lourdes temp^tes de la saison des neiges : sile soleil . . . 

fi82]. . .connoitra pas. 

Les chalets sont ferm^s : le vent fuit avec la lumi^re du soir, 
Tair est froid, le mouvement n'est plus. Dans Tespace nocturne, 
il ne subsiste de la vie passee que les lueurs des sommets nei- 
geux, et la chute des eaux, dont le bruissement sauvage, en 
s'elevant des abimes, comme un dernier bruit du monde en 
repos, redira Texistence secrete des choses et la permanence 
silencieuse des glaciers, et des hautes cimes, et desvieHles neiges. 
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153,90; VI, 29: Faut-il ^viter... [30] . . .lumiere nous disent 

qu'il y a humaine que Tinstinct de digerer et de se 

promener. Un mouvement tout nous avertit nom- 

BRES. 



176, 44 ; XXVII, 169 : Mais I'inqui^tude de nos vceux et le besoin 
d^mesur^ qui nous est habituel, cet enthousiasme et cette 
morality qui en sont les r^sultats semblent annoncer que la fin 

de rhomme action n'est point born^e concepts 

absolus, que son affaire amelioration, k la reparation. . . 

. . . sorte, d'organiser et de subtiliser, de donner au mouvement 

plus d'^nergie empire . 

On peut consid^rer Thomme comme I'agent principes, 

a volatiliser les substances, a rendre active la maniere inerte, a 
rapprocher feu, de mouvement, d'ordre et de lumiere. 



183, 129 ; XV, 94 : Le sage,pouvant vivre sans passion, devroit vivre 
sans impatience ; comme il s*attache k voir toutes les choses 
d'un oeil juste, il peut les voir presque d'un ceil egal, et il trou- 
veroit ainsi la paix et la dignity d'une belle vie. Mais souvent de 
grands obstacles s'opposant [faute pour s'opposent] k cette tran- 
quillity, a cette inquietude sans laquelle pourtant il n'y a point 
de sages, et sans laquelle celui qui aspire a I'etre ne trouve dans 
la recherche du vrai qu'une joie troubl^e et des dedommage- 
ments a peine pref<§rables a ces biens vulgaires dont il a n^glig^ 
les seductions. 

Pour ne s'attacher qu'au present, et trouver bien ce qui est, 
pour surmonter Tespoir ainsi que les [95]craintes, il n'est qu'un 
moyen facile et peut-^tre sur, c'est d*eioigner de son idee I'avenir 
dont Tattente nous agiteroit toujours, parce que Tavenir est tou- 
jours incertain et que rien n'est plus difficile que le repos dans 
le doute. Pour n'avoir ni craintes, ni desirs, il faut laisser dans 
Toubli tout ce qui est futur, il faut Tabandonner au sort et le 
regarder meme comme ^tant sous la loi de la necessity, il faut 
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trouver bon ce qui arrive et user toujours ea paix de I'instant 
present, Theure suivante diit-elle amener la mort. Mais lorsque 

c'est un devoir de songer k cet avenir point de sollici- 

tudes ? On cherche k pr^voir les incidens, les obstacles, les 
succ^s : pr^voir, c'est presque toujours craindre ou esp^rer. . , 

. . .vouloir ; or vouloir, c'est etre dependant. Le mal L'es- 

clave a beaucoup plus de facilit^s pour etre accorder le 

cours des choses avec lui-meme, concordance. . . [96] . . .sa vie. 
Lorsqu'on est responsable du sort des autres, c'est une n^ces- 

sit^ occuper et d'y niettre meme ses affections : TindifFe- 

rence permise. 



185, 202 ; XXXVI, 208 : La religion finitles anxietes; elle fixe notre 
incertitude ; elle nous indique un but qui, n'^tant jamais visible, 
n'est jamais d^voile ; elle nous assujettit pour nous retenir dans 

la paix ; elle nous promet une f§Iicit^ dans Tespoir I'e- 

preuve; [209] elle nous distrait du sentiment duneant; elle ^coute 
les passions fatigantes [ict une note, cf. ed, Merlant] ; elle nous 
detourne de nos maux rep^t^s et de nos biens fugitifs ; elle 

met croire : en la d^sirant, ils ne peuvent larecevoir ; en 

regrettant la s^curit^ qu'elle promet, ils ne sauroient en jouir ; 
ils cherchent les secretes esp^rances, et ils ne trouvent qu*ua 
reve qu'ils aient bien m^rite etre, et ils sentent 

que tout PASSE. 



189, 66 , XXXVI, 210 : TRfes-inquiets juste. Si elle sert de 

consolation au malheureux, si elle est s^duisante pour tout 

homme droit, cela m^me C'est un beau reve, puisqu'il 

dure jusqu'au moment ou Ton s'endort pour jamais. Heureux 
de bien des mani^res, celui qui ne se reveille point avant la 
mort ! mais la raison qui fait ainsi sommeiller le [la : faute d'im- 
pression] grand nombre n'est pas difficile k trouver. 

Uhomme de bien immortality. L'intol^rance a os6 dire, 

d'apr^s cela, que le mechant seul n'y croyoit pas. Ce jugement 
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tem^raire seroit atroce, s*il n'^toit pas imbecile. U place dans la 
classe de ceux qui ont tout a redouter d'une justice ^ternelle, 
plusieurs des plus sages et des plus grands des hommes. Ces 
puissants logiciens ont apparemment d^cid^ que croire d^pendoi^ 
de la voLONTfe. 



194, 210 ; XXXVI, 216 : Je veux que hasard dans les affec- 
tions Cela prouvera seulement etats, et que... 

. . .notre terre. 



195, 258 ; XXXVI, 211 : Dans Thabitude supposez que. . . 

...patience dans les chagrins, d'equite ciel, selon lui, 

doit dogmes qui consoloient sa vie difficile dans Tattente 

d'un repos celeste, ce sage vertu, ce juste pour qui... 

. . .i'avenir, va tramer doute de son coeur ; il va s'occuper 

de moyens vils et secrets d'obtenir de Tor ou du pouvoir. .. 
. . .int^ret consiste d^sormais jusqu'ALORS? 



197, 307 ; XXXVI, 215 : Si l'on donne aux hommes coeur, 

Ton aura une telle contraire, Ton rend les esprits. . . 

. . .si^es, les effets sont. . .[216]. . .ont des r^sultats funestes et 
un pouvoir ephemere : il faudra enfin persuader. 



197, 517 ; XXXVI, 216 : jEsuis loin d' avoir christianisme ; je 

deplore ce que la plupart la soit regrettable [ici nne note. 

Voir Merlant], 

Les conquerans. , . [217] . . .a adorer. 

Les grandes conceptions ^toient avilies. Le feu, la lumiere, le 

principe de vie n'^toit plus que le mari etres n'^toit plus 

que I'amante d' Adonis, et la Sagesse imp^rissable n'^toit con- 
nue...[2i8] . . . universelles n'etoient plus autre chose que des 
pratiques superstitieuses ; et, dans les villes, les enfants en rioient. 
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Rome avoit change le monde changeoit. La terre in- 

qui^te, agit^e, opprim^e ou menac^e, instruite et tromp^e, igno- 

rante et d^chir^e, avoit endormie dans Terreur, elle 6toit 

d^]k ^tonn^e du bruit cherchoit. 

Une mtoe esprit de vengeance et de ressentiment 

contre des C^sars. 

C'^toit la plus grande 6poque. . . [219] . . .ruin^s des diverses 
regions connues ; il falloit ce qu'un grand g^nie pouvoit seul son- 
ger 4 faire et, pour I'ex^cuter, 11 eut fallu que ce g^nie se trouvat 
parmi les C^sars. Puisque la morale etoit meconnue, il falloit 
une croyance, mais il la falloit sublime . Si les dogmes devoient 
^tre impen^trables, et si meme il devoit y avoir des dogmes, il 
convenoit du moinsqu'ils ne donnassent aucunpr^texte aurire; 
car les lurni^res raison de I'homme qu'interessans pour 

SeS AFFECTIONS. 



206,174 ; XX, 150 : Vous ^tes chr^tiens : cependant... 

. . .adorez, vous [131] ^tablissez, vous perpetuez dans la na- 
ture ; mais vous Tavez augment^e, vous Tavez portee au dernier 

excds; et au contraire vous deviez travailler faire les choses 

indispensables. La majority des hommes tous les maux. . . 

.. .faites pas vivre, ou donnez existence d*HOMME. 



209, 34 ; IV, 22 : Je suppose que Tordre present n'est que momen- 
tan^, qu'il n'est point une consequence essentielle de Tordre 
g&i^ral, que tout n'est point determine irr^sistiblement. Si au 
contraire tout est n^cessaire, nul n'est bldmable ; il est n^cessaire 
aussi que nous agissions comme s'il n'y avoit pas de n6cessit6* 
et celui qui s'd^veroit contre les crimes ou contre les abus se 
tromperoit sans n^anmoins avoir tort. Mais s'il n'est point de 
forces absolues et invincibles, examinons oil nous en sommes, 
observons ce qui est, calculons ce qui pourroit etre, cherchons... 
...resignation qui souvent est bonne aux individus ne pent ^tre... 
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...bourgeois quand il s'agit de calamit^s pu[23]bliques sage 

que dans les afflictions personnelles. 



209, 48 ; I, 6 : Il ne convient point, dit-on, de s'occuperdu beau 
iraaginaire, ni de pr^tendre au bonheur absolu, mais il faut s'ar- 
rdter aux details d'une utility directe dans Tordre present ; la 

perfection il est inutile entretenir. Cependant la nature 

elle-meme prepare le [7] plus moins et de mille appro- 

cher davantage que produire. 



212, 128 ; VI, 30 : TouTce sourdement ; lesfleurs se fl^trissent, 

les germes avortent. lis tomberont ces fruits mort ; ils ne 

muriront point, ils periront tons ; mais ils vt^getent branche 

devenue sterile, comme inconnue. 



213, 180 ; VI, 30: Vains desirs ! projets d'enfant I lajoie deserts! 

Jeune, on croit au bonheur, on attend ce qu'on desire, on ignore 

la vie. Simplicite intime suffisoient besoins d'une ime 

juste, ces chimeres d'un esprit incertain, premier prin- 

temps. 



214, 190; VI, 30: Q.UAND une impr^vue et quelque nuance fugi- 
tive de grandeur ou de paix, I'heure primitive. 



216, 26S ; XXXIII, 191 : Des qu'une universels, nous faitregarder 

ce centre comme un but... [192] ...rapports continuels la 

marche monde. 

Si nous notre empressement et leur impatience... 

...maturite. 
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On diroit surpassent les probabilites extraordi- 

naires de la civilisation [faute d^ impression] et les vastes . . . 
conduire, et qu*elle le monde. 



219, 347; XXXIII, 192 : Je suis affirmer, et meme de croire... 

. . .passions et qu'il n'est pas ? [La note supprim^e], 

Les pressentimens appartiendroient-ils i un [195] mode parti- 
culier d'organisation ? Certains hommes en auroient de distincts, 
d*autres n'en pourroient recevoir que de plus ou nioins confus, 
d'autres encore n'en discerneroient aucuns. 

La plupart de nous ne sauroient concevoir de rapports entre 
les moyens du bonheur du monde et les impressions que les 

emanations des fleurs peuvent produire. Doivent-ils ces 

rapports, et ces deux perceptions, si doign^es Tune de Tautre 
pour plusieurs esprits, sont-elles etrangeres Tune a Tautre pour 
ceux qui peuvent suivre .... unit . 

Celui savoit de qui il seroit entendu, et de qui il ne le 

seroit pas : ses esclaves n'eurent point son secret. 
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LETTRE XLVIL [244] 

Lyon, 28 aout. 

Vous renvoyez en deux mots tous mes possibles dans 
la region des songes. Pressentimens, proprietes secretes 
3 des nombres, pierre philosophale, influences mutuelles 
des astres, sciences cabalistiques, haute magie, toutes 
chim^res declar^es telles par la certitude une et infail- 
lible. Vous avez I'empire ; on ne saurait mieux user du 
sacerdoce supreme. Cependant je suis opiniatre comme 

10 tous les her^siarques; ilya plus, votre science certaine | 

m'est suspecte, je vous soup<;onne d'etre heureux. [^45] 

Supposons un moment que rien ne vous reussit : vous 
soufFrirez alors que je vous expose jusqu'ou vont mes 
doutes. 

1$ On ditque I'homme conduit et gouverne, quele hasard 
n'est rien. Tout cela se peut ; voyons pourtant si ce hasard 
ne ferait pas quelque chose. Jeveux que cesoit I'homme 
qui fasse toutes les choses humaines ; mais il les fait avec 
des moyens, avec des facultes ; d'oii les a-t-il ? Les forces 

20 physiques, ou la sant^, la justesse et I'etendue de Tesprit, 
les richesses, le pouvoir composent apeu pres ces moyens. 
II est vrai que la sagesse ou la moderation peuvent main- 

7. telle (Jaute d' impression) A, 
Obennann. II . i 
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tenir la sante, mais le hasard donne et quelquefois reta- 
blit une forte constitution . II est vrai que la prudence 

25 evite quelques dangers, mais le hasard preserve a tout 
moment d'etre blesse ou mutil^. Le travail am^liore nos 
facultes morales ou intellectuelles ; le hasard les donne, 
et souvent il les developpe, ou les preserve de tant d'ac- 
cidens dont un seul pourrait les d^truire. La sagesse fait 

30 parvenir au pouvoir un homme dans un siecle ; le hasard 
Toffrea tousles autres maitres des destinees vulgaires. La 
prudence, la conduite elevent lentement quelques for- 
tunes ; tous les jours le hasard en fait rapidement. L'his- 
toire du monde ressemble beaucoup a celle de ce commis- 

35 sionnaire qui gagnacent louis en vingt ans de courses et 
d'^pargnes, et qui ensuite mit a la loterie un seul ^cu, et 
en re^ut soixante-quinze mille. [ 

Tout est loterie. La guerre n'estplus qu'une loterie pour [246] 
presque tous, a Texception du g^n^ral en chef, qui cepen- 

40 dant n'en est rien moins que tout-a-fait exempt. Dans la 
tactique moderne, I'officierqui va^tre combl^ d'honneurs 
et elev6 a un grade sup^rieur, voit aupres de lui le guer- 
rier aussi brave, plus savant, plus robuste, oubli^ pour 
jamais dans le tas des morts. 

45 Si tant de choses se font au hasard, et que pourtant le 
hasard ne puisse rien faire, il y a dans la nature ou une 
grande force cach6e, ou un nombre de forces inconnues 
qui suivent des lois inaccessibles aux demonstrations des 
sciences humaines. 

50 On pent prouver que le fluide electrique n'existe pas. 
On pent prouver qu'un corps aimante ne saurait agir sur 
un autre sans le toucher, et que la faculty de se dinger 
vers tel point de la terre est une propriete occulte et par 

45. par hasard A B. 
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trop peripat^ticienne. On avait prouve que Ton ne pou- 

55 vait voyager dans les airs, que Ton ne pouvait bruler des 
corps eloignes de soi, que Ton ne pouvait precipiter la 
foudre ou allumer des volcans. On sait encore aujour- 
d'hui que rhomme, qui fait un ch^ne, ne pent pas faire 
de Tor. On sait que la lune pent causer les marees, mais 

60 nonpas influer sur la vegetation. II est prouve que tous 
les effets des affections de la mere sur le foetus sont des 
contes de vieilles, et que tous les peuples qui les ont vus 
ne les ont pas vus. On sait que Thypoth^se d'un fluide 
pensant n'est qu'une impieteabsurde ; mais que certains | 

65 hommes ont la permission de faire avant dejeuner une [247] 
sorte d'ame universelle ou de nature metaphysique, que 
Ton peut rompre en autant d'ames universelles que bon 
semble, afin que chacun dig^re la sienne. 

II est certain qu'un Chatillon recut, selon la promesse 

70 de saint Bernard, centfois autant de terres labourables a la 
charrue d'enhaut, qu'il en avait donn^ ici-bas aux moines 
de Clairvaux. II est certain que Fempire du Mogol est 
dans une grande prosperite, quand son maitre pese deux 
livres de plus que Tannee precedente. II est certain que 

75 Tame survit au corps, excepte s'il est ecrase par la chute 
subite d'un roc : alors elle n'a pas le temps de s'enfuir ^ 
et il faut qu'elle meure la. Tout le monde a su que les 
com^tes sont dans Tusage d'engendrer des monstres, et 
qu'il y a d'excellentes recettes pour se preserver de cette 

I . On peut voir dans la cinquante-septieme ^pitre de Seneque 
cette opinion, commune chez les stoiciens, et les raisons non 
moins remarquables par lesquelles Seneque la refute. 



76. roc, car alors A B. 
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So contagion. Tout le monde convient qu'un individu de ce 
petit globe ou rampent nos genies impdrissables a trouv6 
les lois du mouvement et de la position respective de 
cent milliards de mondes. Nous sommes admirablement 
certains, et c'est pure malice si tous les temps ettous les 

8$ peuples s'accusent mutuellement d'erreur. 

Pourquoi chercher a rire des anciens qui regar | daient [248] 
les nombres comme le principe universel ? L'^tendue *, 
les forces, la duree, toutes les proprietes des choses natu- 
relles ne suivent-elles pas les lois des nombres ? Ce qui 

90 est a la fois r^el et myst^rieux n'est-il pas ce qui nous 
avance le plus dans la profondeur des secrets de la nature ? 
N'est-elle pas elle-meme une perpetuelle expression d'evi- 
dence et de myst^re, visible et impenetrable, calculable 
et iniinie, prouvee et inconcevable, contenant tous les 

95 principes de T^tre et toute la vanite des songes ? Elle se 
d^couvre a nous, et nous ne la voyons pas ; nous avons 
analyst ses lois, et nous ne saurions imaginer ses proc^- 
des ; elle nous a laiss^ prouver que nous remuerions un 
globe, mais le mouvement d'un insecte est Tabime ou 
100 elle nous abandonne. Elle nous donne une heure d'exis- 
tence au milieu du n6ant ; elle nous montre et nous sup- 
prime ; elle nous produit pour que nous ayons et^. Elle 
nous fait un oeil qui pourrait tout voir ; elle met devant 
lui tout le m^canisme, toute I'organisation des choses, 

105 tous les prodiges de Ftoe infini : nous regardons, nous 
allons connaitre, et voila qu'elle ferme a jamais cet oeil si 
admirablement prepare. 

Pourquoi done, 6 hommes qui passez aujourd'hui 1 
voulez-vous des certitudes ? et jusques a quand faudra-t-il 

104. toute la mecanique A B — 10$. toute la metaphysique de 
I'etre A B. 
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no vous affirmer nos reves pour que votre vanite disc : Je 
sais ? Vous etes moins petits quand vous ignorez. Vous 
voulez qu'en parlant de la nature, on vous dise, comme 
vos balances et vos | chiffres : Ceci est, ceci n'est pas. Et [249] 
bien, voici un roman ; sachez, soyez certains. 

115 Le Nombre... Nos dictionnaires definissent le nombre 
une collection d'unites ; en sorte que I'unite, qui est le 
principe de tous les nombres, devient etrangere au terme 
qui les exprime. Je suis fache que notre langue n'ait pas 
un mot qui comprenne I'unite, et tous ses produits plus 

120 ou moins directs, plus ou moins complexes. Supposons 
tous deux que le mot nombre veut dire cela, et puisque 
j'ai un songe a vous conter, je vais reprendre un peu le 
ton des grandes verites que je veux vous envoyer par le 
courrier de demain. 

125 Ecoutez, c'est de I'antiquit^ ; mais elle ne savait pas le 
calcul des fluxions ^ 

Le * nombre est le principe de toute dimension, de 
toute harmonie, de toute propri^t^, de toute agregation ; 
il est la loi de I'univers organist. 

130 Sans les lois des nombres, la mati^re serait une masse 
informe, indigeste ; elle serait le chaos. La matiere arran- 
gee selon ces lois est le monde ; la n^cessite de ces lois 

I . Obermann n'a pu avoir I'intention de ridiculiser des sciences 

qu'il admirait, et qu'il ne possedait pas. Sans dome, il desirait 

seulement que les vastes progres modernes ne portassent pas si 

inconsiderement les demi-savans a mepriser I'antiquite, a rire de 

% ses conceptions profondes. 



1 3 1- J 34. Chaos, Monde, Destin, Nature sont ecrits avec une majuscule. 
A B. 

I. O. . . n'a A ; — de plaisanter A B. 
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est le destin ; leur puissance et leurs proprietes sont la 
nature^ et la conception universelle de ces proprietes est 

135 Dieu. I 

Les analogies de ces proprietes forment la doctrine [^5^] 
magique, secret de toutes les initiations, principe de tons 
les dogmes, base de tons les cultes, source des relations 
morales et detous les devoirs. 

140 Je me hate, et vous me saurez gre de tant de discre- 
tion, car je pourrais suivre la filiation de toutes les id^es 
cabalistiques et religieuses. Je rapporterais aux nombres 
les religions du feu ; je prouverais que I'idee meme de 
FEsprit pur est le resultat de certains calculs ; je r^unirais 

145 dans un m^me enchainement tout ce qui a pu asservir ou 
flatter Timagination humaine. Get apercu d'un monde 
myst6rieux ne serait pas sans int^ret ; mais il ne vaudrait 
pas Todeur numerique exlialee de sept fleurs de jasmin 
que le souffle de Fair va porter et perdre dans le sable 

150 sur votre terrasse de Chessel. 

Cependant, sans les nombres, point de fleurs, point de 
terrasse. Tout phenomene est nombre ou proportion. 
Les formes, Tespace, la dur^e sont des effets, des pro- 
duits du nombre ; mais le nombre n'est produit, n'est 

15$ modifie, n'est perp^tu^ que par lui-m^me. La musique, 
c'est-a-dire la science de toute harmonic, est une expres- 
sion des nombres. Notre musique elle-meme, source peut- 
etre des plus fortes impressions que Thomme puisse 
eprouver, est fondee sur les nombres. 

160 Si j'etais verse dans l*astrologie, je vous dirais bien 
d'autres choses; mais enfin toute la vie n'est-elle pas 
reglee sur les nombres ? Sans eux, qui sau | rait Theure [251] 

153. sont des efforts (/ante d' impression^ sans doute)B — 157. musique 
elle meme, la musique des sons, source des A B. 
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d'un office, d'un enterrement ? qui pourrait danser ? qui 
saurait quand il est hon de couper Jes ongles ? 

i6s L'unite est assurement le principe, comme Timage de 
toute unite, et des lors de tout ouvrage complet, de tout 
concept, de tout projet, de tout achevement, de la per- 
fection, de I'ensemble. Ainsi tout nombre complexe est 
un, ainsi toute perception est une, ainsi I'univers est un. 

170 Un est aux nombres engendres comme le rouge est 
aux couleurs, ou Adam aux generations humaines. Adam 
etait le premier, et le mot Adam signifie rouge. Cest ce 
qui fait que la matiere du Grand-CEuvre doit se nommer 
Adam lorsqu'elle est poussee au rouge, parce que la 

17s quintessence rouge de Tunivers est comme Adam qu'Ado- 
[n]ai forma de quintessence. 

Pythagore a dit : Cultivez assidument la science des 
nombres ; nos vices et nos crimes ne sont que des erreurs 
de calcul. Ce mot, si utile et d'une v^rit^ profonde, est 

180 sans doute ce qui pent etre dit de mieux sur les nombres. 
Mais voici ce que Pythagore n'a point dit ^ | 

I . Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d*entre les 
disciples, sont moins grands hommes que leur maitre. lis d^fi- 
gurent sa pens^e, sui^tout quand le fanatisme superstitieux ou 
I'ambition d'innover se joignentaux erreurs de Fesprit. 
5 Pythagore, ainsi que J^sus, n'a pas ecrit : les successeurs, pre- 
tendus tels, de Fun et de Fautre, ont montre qu'ils sentaient tout 
Favantage de cette circonstance. 



171. Car Adam etait A B — 176. Adouai {faute dlmpressioii) C — 
179. si profonde A B. 

5. n'a pas ecrit: ajoute::^ (du moins les ecrits de Pythagore, perdus 
maintenant, paraissent n'a voir pas ete bien reconnus des Anciens eux- 
memes) et continue^, Valinea. A (erratum) ; — successeurs, ou pretendus 
A B (ou a peut-etre ete simplement ouhlie dans C). 
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Sans Un, il n'y aurait ni deuxni trois : Tunite est done L^S^J 
le principe universel. Un est infini par ce qui sort de 
lui : il produit co-eternellement deux, | et m^me trois, [253] 
185 d'ou vient tout le reste. Quoique infini, il est impene- 
trable ; il est assurement dans tout ; il ne pent cesser, nul 
ne I'a fait, il ne saurait changer ; de plus, il n'est ni 

Considerons * un moment le nombre comme Pythagore parait 
Tavoir entendu. 

10 Si, d'un lieu eleve et qui domine une vaste ^tendue, on dis- 
cerne dans la plaine, entre les hautes for^ts, quelques-uns de ceS 
etres qui se soutiennent debout ; si Ton vient a se rappeler que 
les forets sont abattues, que les fleuves sont diriges, que les 
pyramides sont elev^es, que la terre est changee par eux, on 

15 eprouve de I'^tonnement. Le temps est leur grand moyen ; le 
temps est une s^rie de nombres . Ce sont les nombres rassembles 
ou successifs qui fonttous les incidens, les vicissitudes, les com- 
binaisons, toutes les oeuvres individuelles de Tunivers. La force, 
I'organisation, Tespace, I'ordre, la dur^e ne sont rien sans les 

20 nombres. Tons les moyens de la nature sont une suite des pro- 
prietes des nombres ; la reunion de ces moyens est la nature 
elle-meme ; cette harmonie sans bornes est le principe infini par 
lequel tout ce qui existe existe ainsi : le g^nie de Pythagore vaut 
bien les esprits qui ne I'entendent pas. 

25 Pythagore parait avoir dit que tout ^tait fait selon les proprietes 
des nombres, mais non par leur vertu. 

Voyez, dans De my sterns nunierorum par Biingo, ce que Por- 
phyre, Nicomaque, etc., ont dit sur les nombres. 
Voyez Lois de Pythagore 2036, 2058, etc., dans Voyages de 

30 Pythagore. On pent remarquer, en parcourant ce volume de 
Tancienne sagesse, ces trois mille cinq cents sentences dites Lois 
de Pythagore, combien il y est peu question des nombres . 



10. depuis un A B — 17. font tons les phenomenes, les vicissitudes 
A B — 23. ainsi: et le A B. 



LETTRE XLVII 9 

visible, nibleu, ni large, ni epais, ni lourd : c'est comme 
qui dirait... plus qu'un nombre. 

190 Pour Deux, c'est tr^s-diff^rent. S'il n'y avait pas deux, 
il n'y aurait qu'un. Or, quand tout est un, tout est sem- 
blable ; quand tout est semblable, il n'y a pas de discor- 
dance ; la ou il n'y a pas de discordance, la est la per- 
fection : c'est done deux qui brouille tout. Voila le mau- 

195 vais principe, c'est Satan. Aussi, de tons nos chiffres, le 
chifFre deux est celui qui a la forme la plus sinistre, Tangle 
le plus aigu. 

Cependant, sans deux, il n'y aurait point de composi- 
tion, point de rapports, point d'harmonie. Deux est I'ele- 

200 ment de toute chose composee en tant que compos^e. 

Deux est le symbole et le moyen de toute generation. II 

y avait deux cherubins sur I'arche, et les oiseaux ont 

deux ailes ; ce qui fait de deux le principe de I'elevation. 

Trois reunit I'expression de I'ensemble et celle de la 

205 composition ; c'est I'harmonie parfaite. La raison en est 
palpable ; c'est un nombre compose qui ne peut toe 
divis^ que par un. De trois points places dans des rap- 
ports egaux nait la plus simple des figures. Cette figure 
triple n'est pourtant qu'une, ainsi que I'harmonie parfaite. 

210 Et, dans la sagesse | orientale, la puissance qui cree, [254] 
Brahma ; la puissance qui conserve, Vitsnou ; et la puis- 
sance qui detruit, Routren ; ces trois puissances reu- 
nies, n'est-ce pas Trimourti ? Dans Trimourti, ne recon- 
naissez-vous pas trois ? C'est ce qui fait Brahm, I'unique 

215 principe. 

Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre exprime 
par deux trois, n'est-il pas celui de I'age de la perfection 

210. crea A B — 214. fait Chiven, I'fitre- Supreme. A B. 
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pour rhomme ? Et Thomme, qui est bien la plus belle 
oeuvre de Brahm, n'a-t-il pas eu trois ames autrefois? 

220 Trois est le principe de perfection : c'est le nombre de 
la chose composee et ramen^e a I'unit^, de la chose 61e- 
vee a Tagregation, et achev^e par I'unite. Trois est le 
nombre mysterieux du premier ordre : aussi y a-t-il trois " 
regnes dans les choses terrestres ; et pour tout compose 

225 organique trois accidens, formation, vie, decomposition. 

Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le 

corps a quatre facultes. II renferme aussi toute la religion 

du serment : comment cela ? je Tignore ; mais puisqu'un 

maitre I'a dit, sans doute ses disciples Texpliqueront. 

230 Cinq est protege par V^nus : car elle preside au ma- 
riage ; et cinq a dans sa forme quelque chose d'heureux 
qu'on ne saurait d^finir. De la vient que nous avons cinq 
sens et cinq doigts ; il n'en faut pas chercher d'autres rai- 
sons. 

235 Je ne sais rien sur le nombre Six, sinon que le cube a 

six faces. Tout le reste m'a paru indigne des | grandes [255] 
choses que j'ai rassembl^es sur d'autres nombres. 

Mais Sept est d'une importance extreme. II repr^sente 
toutes les creatures, ce qui le rend d'autant plus interes- 

240 sant qu'elles nous appartiennent toutes : droit divin trans- 
f^r^ depuis long-temps, et que prouvent la bride et le 
filet, malgr^ ce qu'en disent quelquefois les ours, les 
lions, les serpens. Get empire a manque ^tre perdu par 
le p6che ; mais il faut mettre deux sept ensemble ; Tun 

245 d^truira Tautre : car le bapt^me ^tant aussi la-dedans, 
soixante-dix-sept signifie I'abolition detous lesp^ches par 
le bapt^me, comme saint Augustin I'a d^montr^ aux aca- 
demies d'Afrique. 

On voit facilement dans Sept Tunion des deux nombres 

319. dc Chiven A B — 249. de deux A. 
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250 parfaits, de deux principes de perfection, union comple- 
tee, en quelque sorte, et consolidee par cette unite su- 
blime qui lui imprime un grand caractere d'ensemble, et 
qui fait que sept n'est pas six. Cest la le nombre myste- 
rieux du second ordre, ou, si Ton veut, le principe de 

255 tous les nombres tres-composes. Les divers aspects de la 
lune Font prouve, et en consequence on a choisi le sep- 
tieme jour pour celui du repos . Les fetes religieuses ren- 
dirent ainsi ce nombre sacre chez les peuples. De la I'idee 
des cycles septenaires, liee a celle du grand cataclysme. 

260 Dieu a imprime partout dans I'univers le caractere sacre 
du nombre sept, dit Joachit^s. Dans le del etoile, tout a 
ete fait par sept. Toute la mysticite ancienne est pleine 
du I nombre sept : c'est le plus myst^rieux des nombres [25^] 
apocalyptiques, des nombres du culte mithriaque et des 

265 myst^res d'initiation. Sept etoiles du genie lumineux, sept 
Gahanbards, sept Amschaspands ou anges d'Ormusd. 
Les Juifs ont leur semaine d'ann^es, et le carre de 
sept etait le vrai nombre de leur periode jubilaire. On 
remarquait que, du moins pour notre planete et m^me 

2yo pour notre systeme solaire, le nombre sept etait le plus 
particuli rement indique par les phenom^nes naturels. 
Sept spheres du premier ordre ^ ; sept metaux ^ ; sept 

1. Apparemment cette epoque est anterieure aux dernieres 
d'entre les d^couvertes modernes : au reste, neuf est, comme 
sept, un nombre sacr^. Quatre fragmens ne vaudront qu'un 
tout. 

2. Comme il en fallait sept, et qu'il etait impossible de ne 



258. chez tous les A B — 270. systeme planetaire A B — 272. Sept 
planetes A B. 

3. La note i finit a sacre A B. 
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odeurs ' ; sept saveurs ; sept rayons de lumiere ; sept 
tons ; sept articulations simples de la voix humaine ^, \ 

275 Sept * annees font une semaine de la vie, et quarante- [257] 
neuf la grande semaine. L'enfant qui nait a sept mois peut 
vivre ; a quatorze soleiis, il voit ; a sept lunes, il a des 
dents ; a sept ans les dents se renouvellent, et Ton fait 
commencer alors le discernement du bien et du mal. A 

280 quatorze ans, Thomme peut engendrer ; a vingt-un, il est 
parvenu a une sorte de maturity qui fait choisir ce temps 
pour la majorite politique et legale. Vingt-huit ans est 
r^poque d'un grand changement dans les affections hu- 
maines et dans les couleurs de la vie. A trente-cinq, la 

285 jeunesse finit. A quarante-deux, la progression retrograde 
de nos facultes commence. A quarante-neuf, la plus belle 
vie est a sa moiti^, quant a la duree extreme, et a son 
automne pour les sensations : on apercoit les premieres 
rides physiques et morales. A cinquante-six, commence la 

pas admettre le platine, on rejetait le mercure, qui semble avoir 
un caractere particulier, et differer des autres metaux par di- 
verses proprietes, entre autres par celle de rester dans un etat de 
5 fusion, meme a un degre de froid que Ton a cru long-temps pas- 
ser le froid naturel de notre age. Malheureusement la chimie 
moderne reconnait un plus grand nombre de metaux ; mais il 
est probable alors qu'il y en aura quarante-neuf, ce qui revient 
au meme . 

1. Linnaeus divisait les odeurs veg^tales en sept classes. De 
Saussure en admet une huitieme ; mais on voit bien qu'il ne doit 
y en avoir que sept pour la gamme . 

2. Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens fran^ais 
en reconnaissent aussi sept, les trois E, et les quatre autres. 



274. humaines (Jaute dHmpressioii) A. 
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290 vieillesse la plus hative. Soixante-trois est la premiere 
epoque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous 
blamez cette expression : nous dirons done mort neces- 
saire, mort amenee par les causes g^nerales du declin de 
la vie.) Je veux dire que, si Ton meurt de vieillesse a 

295 quatre-vingt-quatre, a quatre-vingt-dix-huit, on meurt 
d'age a soixante-trois : c'est la premiere epoque ou la vie 
finisse par les maladies de la decrepitude. Beaucoup de 
personnages celebres sont morts a soixante-dix ans, a 
quatre-vingt-quatre, a quatre-vingt-dix-huit, a centquatre 

300 (ou cent cinq). Aristote, Abailard, Heloise, Luther, 

Constantin, Schah- | Abbas, Nostradamus et Mahomet [258] 
moururent a soixante-trois; et Cl^opatre sentit bien qu'il 
fallait attendre vingt-huit jours pour mourir apres An- 
toine. 

305 Neuf ! Si Ton en croit les hordes Mongoles etplusieurs 
peuplades de la Nigritie, voila le plus harmonique des 
nombres. Cest le carre du seul nombre qui ne soit divi- 
sible que par Tunite ; c'est le principe des productions 
indirectes; c'est le mystere multiplie par le mystere. On 

310 peut voir dans le Zend-Avesta combien neuf etait v^nere 
d'une partie de I'Orient. Dans la G^orgie, dans I'lranved, 
tout se fait par neuf : les Avares et les Chinois Tout aim^ 
particulierement. Les Musulmans de la Syrie comptent 
quatre-vingt-dix-neuf attributs de la divinite, et les 

31$ peuples de la partie orientale de I'lnde connaissent dix- 
huit mondes, neuf bons, neuf mauvais. 

Mais le signe de ce nombre a la queue en bas, comme 

290. la vieillesse. Soixante-trois A B — 301. Son tombeau est a Sa- 
lon, petite ville a quatre lieues d'Aix. II est dit dans I'epitaphe que 
Nostradamus (dont la plume fut divine a peu de chose pres, pene divino 
calamd) vecut soixante-deux ans six mois et dix jours. A B (note a 
Nostradamus) —307. nombres complexes. A B. 



14 OBERMANN 

une comete qui seme des monstres ; et neuf est I'embleme 
de toute vicissitude funeste : en Suisse particuli^rement 

320 les bises destructives durent neuf jours. Quatre- vingt-un, 
ou neuf multiplie par lui-m^me, est le nombre de la 
grand e climat^rique ^ ; tout homme qui aime I'ordre doit 
mourir a cet age, et Denis d'H^racl^e donna en cela un 
grand exemple au monde. | 

325 J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel ^ge, [259] 
et pourtant c'est la destruction multiplide par le mauvais 
principe ; mais il y a moyen des'entendre. Dans dix-huit 
ans il y a deux cent seize mois, nombre tres-funeste et 
tres-complique. On y voit d'abord quatre- vingt-un mul- 

330 tipli^ par deux ; ce qui est epouvantable. Dans Texc^dant 
cinquante-quatre, on trouve un serment et Venus. Quatre 
et cinq r^unis ressemblent done fort au mariage, ^tat qui 
seduit a dix-huit ans ; qui n'est bon a rien pour Tun et 
Tautre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre ; qui 

335 ne laisse pas d'etre ridicule a quatre-vingt-un, et qui 
pent en tout temps, par ses plaisirs m^mes, alterer, deso- 
ler, d^grader la nature humaine d'apres les horreurs atta- 
ch ^es au culte du nombre cinq. Qu'y a-t-il de pire que 
d'empoisonner sa vie par une jouissance de cinq ? Cest a 

340 dix-huit ans que ces dangers sont dans leur force; il 
n'est done point d'age plus funeste. Voila ce qu'on ne 
pouvait d^couvrir que par les nombres ; et c'est ainsi que 
les nombres sont le fondement de la morale. 

Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude, 

34S repoussez le doute, redoublez de foi ; voici maintenant 

I. Les climat^riques d'Hippocrate sont les septiemes ann^es ; 
ce qui est analogue a ce qu'on a dit au nombre sept. 



318. Voyez plus haut dans la memelettre. A B (note a seme). 
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ce que disait la premiere lumi^re des premiers siecles K 
Dix est justice et beatitude [,] r<:sultant de la creature qui 
est sept, et de la Trinite qui est trois. Onze, c'est le 
peche, parce qu'il ] transgresse dix ou la justice. Vous [260] 

350 voyez le plus haut point du sublime ; apres quoi il faut 
se taire : saint Augustin lui-meme n'en a pas su davan- 
tage. 

S'il me restait assez de papier, je vous prouverais 
Texistence de la pierre philosophale ; je vous prouverais 

3$5 que tant d'hommes savans et celebres n'etaient pas des 
insenses; je vous prouverais qu*elle n'est pas plus 6ton- 
nante que la boussole ; qu'elle n'est pas plus inconcevable 
que le ch^ne provenu du gland que vous avez seme ; mais 
qu'il Test, ou qu'il devait I'toe, que des ^tourdis, qui en 

360 finissant leurs humanites ont fait un madrigal, decident 
que Sthall, Becher, Paracelse, ont merite les Petites- 
Maisons. 

Allez voir vos jasmins ; laissez mes doutes et mes 
preuves. Je cherche un peu de d^lire, afin de pouvoir au 

365 moins rire de moi : il y a un certain repos, un plaisir, 
bizarre si Ton veut, a considerer que tout est songe. Cela 
pent distraire de tant de r^ves plus serieux et affaiblir 
ceux de notre inquietude. 

Vous ne voulez pas que I'imagination nous entraine, 

370 parce qu'elle nous egare ; mais quand il s'agit des jouis- 
sances individuelles de la pensee, notre destination pre- 
sente ne serait-elle pas dans les ecarts ? Tous les hommes 
ont reve ; tous en ont eu besoin : quand le genie du mal 
les fit vivre,'le g^nie du bien les fit dormir et songer. 



I. De I'EgUse. 



356. des radoteurs ; je A B — 365. moi : car il A B. 
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LETTRE XLVIII. [261] 

Meterville, i^r septembre, VI. 

Dans quelque indifference* que Ton traine ses annees, 
il arrive pourtant que Ton apergoive le del dans une 
5 nuit sans nuages. On voit les astres immenses; ce n'est 
pas une fantaisie de Fimagination, ils sont la sous nos 
yeux : on voit leur distance bien plus vaste, et ces soleils 
qui semblent montrer des mondes ou des etres difFerens 
de nous naissent, sentent et meurent. 

10 La tige du jeune sapin est aupr^s de moi, droite et 
fixe ; elle s'avance dans Fair, elle semble n'avoir ni vie 
ni mouvement ; mais elle subsiste, et si elle se connait 
elle-meme, son secret et sa vie sont en elle : elle croit 
invisiblement. Elle est la m6me dans la nuit, et dans le 

15 jour; elle est la raeme sous la froide neige, et sous le 
soleil des ^t^s. Elle tourne avec la terre ; elle tourne 
immobile parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pen- 
dant le repos de I'homme, elle mourra : le sapin tom- 
bera ; les mondes changeront. Ou seront nos livres, nos 

20 renommees, nos craintes, notre prudence, et la maison 
que Ton voudrait batir, et le bl^ que la grde n'a pas cou- 
che ? Pour quel temps amassez-vous ? pour quel siecle 
est votre esp^rance ? Encore la revolution d'un astre, 
encore une heure de sa dur^e, et tout ce qui est vous ne 

25 sera plus : tout ce qui est vous sera plus perdu, plus an^- 

anti, plus impossi | ble que s'il n'eut jamais ^te. Celui [262] 
dont le malheur vous accable sera mort; celle qui est 
belle sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort. 

7. leurs distances bien plus vastes A B — 13. sont dans elle A B. 
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Vous avez rassembl6 les moyens des arts ^ ; vous voyez 

30 sur la lune comme si elle ^tait pres de vos telescopes ; 
vous y cherchez du mouvement ; il n'y en a point : il y 
en a eu, mais elle est morte. Et le lieu, le globe ou vous 
etes, sera mort comme elle. A quoi vous arr^tez-vous ? 
Vous auriez pu faire un memoire pour votre proems, ou 

3$ finir une ode dont on eut parle demain au soir. Intelli- 
gence des mondes ! qu'ils sont vains les soins de 
Thomme ! Quelles risibles sollicitudes pour des incidens 
d'une heure ! Quels tourmens insens^s pour arranger les 
details de cette vie qu'un souffle du temps va dissiper ! 

40 Regarder, jouir de ce qui passe, imaginer, s'abandonner : 
ce serait la tout notre ^tre. Mais, r^gler, ^tablir, con- 
naitre, poss^der ; que de d6mence ! 

Cependant celui qui ne veut point s'inqui^ter pour 
des jours incertains n'aura pas le repos qui laisse I'homme 

45 a lui-mtoe, ou le delassement qui peut distraire de 
ces dugouts qu'on pr^fere a la vie tranquille : il n'aura 
pas, quand il la voudra, la coupe pleine de caf^ ou de 
vin qui doit ^carter pour un moment le mortel ennui. II 
n'y aura point | d'ordre et de suite dans ce qu'il seraforc^ [263] 

50 de faire ; il n'y aura pas de s^curit^ pour les siens. Parce 
que sa pensee aura embrass^ le monde dans ses hautes 
conceptions, il arrivera que son g^nie, ^teint par la lan- 
gueur, n'aura plus meme ces conceptions : parce que sa 

I. On est enfin parvenu au point d'amener la lune a une 
proximity apparente plus grande que celle des montagnes que 
dans certains climats Toeil nu distingue parfaitement, quoiqu'elles 
soient doign^es de plus d'une journee de marche. 



53. ces hautes conceptions A B. 
Note. 2. apparente de notre ceil, plus A. 
Ohermann^ II. 
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pens^e aura cherch6 trop de Veritas dans la nature des 

55 choses, il ne sera plus donne a sapensee elle-meme de 
se maintenir selon sa propre nature. 

On ne park que de reprimer ses passions, et d'avoir 
la force de faire ce qu'il faut ; mais au milieu de tant 
d'imp^netrabilit6, montrez done ce qu'il faut. Pour moi, 

60 je ne le sais pas, et j'ose soupgonner que plusieurs autres 
I'ignorent. Tous les sectaires ont pr6tendu le dire et le 
montrer avec Evidence ; leurs preuves surnaturelles nous 
ont kisses dans un doute plus grand. Peut-tee une 
connaissance certaine et un but connu ne sont-ils ni 

65 selon notre nature ni selon nos besoins. Cependant il 
faut vouloir. Cest une triste necessite, c'est une solli- 
citude intolerable, d'etre toujours contraint d'avoir une 
volonte, quand on ne sait sur quoi la r^gler. 

Souvent je me repose dans cette id^e, que le cours 

70 accidentel des choses et les effets directs de nos intentions 
ne sauraient ^tre qu'une apparence, et que toute action 
humaine est n^cessaire et d^termin^e par la marche irre- 
sistible de Tensemble des choses. II me parait que c'est 
une v^rite dont j'ai le sentiment ; mais quand je perds de 

75 vue les con | sid^rations g^n^rales, je m'inquiete et je pro- [264] 
jette comme un autre. Quelquefois, au contraire, je m'ef- 
force d'approfondir tout ceci, pour savoir si ma volontd 
peut avoir une base, et si mes vues peuvent se rapporter 
a un plan suivi. Vous pensez bien que dans cette obscu- 

80 rite impenetrable, tout m'echappe, jusqu'aux probabilites 
elles-m^mes : je me lasse bient6t ; je me rebute, et je ne 
voisrien de certain, si ce n'est peut-^tre I'inevitable incer- 
titude de ce que les hommes voudraient connaitre. 
Ces* conceptions etendues qui rendent I'homme si 

73. me senible A B. 
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85 superbe et si avide d'empire, d'esperances et de duree, 
sont-elles plus vastes que les cieux refl^chis sur la surface 
d'un peu d'eau de pluie qui s'evapore au premier vent ? 
Le* m^tal que Tart a poli regoit Timage d une partie de 
Tunivers ; nous la recevons comme lui. — Mais il n'a 

90 pas le sentiment de ce contact. — Ce sentiment a quelque 
chose d'^tonnant, qu'il nous plait d'appeler divin. Et ce 
chien qui vous suit, n'a-t-il pas le sentiment des for^ts, 
des piqueurs et du fusil, dont son oeil regoit I'empreinte 
en r^percutant les figures ? Cependant, apr^s avoir 

95 poursuivi quelques lievres, l^che la main de ses maitres 
et deterre quelques taupes, il meurt ; vous Tabandonnez 
aux corbeaux, dont I'instinct per^oit les proprietes 
des cadavres, et vous avouez qu'il n'a plus ce sen- 
timent. 

100 Ces* conceptions, dont I'immensit^ surprend notre fai- 
blesse, et remplit d'enthousiasme nos coeurs bornes, sont 
peut-etre moins pour la nature que le | plus imparfait [265] 
des miroirs pour Tindustrie humaine : et pourtant 
I'homme le brise sans regret. Dites* qu'il est affreux a 

105 notre ame avide de n'avoir qu'une existence accidentelle ; 
dites qu'il est sublime d'esperer la reunion au prin- 
cipe de I'ordre imperissable : n'affirmez rien de plus. 

L'homme* qui travaille a s'elever est comme ces ombres 
du soir qui s'etendent pendant une heure [,] qui deviennent 

no plus vastes que leurs causes, qui semblent grandir en 
s'^puisant, et qu'une seconde fait disparaitre. 

Et moi* aussi [,] j'ai des momens d'oubli, de force, de 
grandeur : j'ai des besoins demesures; sepulchri immemor I 
Mais je vois les monumens des generations effacees ; je 

115 vois le caillou soumis a la main de l'homme, et qui exis- 

91, d'etonnant, qui (faute d* impression') A — 94. en en repercutant A B. 
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tera cent siecles apr^s lui. J'abandonne les soins de ce 
qui passe, et ces pens^es du present d6ja perdu. Je m'ar- 
r^te ^tonn6 ; j'^coute ce qui subsiste encore ; je voudrais 
entendre ce qui subsistera : je cherche dans le mouve- 
120 ment de la for^t, dans le bruit des pins, quelques-uns des 
accens de la langue ^ternelle. 

Force vivante ! Dieu du monde ! J'admire ton oeuvre, 
si rhomme doit rester ; et j'en suis atterr6, s'il ne reste 
pas. 



LETTRE XLIX. [266] 

M^terville, 14 septembre, VI. 

Ainsi parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes, 

je serais pres de les r^v^rer 1 Je pense que c'est tout le 

5 contraire. Vous avez, je crois, projet^ de me convertir. 

Dites-moi, me savez-vous quelque int^r^t a ne pas 

admettre vos opinions religieuses ? Si je n'ai contre elles 

ni int^r^t, ni partiality, ni passion, ni ^loignement m^me, 

quelle prise auront-elles pour s'introduire dans une t^te 

10 sans systemes et dans un coeur que le remords ne leur 

pr^parera jamais ? 

Cest VinUret des passions qui empeche d'etre chretien, Je 
dirais volontiers que voila un argument bien miserable. 
Je vous parle en ennemi : nous sommes en ^tat de guerre, 
15 vous en voulez un peu a ma liberty. Si vous accusez les 
non cr^dules de n'avoir pas la conscience pure, j'accuse- 
rai les cr^dules de n'avoir pas un z^le sincere. II r^sul- 

5. convertir : et vous n'avez pas ri ! A B. 
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tera de tout cela de vains mots, un bavardage repete par- 
tout jusqu'a la satiete, et qui jamais ne prouvera rien. 

20 Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chretiens que les 
mechans, puisqu'il n'y a qu'eux qui aient besoin de chi- 
meres pour ne pas voler, ^gorger, trahir. Certains chre- 
tiens dont Thumeur devote et la croyance burlesque ont 
derange le coeur et I'esprit, se trouvent toujours entre le 

25 desir du crime et | lacrainte du diable. Selon la methode [267] 
vulgaire de juger des autres par soi-meme, ils sont alar- 
mes des qu'ils voient un homme qui ne se signe point : 
il n'est pas des notres, il est contre nous ; il ne craint pas 
ce que nous craignons, done il ne craint rien, done il est 

30 capable de tout ; il n'a pas les mains jointes, c'est qu'il 
les cache ; il y a surement un stylet dans Tune, et du 
poison dans Tautre. 

Je n'en veux point a ces bonnes gens : comment croi- 
raient-ils que I'ordre suffise ? le d^sordre est dans leurs 

35 idees. D'autres parmi eux me diront : Voyez tout ce que 
j'ai souffert, d'oh aurais-je tir^ ma force, si je ne I'avais 
recue d'en haut ? — Mon ami, d'autres ont souffert 
davantage, et n'ont rien re<;u d'en haut : il y a encore 
cette difference qu'ils n'en font pas de bruit, et ne se 

40 croient pas bien grands pour cela. On soufFre, comme 
on marche. Quel est I'homme qui pent faire vingt mille 
lieues ? Celui qui fait une lieue par jour et qui vit soixante 
ans. Chaque matin ramene des forces nouvelles, et I'es- 
p^rance eteinte laisse encore un espoir vague. 

45 Les lois sont evidemment insuffisafiies. Eh bien ! je veux 
vous montrer des ^tres plus forts que vous, et qui sont 
presque toujours indomptes ; qui vivent au milieu de vous 
non seulement sans frein religieux, mais meme sans lois ; 
dont les besoins sont souvent tres-mal satisfaits ; qui ren- 

50 contrent ce qu'on leur refuse, et ne font pas un mouve- 



22 OBERMANN 

ment pour I'arracher : et parmi eux, trente-neuf au moins 
sur I quarante mourront sans avoir nui, tandis que vous [268] 
pr6ne2 I'efFet de la grace, si, parmi vos chr^tiens, il y en 
a dans ce cas trois ou quatre. — Ou sont ces ^tres mira- 

5$ culeux, ces sages ? — Ne vous fachez point ; ce ne sont 
pas des philosophes, ce ne sont pas du tout des toes 
miraculeux, ce ne sont pas des chr^tiens ; ce sont tout 
bonnement ces dogues qui ne sont ni musel^s, ni gou- 
vernds, ni catechises, et que vous rencontrez a tout 

60 moment, sans exiger que leur gueule terrible fasse, pour 
vous rassurer, un signe sacre. — Vous plaisantez. — De 
bonne foi, que voulez-vous qu'on fasse autre chose ? 

Toutes les religions s'anath^matisent, parce qu'aucune 
ne porte un caractere divin. Je sais bien que la v6tre a ce 

65 caractere, mais que le reste de la terre ne le voit point, 
parce qu'il est cach6 : je suis comme le reste de la terre, 
je discerne fort mal ce qui est invisible. 

Je ne di& pas que la religion chr^tienne soit mauvaise ; 
mais pour la croire, il faut la croire divine, ce qui n'est 

70 pas ais^. EUe peut ^tre fort belle, comme ouvrage 
humain ; mais une religion ne saurait 6tre humaine, 
quelque terrestres que soient ses ministres. 

Pour la sagesse *, elle est humaine ; elle n'aime pas a 
s'elever dans les nues pour retomber en debris ; elle exalte 

75 moins les t^tes, mais elle ne les expose pas k I'oubli des 
devoirs par le m^pris de ses lois demasqu^es ; elle ne 
defend point d'examen, et ne craint point d'objections ; il 
n'y aura pas de | pr6texte pour la m^connaitre, la d^pra- [265] 
vation du coeur reste seule contre elle : et si la sagesse 



$6. Ce n'est pas du tout A — 57, ce n*est pas des Chretiens A; 
c*est tout bonnement A — 69. mais que pour A B — 75. point a 
I'oubli A B. 
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80 humaine etait la base des institutions morales, son empire 
serait a pen pr^s universel, puisqu'on ne pourrait se sous- 
traire a ses lois sans faire par la m^me un aveu formel de 
turpitude. — Nous ne convenonspas de cela ; nous n'ap- 
prouvons pas la sagesse. — C'est que vous etes conse- 

85 quens. 

Je laisse les hommes de parti qui font seniblant d'toe 
de bonne foi, et qui vont jusqu'a se faire des amis pour 
qu'on sache qu'ils les ont convertis; je reviens a vous 
qui etes vraiment persuade, et qui voudriez me donner ce 

90 repos que je n'aurai point. 

Je n'aime pas plus que Ton soit intolerant contre la 
religion qu'en sa faveur. Je n'approuve guere plus ses 
adversaires declares, que ses zelateurs fanatiques. Je ne 
decide pas que Ton doive se hater, dans certains pays, de 

9$ detromper un peuple qui croit vraiment, pourvu qu'il ait 
passe le moment des guerres sacr^es, et qu'il ne soit deja 
plus dans la ferveur des conversions. Mais quand un culte 
est desenchante, je trouve ridicule qu'on pretende en 
ramener les prestiges ; quand I'arche est us^e, quand les 

100 levites embarrasses et pensifs autour de ses debris, me 
crient : N'approchez pas, votre souffle profane les terni- 
rait, je suis oblige de les examiner, pour voir s'ils parlent 
s^rieusement. — S^rieusement ? Sans doute ; et TEglise, 
qui ne perira point, va rendre a la foi des peuples cette 

105 antique ferveur dont le retour vous parait chime | rique ! [270] 
— Je ne suis pas fach^ que vous en fassiez I'experience ; 
je n'en conteste point le succes, et je le desirerais volon- 
tiers : ce serait un fait curieux, 
Puisque c'est toujours a eux que je finis par m'adresser, 

82-8?. de sa turpitude A B — 92. guere davantage A B — 98-99. 
pretende ramener ses A B — 105 . chimerique ? {point d' interrogation) A. 



24 OBERMANN 

no ii est temps de fermer une lettre qui n'est pas pour vous. 
Nous garderons chacun nos opinions sur ce point ; et 
nous nous entendrons tr^s-bien sur les autres. Les* 
manies superstitieuses et les ecarts du zele n'existent pas 
plus pour un veritable homme de bien, que les p6rils 

115 tant exageres de ce quHls appellent ridiculement ath^- 
isme. Je ne desire pas que vous renonciez a cette croyance ; 
mais il est * tr^s-utile qu'on cesse de la regarder comme 
indispensable au coeur de Thomme, parce que si on est 
consequent, et si on pretend qu'il n'y a pas de morale 

120 sans elle, il faut rallumer les buchers. 
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Lyon, 22 juin. Septi^me ann^e. 

Depuis que la mode n'a plus cette uniformite locale 

qui en faisait aux yeux de tant de gens une maniere d'etre 

5 n^cessaire, et k peu pres une loi de la nature, chaque 

femme pouvant choisir la mise qu'elle veut adopter, 

chaque homme veut aussi decider celle qui convient. 

Les gens qui entrent dans Tage ou Ton aime a | blamer [271] 
ce qui n'est pas comme autrefois, trouvent de tres-mau- 
10 vais goiit que Ton n'ait plus les cheveux dresses au-dessus 
du front, le chignon relev^ et empat^, la partie inf^rieure 
du corps tout a nu sous une voute d'un noble diam^tre, 
et les talons juches sur de hautes pointes. Ces usages 
v^nerables maintenaient une grande puret^ de moeurs ; 

116. desire point A B — ii8. rhomme, car si Ton A B — 119. et 
qu'on pretende A B. 
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i^ mais depuis, les femmes ont perverti leur gout au point 
d'imiter les seuls peuples qui aient eu du gout : elles ont 
cess6 d'etre plus larges que hautes, et ayant quitt^ par 
degr^s les corps ferres et baleines, elles outragent la 
nature jusqu'a pouvoir respirer et manger quoique habil- 

20 lees. 

Je congois qu'une mise perfectionnee choque ceux ^ 
qui plaisait la raideur ancienne, la maniere des Goths ; 
mais je ne puis les excuser de mettre une si risible impor- 
tance a ces changemens qui etaient inevitables. 

25 Dites-moi si vous avez trouv6 de nouvelles raisons de 
ce que nous avons deja remarqu^ ensemble sur ces enne- 
mis declares des moeurs actuelles. Ce sont presque infail- 
liblement des hommes sans moeurs. Les autres, s'ils les 
blament, n'y mettent du moins pas cette chaleur qui 

30 m'est suspecte. 

Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont 
joues des moeurs parlent ensuite de bonnes mceurs avec 
exclamation ; qu'ils en exigent si severement des femmes, 
apr^s avoir pass6 leur vie a tacher de les leur oter ; etqu'ils 

35 les meprisent toutes, parce que plusieurs d'elles ont eu le 

mal I heur de ne pas les mepriser eux-memes. Cest une [272] 
petite hypocrisie dont je crois meme qu'ils ne s'aper- 
goivent pas. Cest davantage encore, et bien plus commu- 
nement, un efFet de la depravation de leurs gouts, des 

40 exces de leurs habitudes et du desir secret de trouver une 
resistance serieuse pour avoir la vanit^ de la vaincre ; 
c'est une suite de Tidee que d'autres ont probablement 
joui des m^mes faiblesses, et de la crainte qu'on leur 
manque a eux-m^mes, comme ils sont parvenus a faire 

45 manquer a d'autres en leur faveur. 

Lorsque les ann^es font qu'ils n'ont plus d'interet a 
introduire le mepris de tous les droits, rinter^t de leurs 
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passions, qui fut toujours leur seule loi, commence a les 
avertir qu'on violera ces m^mes droits a leur ^gard. lis 

50 ont contribue a faire perdre les moeurs s^veres qui les 
g^naient, ils d^clament maintenant contre les moeurs 
libres qui les inqui^tent. lis pr^chent bien vainement : 
des choses bonnes recommandees par de tels hommes 
tombent dans le m^pris, au lieu d'en recevoir une nou- 

55 velle autorit^. 

Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'^l^vent 
contre des moeurs licencieuses, c'est qu'ils en ont 
reconnu les dangers. Cette cause, quelquefois r^elle, 
n'est pas celle a laquelle on croit, parce qu'on sait bien 

60 qu'ordinairement I'homme qui a ^t^ injuste, quand cela 
lui ^tait commode pendant I'age des passions, ne devient 
juste ensuite que par des motifs personnels. Sa justice, | 
plus honteuse que sa licence meme, est encore plus [273] 
m^pris^e, parce qu'elle est moins franche. 

65 Mais que des jeunes gens soient choqu^s subitement 
et avant la reflexion par des choses dont la nature est de 
plaire a leurs sens, et qu'ils ne pourraient improuver 
naturellement qu'apr^s y avoir pens6, voila, k mon avis, 
la plus grande preuve d'une depravation r^elle. Je suis 

70 surpris que des gens senses regardent cela comme une 
derni^re voix de la nature qui se revolte, et qui rappelle au 
fond des coeurs ses lois m^connues. La corruption, 
disent-ils, ne pent franchir de certaines bornes : cela les 
rassure et les console. 

7S Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir 
ce que vous en penserez, et si je serai seul a voir ainsi. 
Je n'assure point que ce soit la v^rit^, je conviens m^me 
que beaucoup d'apparences sont contre moi. 

76-77. ainsi ; car je A B. 
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Ma maniere de penser la-dessus ne pouvait guere 

80 r^sulter que de ce que j'eprouve personnellement ; je 
n'etudie pas, je ne fais pas d'observations systematiques, et 
j'en serais assez peu capable. Je reflechis par occasion ; je 
me rappelle ce que j'ai senti. Quand cela me conduit a 
examiner ce que je ne sais pas par moi-m^me, c'est du 

85 moins en cherchant mes donn^es dans ce qui m'est connu 
avecplus de certitude, c'est-a-dire, dans moi : ces donn^es 
n'ayant rien de suppose ou de paradoxal, servent a me 
decouvrir plusieurs choses dans ce qui leur est analogue 
ou oppose. I 

90 Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des incon- [^74] 
veniens a ce que gate la betise de leurs idees, la brutalite 
de leurs sensations, et une fade suffisance abusant de tout 
ce qui n'avertit pas que Ton sera r^prime. Je ne dis point 
que les femmes dont la mise parait trop libre soient tout- 

95 a-fait exemptes de blame : celles d'entre elles qui n'en 
meritent pas un autre, oublient du moins qu'on vit parmi 
la foule, et cet oubli est une imprudence. Mais ce n'est 
point d'elles qu'il s'agit; je park de la sensation que la 
legeret^ de leurs vetemens peut faire sur des hommes de 

100 diiF<6rens caracteres. 

Je cherche pourquoi des hommes qui se permettent 
tout, et qui, loin de respecter ce qu'ils appellent pudeur, 
montrent jusque dans leurs discours qu'ils ne connaissent 
pas mtoe les lois du gout, pourquoi des hommes qui ne 
105 raisonnent point leur conduite, et qui s'abandonnent aux 
fantaisies de Finstant present, s'avisent de trouver de I'in- 
d^cence a des choses ou je n'en sens pas, et ou la 
reflexion m^me ne blamerait que Tinconvenance ' du 

81. systematiques ; j'en A B — 87. ou d'hypothetique A B — 92. 
et la fade suffisance qui abuse de A B — 107. sens point A B. 
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moment. Comment en trouvent-ils a des choses qui par 

no elles-memes, et lorsqu'elles ne sont point d6plac6es, 
paraissent toutes simples a d'autres, et qui plairaient m^me 
a ceux qui aiment une pudeur r^elle, et non Thypocrisie 
ou la superstition de la pudeur. 

Cest une erreur funeste de mettre aux mots et a la 

115 partie exterieure des choses une importance si grande : il 

suffira d'etre familiarise avec ces fan | tomes par quelque [275] 
habitude, meme legitime, pour cesser d'en mettre aux 
choses elles-m^mes. 

Lorsqu'une devote qui ne pouvait a seize ans soufFrir 

120 qu'on I'embrassat dans des jeux de soci^t^, qui, mariee a 
vingt-deux, n'envisageait qu'avec horreur la premiere 
nuit, re^oit a vingt-quatre son directeur dans ses bras, je 
ne crois pas que ce soit tout-a-fait hypocrisie de sa part. 
J'y vois beaucoup plus la sottise des preceptes qui lui 

125 furent donnas. II pent y avoir chez elle de la mauvaise 
foi, d'autant plus qu'une morale fausse altere toujours la 
candeur de Fame, et qu'une longue contrainte inspire le 
d^guisement et la duplicity. Mais s'il y en a dans son 
coeur, il y a bien plus encore d'ineptie dans sa t^te. On 

130 lui a rendu I'esprit faux, on Ta retenue sans cesse dans la 
terreur des devoirs chim^riques ; on ne lui a pas donne 
le moindre sentiment des devoirs r^els. Au lieu de lui 
montrer la veritable fin des choses, on Fa habitude k tout 
rapporter a une fin imaginaire. Les rapports ne sont plus 

135 sensibles ; les proportions deviennent arbitraires ; les 
causes, les eifets sont compt^s pour rien; les conve- 
nances des choses sont impossibles a d^couvrir. Elle 
n'imagine pas meme qu'il puisse exister une raison du 
mal et du bien, hors de la regie qu'on lui a imposee, et 

112-113. rhypocrisie et la B. 
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140 dans d'autres rapports que les relations obscures entre 
ses habitudes les plus secretes, et la volonte impene- 
trable des intelligences qui veulent tou jours autrement 
que rhomme. | 

On lui a dit : Fermez les yeux, puis marchez droit 1^7^J 

145 devant vous, c'est le chemin du bonheur et de la gloire ; 
c'est le seul ; la perte, Fhorreur, les abimes, Teternelle 
damnation, remplissent tout le reste de I'espace. Elle va 
done aveugl^ment, et elle s'egare en suivant une ligne 
oblique. Cela devait arriver. Si vous marchiez les yeux 

150 fermes dans un espace ouvert de toutes parts, vous ne 
retrouveriez point votre premiere direction, lorsqu'une 
fois vous I'auriez perdue, et souvent meme vous ne sau- 
riez pas que vous la perdez. Si done elle ne s'aper^oit 
point de son erreur, elle se detourne toujours davantage, 

i$5 elle se perd avec confiance. Si elle s'en aper^oit, elle se 
trouble et s'abandonne : elle ne connait pas de propor- 
tions dans le mal ; elle croit n'avoir plus rien a perdre 
des qu'elle a perdu cette premiere innocence, qu'elle esti- 
mait seule et qu'elle ne saurait retrouver. 

160 On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance 
dans la sagesse la plus s^v^re, et avoir horreur d'un baiser 
comme d'un sacrilege ; mais s'il est obtenu, elles pensent 
qu'il n'y plus rien a conserver, et se livrent uniquement 
parce qu'elles se croient d^ja livrees. On ne leur avait 

165 jamais dit les consequences plus ou moins grandes des 
diverses choses. On avait voulu les preserver seulement 
contre le premier pas, comme si Ton eut eu la certitude 
que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou que Ton 
serait toujours la pour les retenir ensuite. ] 

170 La devote dont je parlais n'evitait pas des imprudences, [277] 

150. toute part A B — 156. s'abandonne, car elle A — 167. on eut 
la {faute d^ impression) B. 
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mais elle redoutait un fantome. II s'ensuivra naturelle- 
ment que lorsqu'on lui aura dit a I'autel de coucher avec 
son mari, elle T^gratignera les premiers jours, et quelque 
temps apres couchera avec un autre qui lui parlera du 

175 salut et des mortifications de la chair. Elle 6tait efFray^e 
quand on lui baisait la main, mais c'6tait par instinct ; 
elle s'y fait, et ne Test plus quand on jouit d'elle. C^tait 
son ambition d'etre plac^e au ciel parmi les vierges ; mais 
elle n'est plus vierge ; cela est irremediable, que lui 

180 importe le reste ? Elle devait tout a un ^poux cdeste, et 
a I'exemple que la Vierge donna. Maintenant elle n'est 
plus la suivante de la Vierge, elle n'est plus Spouse 
celeste ; un homme I'a poss^d^e, si un autre homme la 
possede aussi, quel grand changement cela fera-t-il ? Les 

18$ droits d'un mari font tres-peu d'impression sur elle ; elle 
n'a jamais r^fl^chi a des choses si mondaines ; il esttr^s- 
possible m^me qu'elle les ignore, et il est tres-certain du 
moins qu'elle n'en est pas frapp^e, parce qu'elle n'en sent 
pas la raison. 

190 A la v^rit^, elle a regu I'ordre d'etre fidele ; mais c'est 
un mot dont I'impression a passe, parce qu'il appartenait 
a un ordre de choses sur lequel elle n'arr^te pas ses 
id^es, sur lequel elle rougirait de s'entretenir avec elle- 
m^me. Des qu'elle a concha avec un homme, ce qui 

195 I'embarrassait le plus est fait ; et s'il arrive qu'en I'absence 
de son mari, un homme plus saint que lui ait I'adresse 
de re | pondre a ses scrupules dans un moment de d^sirs [278 
ou de besoins, elle cedera comme elle a c^d^ en se 
mariant ; elle jouira avec moins de terreur que lors deses 

200 premieres jouissances, parce que c'est une chose qui n'est 

180. a Jesus^ son epoux A B — j8r. k Sainte-Vierge A B — 193. 
avec elle. (£« suppi-ession de meme est-eUe vouliie ?) B. 
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plus nouvelle, et qui fait un moins grand changement 
dans son etat. Comme elle ne s'inqui^te point d'une pini- 
dence terrestre, comme elle aurait horreur de porter des 
precautions dans le peche, de Tattention etde la reflexion 

205 dans un acte qu'elle permet a ses sens, mais dont son 
ame ^carte la souillure, il arrivera encore qu'elle sera 
enceinte, et que souvent elle ignorera ou doutera si son 
mari est le pere de I'enfant dont elle le charge. Si m^me 
elle le sait, elle aimera mieux le laisser dans Terreur, 

210 pourvu qu'elle ne prononce pas un mensonge, que de 
Texposer a se mettre dans une colere qui ofFenserait le 
ciel, que de s'exposer elle-meme a medire du prochain, 
en nommant son seducteur. 

II est trds-vrai que la religion, mieux entendue, ne lui 

215 permettrait pas une pareille conduite, et je ne parle ici 
contre aucune religion. La* morale, bien congue par 
tons, ferait les hommes tres-justes, et d^s lors tres-bons 
et tres-heureux. La religion, qui est la morale moins rai- 
sonnee, moins prouvee, moins persuad^e par les raisons 

220 directes des choses, mais soutenue par ce qui ^tonne, 
mais afFermie, mais necessitee par une sanction divine ; 
la religion, Men entendue^ ferait les hommes parfaitement 
purs. Si je parle d'une devote, c'est | parce que I'erreur [279] 
morale n'est nulle part plus grande et plus ^loign^e des 

225 vrais besoins du coeur humain que dans les erreurs des 
devots. J'admire la religion telle qu'elle devrait toe ; je 
I'admire comme un grand ouvrage. Je * n'aime point 
qu'en s'elevant contre les religions on nie leur beaute, et 
Ton meconnaisse ou desavoue le bien qu'elles etaient 

230 destinies a faire. Ces hommes ont tort : le bien qui est 
fait en est-il moins un bien, pour toe fait d'une maniere 

211. ofFenserait Dieu A B. 
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contraire a leur pensee ? Que Ton cherche des moyens de 
faire mieux avecmoins ; niais que Ton convienne du bien 
qui s'est fait, car enfin il s'en est fait beaucoup . Voila 

235 quelques mots de ma profession de foi ' : nous nous 
sommes crus, je pense, trop ^loignes Tun de I'autre en 
ceci. 

Si vous voulez absolument que je revienne a mon 
premier objet par une transition selon les regies, vous 

240 me mettrez dans un grand embarras. Mais quoique mes 
lettres ressemblent beaucoup trop a des trait^s, et que je 
vous derive en solitaire qui park avec son ami comme il 
r^ve en lui-meme, je vous avertis que j'y veux conserver 
toute la liberty epistolaire quand cela m'arrange. 

245 Ces hommes dont les jouissances inconsid^r^es, ou 
mal choisies, ont perverti les affections et abruti les sens, 
ne voient plus, je crois, dans I'amour | physique que les [280] 
grossi^ret^s de leurs habitudes : ils ont perdu le d^licieux 
pressentiment du plaisir. Une nudit^ les choque, parce 

250 qu'il n'y a plus chez eux d'intervaile entre la sensation 
qu'ils en re(;oivent, et I'appetit brut auquel se r^duit 
toute leur volupt^. Ce besoin reveille dans eux, leur plai- 
rait encore en rappelant du moins ces plaisirs informes 
que cherchent des sens plus lascifs qu'embras^s; mais 

255 comme ils n'ont pas conserve la veritable pudeur, ils ont 
laiss6 les d^goiits se m^ler dans les plaisirs. Comme ils 
n'ont pas su distinguer ce qui convenait d'avec ce qui ne 
convenait pas, m^me dans Tabandon des sens, ils ont 

1. Moins jeune, Obermann serait plus d'accord avec lui- 
meme, malgr^ ses doutes. 
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cherch^ de ces femmes qui corrompent les moeurs, en 

260 perdant les manieres, et qui sont meprisables, non pas 
pr6cis6ment parce qu'elles donnent le plaisir, mais parce 
qu'elles le denaturent, parce qu'elles le detruisent en 
mettant la licence a la place de la liberty. Comme en se 
permetlant ce qui repugne a des sens delicats, et en con- 

265 fondant des choses d'un ordre tres-different, ils ont laiss6 
s'^chapper les seduisantes illusions ; comme leurs impru- 
dences ont ^t^ punies par des suites funestes et rebu- 
tantes, ils ont perdu la candeur de la volupte avec les 
incertitudes du desir. Leur imagination n'est plus allumde 

270 que par Thabitude ; leurs sensations plus indecentes 
qu'avides, leurs idees plus grossieres que voluptueuses, 
leur m^pris pour les femmes, preuve assez claire du 
mepris qu'ils ont eux-memes nitrite, tout leur rappelle ce 
que I'amour | a d'odieux et peut-etre ce qu'il a de dange- [281] 

275 reux. Son charme primitif, sa grace si puissante sur les 
ames pures, tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est 
plus pour eux. Ils sont parvenus a ce point qu'il ne leur 
faut que des filles pour s'amuser sans retenue et avec 
leur dedain habituel, ou des femmes tr^s-modestes qui 

280 puissent leur imposer encore quand aucune d^licatesse 
ne les contient plus, et qui, n'etant pas des femmes a leur 
egard, ne leur donnent point le sentiment importun de 
ce qu'ils ont perdu. 

N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur 

28s d^plait, c'est que leur imagination degrad^e et leurs sens 
afFaiblis ne peuvent plus etre emus que par une sorte de 
surprise ? Ce qui fait leur humeur chagrine, c'est le depit 
de ne plus pouvoir sentir dans des occasions ordinaires 
et faciles. Ils n'ont la faculty de voir que les choses qui 

280. leur en imposer A B. 
Ohgrmann, II. 3 
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290 ont ^t^ cachees et qui sont decouvertes subitement : 
comme un homme presque aveugle n'est averti de la 
presence de la iumi^re qu'en passant brusquement des 
t^n^bres a une grande clarte. 

Quiconque entend quelque chose aux moeurs trouvera 

295 que la femme m^prisable est celle qui, scrupuleuse et 
severe dans ses habitudes visibles, prepare pendant plu- 
sieurs jours de reflexions, le moyen d'en imposer a un 
mari qui met son honneur ou sa satisfaction a la poss6- 
der seul. EUe rit avec son amant ; elle plaisante son mari 

300 trompe : je mets au-dessus d'elle une courtisane qui 

conserve quel | que dignit^, quelque choix, et surtout [282] 
quelque loyaut^ dans ses moeurs trop libres. 

Si les hommes etaient seulement sinceres, malgr^ leurs 
int^rte personnels, leurs oppositions et leurs vices, la 

305 terre serait encore belle. 

Si la morale qu'on leur pr^che ^tait vraie, cons^quente, 
jamais exag^r^e ; si elle leur montrait la raison des devoirs 
en conservant de justes proportions ; si elle ne tendait 
qu'a leur fin r^elle, il ne resterait dans chaque nation 

310 autre chose a faire quedecontenir une poign^e d'hommes, 
dont la t^te mal organisee ne pourrait reconnaitre la jus- 
tice. 

On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbe- 
ciles et les maniaques : le nombre des premiers ne serait 

31$ pas grand. II est peu d'hommes qui ne soient pas suscep- 
tibles de raison ; mais beaucoup ne savent ou trouver la 
v6rit^ par mi ces erreurs publiques qui afFectent d'en por- 
ter le nom : si m^me ils la rencontrent, ils ne savent 
comment la reconnaitre a cause de la maniere gauche, 

320 rebutante et fausse dont on la pr^sente. 

308. leurs justes A B — 317-318. de porter son nom A B. 
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Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chime- 
riques, rincertitude, absorbent notre temps, et nos facul- 
t^s, et nos volont^s ; comme tant de travaux et de soins 
superflus ou contradictoires emp^chent, dans un pays 

325 florissant, de faire ceuK qui seraient utiles et ceux qui 
auraient un but invariable. 

Quand il n'y a plus de principes dans le cceur, | on est [283] 
bien scrupuleux sur les apparences publiques et sur les 
devoirs d'opinion : cette sev^rite deplacee est un temoi- 

350 gnage peu suspect des reproches interieurs. « En r^fle- 
chissant, dit Jean-Jacques, a la folie de nos maximes, qui 
sacrifient toujours a la decence la veritable honnetet^, je 
comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste 
que les coeurs sont plus corrompus, et pourquoi les 

335 procedes sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont 
sont plus malhonn^tes. » 

Peut-etre est-ce un avantage d'avoir peu joui : il est 
bien difficile que des plaisirs tant repetes le soient tou- 
jours sans melange et sans satiet6. Ainsi alter^s ou seule- 

340 ment afFaiblis par Thabitude qui dissipe les illusions, ils 
ne donnent plus cette surprise qui avertit d'un bonheur 
auquel on ne croyait pas, ou qu'on n'attendait pas ; ils ne 
portent plus I'imagination de Thomme au-dela de ce qu'il 
concevait ; ils ne Televent plus par une progression dont 

345 le dernier terme est devenu trop connu : Tesp^rance 
rebut^e I'abandonne a ce sentiment penible d'une volupte 
qui s'echappe, a ce sentiment du retour qui souvent est 
venu la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien au- 
dela, et ce bonheur jadis tant imagine, tant esp^r^, tant 

350 poss^de, n'est plus qu'un amusement d'une heure et le 
passe-temps de I'indifFerence. Des sens ^puises, ou du 
moins satisfaits, ne s'embrasent plus a une premiere Amo- 
tion ; la presence d'une femme ne les etonne plus ; ses 
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beaut^s d^voilees ne les agitent plus d'un fr^mis | sement [284] 
555 universel ; la seduisante expression de ses desirs ne donne 
plus a Thomme qu'elle aime une f^licit^ inattendue. II 
sait quelle est la jouissance qu'il obtient ; il peut imaginer 
qu'elle finira ; sa volupt^ n'a plus rien de surnaturel : celle 
qu'il poss^de n'est plus qu'une femme, et lui-meme a 
360 tout perdu, il ne sait plus aimer qu'avec les facultes d'un 
homme . 



II est bien I'heure de finir ; le jour commence. Si 
vous ^tes revenu hier a Chessel, vous allez en ce moment 
visiter vos fruits. Pour moi qui n'ai rien de semblable a 
365 faire, et qui suis tres-peu touch^ d'un beau matin depuis 
que je ne sais pas employer le jour, je vais me coucher. 
Je ne suis point fache, quahd le jour parait, d'avoir encore 
ma nuit toute enti^re a passer, afin d'arriver sans peine a 
I'apres-midi, dont je me soucie peu. 



LETTRE LI 



Paris, 2 septembre, VII. 

Un nomm^ Saint-Felix, qui fut ermite a Fran chart S 
a, dit-on, sa sepulture aupr^s de ce monast^re sous la 
$ roche qui pleure, C'est un gr^s dont le cube peut avoir 
les dimensions d'une chambre | de grandeur ordinaire. [285] 
Selon les saisons, il en suinte, ou il en coule goutte a 
goutte, de I'eau qui tombe sur une pierre plate un peu 

I. Dans la for^t de Fontainebleau. 
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concave ; et comme les siecles Font creusee par Teffet 

lo insensible et continu de Teau, cette eau a des vertus 
particuli^res. Prise pendant neuf jours, elle guerit les 
yeux des petits enfans. On y apporte ceux qui ont mal 
aux yeux, ou qui pourraient y avoir mal un jour ; au 
bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon etat. 

1$ Je ne sais trop a quel propos je vous parle aujourd'hui 
d'un endroit auqueljen'ai point song6 depuis long-temps. 
Je me sens triste, et j'ecris. Quand je suis d'une humeur 
plus heureuse, je parviens a me passer de vous ; mais 
dans les momens sombres, je vous cherche. Je sais bien 

20 des gens qui prendraient cela fort mal ; c'est leur affaire : 
assur^ment ils n'auront pas a se plaindre de moi, ce n'est 
pas eux que je chercherai dans ma tristesse. Au reste, 
j'ai laiss^ ma fen^tre ouverte toute la nuit, et la matinee 
est tranquille, douce et nebuleuse ; je con^ois que j'aie 

25 pens^ a ce monument d'une religion mdlancolique dans 
les bruy^res et les sables de la foret. Le * coeur de 
Thomme, si mobile, si perissable, trouve une sorte de 
perp^tuit^ dans cette communication des sentimens 
populaires qui les propage, les accroit et semble les 

30 ^terniser. Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe peut- 
etre, et inutile au monde, appelle sur son tombeau toutes 
les generations. En afFectant de se vouer au n^ant sur 
la terre, il y trouve une veneration immortelle. | II dit [286] 
aux hommes : Je renonce a tout ce que pr^tendent vos 

35 d^sirs, je ne suis pas digne d'etre Tun de vous ; et cette 
abnegation le place sur I'autel, entre le pouvoir supreme 
et toutes les esp^rances des hommes. 

Les hommes veulent qu'on aille k la gloire avec fracas, 
ou avec un detour hypocrite ; en les massacrant, ou en 

40 les trompant ; en insultant a leur malheur ou a leur 
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credulite. Celui qui les ecrase est augusle, celui qui les 
abrutit est v6n6rable. Tout cela m'est fort 6gal, quant a 
moi. Je me sens tres-dispos^ i mettre I'opinion des 
sages avant celle du peuple. Posseder Testime de mes 

4$ amis, et la bienveillance publique, serait un besoin pour 
moi ; une grande reputation ne serait qu'un amusement ; 
je n'aurais point de passion pour elle, j'aurais tout au 
plus un caprice. Que* peut faire au bonheur de mes 
jours une renomm^e qui, pendant que je vis, n'est 

50 presque rien encore, et qui s'agrandira quand je ne serai 
plus ? Cest Torgueil des vivans qui prononce avec tant 
de respect les grands noms des morts. Je ne vois pas 
un avantage bien solide a servir dans mille ans aux 
passions des divers partis et aux caprices de Topinion. 

55 II me suffit que I'homme vrai ne puisse pas accuser ma 
memoire ; le reste est vanit^. Le hasard en decide trop 
souvent, et les moyens m'en d^plaisent plus souvent 
encore : je ne voudrais etre ni un Charles XII, ni un 
Pac6me. Chercher la gloire sans y atteindre est trop 

60 humiliant ; la meriter et la | perdre est triste peut-tee, [287] 
et I'obtenir n'est pas la premiere fin de I'homme. 

Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des 
hommes justes. Quand nous pouvons faire des choses 
bonnes, faisons-les pour elles-mtoes, et si notre sort 

65 nous eloigne des grandes choses, n'abandonnons pas 
du moins ce que la gloire ne recompensera point : 
laissons les incertitudes, et soyons bons dans I'obscurit^. 
Assez d'hommes, cherchant la renommee pour elle- 
m^me, donneront une impulsion peut-^tre n^cessaire 

70 dans les grands ^tats ; pour nous, cherchons seulement 
a faire ce qui devrait donner la gloire, et soyons indiffe 

51. plus rien ? A B — 69. donneront a I'etat une A B. 
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rens sur ces fantaisies du destin, qui Taccordent souvent 
au bonheur, la refusent quelquefois a rheroisme, et la 
donnent si rarement a la purete des intentions. 

75 Je me sens depuis quelques jours un grand regret des 
choses simples. Je m'ennuie deja a Paris : ce n'est pas 
que la ville me deplaise absolument, mais je ne 
saurais jamais me plaire dans des lieux ou je ne suis 
qu'en passant. Et puis voici cette saison qui me rappelle 

80 toujours quelle douceur on pourrait trouver a la vie 
domestique, si deux amis, a la t^te de deux families 
peu nombreuses et bien unies, poss^daient deux foyers 
voisins au fond des pr^s, entre des bois, pr^s d'une ville, 
et loin pourtant de son influence. On consacre le matin 

85 aux occupations serieuses ; et la soiree est pour ces 
petites choses, qui interessent autant que les grandes, 
quand celles-ci n'agitent pas trop. Je ne desire | rais [288] 
pas maintenant une vie tout-a-fait obscure et oubli^e 
dans les montagnes. Je ne veux plus des choses si 

90 simples ; puisque je n'ai pu avoir tres-peu, je veux avoir 
davantage. Les refus obstin^s de mon sort ont accru mes 
besoins ; je cherchais cette simplicity ou repose le cceur 
de Fhomme, et je ne desire maintenant que celle ou son 
esprit pent aussi jouer un role. Je veux jouir de la paix, 

95 et avoir le plaisir d'arranger cette paix* La ou elle r^gne 
universellement, elle serait trop facile ; trouvant tout ce 
qu'il faudrait aux desirs du sage, je ne trouverais pas de 
quoi remplir les heures d'un esprit inquiet. Je commence 
i projeter, a porter les yeux sur Tavenir, a penser a 
100 un autre age : j'aurais aussi la manie de vivre ? 

Je ne sais si vous faites assez d'attention a ces riens 



88. point maintenant A B — 93. I'homme, je A B — 96. facile ; et 
trouvant A B. 
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qui rapprochent, qui lient tous les individus de la 
maison, et les amis qui viennent s'y joindre ; a ces 
minuties qui cessent d'en etre, puisqu'on s'y attache, 

105 qu'on s'empresse pour elks, et qu'on se hate d'y courir 
ensemble. Lorsqu'aux premiers jours sees, apres Thiver, 
le soleil ^chaufFe I'herbe ou Ton est tous assis ; ou 
lorsque les femmes chantent dans une pi^ce sans 
lumiere, tandis que la lune luit derri^re les chines ; n'est- 

iio on pas aussi bien que ranges en cercle pour dire avec 
effort des phrases insipides, ou encaiss^s dans une loge a 
rOp6ra, oh I'haleine de deux mille corps d'une proprete 
et d'une sant^ plus ou moins suspecte vous met tout 
en sueur. Et ces soins amusans et | r^pet^s d'une vie [289] 

11$ libre ! Si, en avan^ant en age, nous ne les cherchons 
plus, nous les partageons du moins ; nous voyons nos 
femmes les aimer, et nos enfans en faire leurs d^lices. 
Violettes que Ton trouve avec tant de jouissance, que 
Ton cherche avec tant d'int^r^t ! fraises, murons% noi- 

120 settes ; r^colte des poires sauvages, des chataignes abat" 
tues ; pommes de sapin pour le foyer d'automne ! douces 
habitudes d'une vie plus naturelle ! Bonheur des hommes 

simples, simplicity des terres heureuses ! Je vous 

vois, vous me glacez. Vous dites : J'attendais une 

125 exclamation pastorale. Vaut-il mieux en faire sur les 
roulades d'une cantatrice ? 

Vous avez tort : vous ^tes trop raisonnable ; quel 
plaisir y avez-vous gagn^ ? Cependant j'ai bien peur de 
devenir assez t6t raisonnable comme vous. 

130 II est arriv6. Qui ? Lui. II mdrite bien de n'^tre pas 
nomm^ : je crois qu'il sera des n6tres un jour, il a une 
forme de t^te Vous rirez peut-^tre aussi de cela ; 

I . Fruits de la ronce. 
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mais vrairaent la direction du nez forme avec la ligne 
du front un angle si peu sensible ! Comme vous 

13$ voudrez ; laissons cela. Mais si je vous accorde que 
Lavater est un enthousiaste, vous m'accorderez qu'il n'est 
pas un radoteur. Je soutiens que de trouver le carac- 
tere, et surtout les facultes des hommes dans leurs traits, 
c'est une conception du genie, et non pas un ecart de 

140 I'ima I gination. Examinez la t^te d'un des hommes les [290] 
plus ^tonnans des siecles modernes. Vous le savez ; en 
voyant son buste, j'ai devin^ que c'^tait lui. Je n'avais 
nul autre indice que le rapport de ce qu'il avait fait avec 
ce que je voyais. Heureusement je n'etais pas seul, et ce 

145 fait prouve en ma faveur. Au reste, nulles recherches 
peut-toe ne sont moins susceptibles de la certitude des 
sciences exactes. Apr^s des siecles, on pourra connaitre 
assez bien le caractere, les inclinations, les moyens natu- 
rels ; mais on sera toujours expose a I'erreur pour cette 

150 partie du caractere que les causes accidentelles modifient, 
sans avoir le temps ou le pouvoir d'alt^rer sensiblement 
les traits. De tous les ouvrages sur ce sujet difficile, les 
fragmens de Lavater forment, je crois, le plus curieux : 
je vous le porterai. Nous I'avons parcouru trop superfi- 

15$ ciellement a M^terville, il faut que nous le lisions de 
de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus aujourd'hui, 
parce que je prevois que nous aurons le plaisir de 
beaucoup disputer. 



154. Essai sur la physiognomonie, etc. par J. G. Lavater de Zurich, 
ministre. A (note a porterai). 
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Paris, 9 octobre, VII. 

Je suis tres-content de votre jeune ami. Je pense qu'il 
sera aimable homme et je me crois sAv qu'il ne sera pas 
5 un aimable. II part demain pour Lyon. Vous lui rappe- 
lerez qu'il laisse ici deux personnes | dont 11 ne sera pas [2917 
oubli^. Vous devinez bien la seconde : elle est digne de 
I'aimer en mere ; mais elle est trop aimable pour n'toe 
pas aim^e d'une autre mani^re, et il est trop jeune pour 

TO pr^venir et ^viter ce charme qui se glisserait dans un 
attachement d'ailleurs si legitime. Je ne suis point fach6 
qu'il parte : vous ^tes pr^venu, vous lui parlerez avec 
prudence. 

II me parait justifier tout I'int^r^t que vous prenez a 

15 lui : s'il 6tait votre fils, je vous f61iciterais. Le v6tre serait 
pr^cis^ment de cet age; et lui, il n'a plus de p^re ! Votre 
fils et sa mere devaient p^rir avant Tage. Je n'^vite point 
de vous en parler. Les anciennes douleurs nous attristent 
sans nous d^chirer : cette amertume profonde, mais adou- 

20 cie par le temps et rendue tolerable, nous devient comme 
n^cessaire ; elle nous ramene a nos longues habitudes ; 
elle plait a nos coeurs avides d'^motions, et qui cherchent 
I'infini jusque dans leurs regrets. Votre fille vous reste ; 
bonne, aimable, int^ressante comme eux qui ne sont plus, 

25 elle pent les remplacer pour vous. Quelque grandes que 
soient vos pertes, votre malheur n'est pas celui de Tin- 
fortun^, mais seulement celui de I'homme. Si ceux que 
que vous n'avez plus vous ^taient rest^s, votre bonheur 

19. leur amertume AB — 25. Qjaelques (/wm/c d* impression) A. 
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eut pass^ la mesure accordee aux heureux. Donnons-a 

30 leur memoire ces souvenirs qu'elle merite si bien, sans 
trop nous arr^ter au sentiment des peines irremediables. 
Conservez la paix, la moderation que rien ne doit oter 
enti^ I rement a Thomme, et plaignez-moi de rester loin [292] 
de vous en cela, 

35 Je reviens a celui que vous appelez mon protege. Je 
pourrais dire que c'est plutot le v6tre ; mais en efiet vous 
^tes plus que son protecteur, et je ne vois pas ce que son 
pere eut pu faire de mieux pour lui. II me parait le bien 
sentir, et je le crois d'autant plus qu'il n'y met aucune 

40 affectation. Quoique dans notre course a la campagne 
nous ayons parle de vous a chaque coin de bois, a chaque 
bout de prairie, il ne m'a presque rien dit des obligations 
qu'il vous a : il n'avait pas besoin de m'en parler, je vous 
connais trop ; il ne devait pas m'en parler, je ne suis pas 

45 un de vos amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit a ma- 
dame T*** avec qui, je le repete, il se plaisait beaucoup, 
et qui vous est elle-meme tr^s-attachee. 

Je vous avais foit que nous irions voir incessamment 
les environs de Paris : il faut vous rendre compte de 

so cette course, afin qu'avant mon depart pour Lyon vous 
ayez une longue lettre de moi, et que vous ne puissiez 
plus me dire que cette annee-ci je n'ecris que trois lignes' 
comme un homme r^pandu dans le monde. 

II n'a pas tard6 a s'ennuyer a Paris. Si son age est 

55 curieux, ce n'est gu^re de cette curiosity qu'une grande 
ville peut long-temps alimenter. II est moins curieux 
d'une m^daille, que d'un chateau | ruin^ dans les bois: [293] 
quoiqu'il ait des manieres agr^ables, il laissera le cercle 
le mieux compose pour une for^t bien giboyeuse ; et 

I. Relatif 21 des lettres supprimees. 
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60 malgre son gout naissant pour les arts, il quittera volon- 
tiers un soleil levant de Vernet pour une belle matinee, 
et le paysage le plus vrai de Hue, pour les vallons de 
Bi^vre ou de Montmorency. 

Vous ^tes press^ de savoir ou nous avons €t6, ce qui 

65 nous est arriv^. D'abord il ne nous est rien arrive : pour 
le reste, vous le verrez, mais pas encore ; j'aime les 6carts. 
Savez-vous qu'il serait tres-possible qu'un jour il aimat 
Paris, quoique maintenant ilne puisse en convenir. Cest 
possible, dites-vous assez froidement, et vous voulez 

70 poursuivre ; mais je vous arr^te, je veux que vous en 
soyez convaincu. 

II n'est pas naturel a un jeune homme qui sent beau- 
coup d'aimer une capitale, attendu qu'une capitale n'est 
pas absolument naturelle a Thomme. II lui faut un air 

75 pur, un beau ciel, une vaste campagne ofFerte aux 
courses, aux d^couvertes, a la chasse, a la liberty. La 
paix laborieuse des fermes et des bois lui plait mieux 
que la turbulente mollesse de nos prisons. Les peuples 
chasseurs ne con^oivent pas qu'un homme libre puisse se 

So courber au travail de la terre : pour lui, il ne voit pas 
comment un homme peut s'enfermer dans une ville et 
encore moins comment il aimera lui-m^me un jour ce 
qui le choque maintenant. Le temps viendra n^anmoins 
ou la plus belle campagne, quoi | que toujours belle a ses [294] 

55 yeux, lui sera comme ^trangere. Un nouvel ordre 
d'id^es absorbera son attention ; d'autres sensations se 
mettront naturellement a la place de celles qui lui etaient 
seules naturelles. Quand le sentiment des choses factices 
lui sera aussi familier que celui des choses simples, celui- 

75. ouverte aux courses A B — 80. travail de la guerre (faute d^im- 
pression) A B. 
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90 ci s'efFacera insensiblement dans son coeur : ce n'est pas 
parce que le premier lui plaira plus, mais parce qu'il Tagi- 
tera davantage. Les relations de rhomme a Thomme 
excitent toutes nos passions ; elles sont accompagn^es de 
tant de trouble, elles nous maintiennent dans une agita- 
95 tion si cont[i]nue, que le repos apres elles nous accable, 
comme le silence de ces deserts nus ou il n'y a ni va- 
riete ni mouvement, rien a chercher, rien a esperer. Les 
soins et le sentiment de la vie rustique animent Tame 
sans I'inqui^ter ; ils la rendent heureuse : les sollicitudes 
100 de la vie sociale I'agitent, Tentrainent, Fexaltent, la 
pressent de toutes parts ; ils I'asservissent. Ainsi le gros 
jeu retient Thomme en le fatiguant ; sa funeste habitude 
lui rend necessaire ces alternatives d'espoir et de crainte 
qui le passionnent et le consument. 
105 II faut que je revienne a ce que je dois vous dire ; 
cependant comptez que je ne manquerai pas de m'inter- 
rompre encore; j'ai d^excellentes dispositions a raisonner 
mal a propos. 

Nous resolumes d'aller a pied ; cette mani^re lui con- 
no vint fort, mais heureusement elle ne fut point du gout de 

son domestique. Alors, pour n'avoir | pas avec nous un [295] 
m^content qui eut suivi de mauvaise grace nos arrange- 
mens tres-simples, je trouvai quelques commissions a 
lui donner a Paris et nous Ty laissames, ce qui ne lui 
115 plut pas davantage. 

Je suis bien aise de m'arreter a vous dire que les 
valets aiment la depense. Ils en partagent les commodi- 
t^s et les avantages, ils n'en ont pas les inquietudes ; ils 
n'en jouissent pas non plus assez directement pour en 

95. continue AB ; contenue (qui parait hien une f ante d'impression) C 
— loi. asservisset (/a///^ (Timpression) C — 11$. davantage ... (/>/ttsi«ttr$ 
points) A B. 



46 OBERMANN 

120 ^tre rassasi^s, et pour n'y plus mettre de prix. Comment 
done ne Taimeraient-ils point ? ils ont trouve le secret de 
de la faire servir a leur vanite. Quand la voiture du 
maitre est la plus belle de la ville, il est clair que le 
laquais est un toe d'une certaine importance ; s'il a I'hu- 

12$ meur modeste, au moins ne peut-il se refuser au plaisir 
d'toe le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a 
€t6 entendu disant ; Un domestique peut tirer vanit6 de 
servir un maitre riche, puisqu'un noble met son honneur 
a servir un grand roi, puisqu'il dit avec orgueil, le roi 

130 mon maitre. Get homme aura lu dans I'antichambre, et 
il se perdra. 

Je pris tout simplement, dans les commissionnaires, 
un homme dont on me r^pondit. II porta le peu de 
linge et d'eiFets n^cessaires ; il nous fut commode en 

135 beaucoup de choses, et ne nous g^na pour aucune. II 
parut tres-content de se promener sans fatigue a la suite 
de gens qui le nourrissaient bien, et le traitaient encore 
mieux : et nous ne fumes pas fach^s, dans une course de 
ce genre, d'a | voir a notre disposition un homme avec [296], 

140 qui on pouvait quitter, sans se compromettre, le ton des 
maitres. C'etait un compagnon de voyage fort serviable, 
fort discret ; mais qui enfin osait quelquefois marcher a 
c6t^ de nous, et m^me nous parler de sa curiosit6 et de 
ses remarques, sans que nous fussions obliges de le con- 

145 tenir dans le silence, et de le renvoyer derri^re avec un 
demi-regard d'une certaine dignity. 

Nous partimes le 14 septembre ; il faisait un beau 
temps d'automne, et nous Teumes avec peu d'interrup- 
tion pendant toute notre course. Ciel calme, soleil faible 

150 et souvent cach^, matinees de brouillards, belles soirees, 

129. avec un si plaisant orgueil A B. 
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terre humide et chemins propres ; le temps enfin le plus 
favorable, et partout beaucoup de fruits. Nous etions bien 
portans, d'assez bonne humeur : lui, avide de voir et 
tout pr^t a admirer ; moi, assez content de prendre de 

155 Texercice, et surtout d'aller au hasard. Quant a I'argent, 
beaucoup de personnages de roman n'en ont pas besoin ; 
ils vont toujours leur train, ils font leurs affaires, ils 
vivent partout sans qu'on sache comment ils en ont, et 
souvent quoiqu'on voie qu'ils n'en doivent pas avoir : 

160 ce privilege est beau ; mais il se trouve des aubergistes 
qui ne sont pas au fait, et nous crumes a propos d'en 
emporter. Ainsi il ne manqua rien, a Tun pour s'amu- 
ser beaucoup, a Tautre pour faire avec lui une tournee 
agr^able; et plusieurs pauvres furent justement surpris 

165 de ce que des gens qui d^pensaient un peu d'or pour [297] 
leur plaisir, trouvaient quelques sous pour les besoins du 
miserable. 

Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imagi- 
nez un cercle dont le centre soit le beau pont de Neuilly 

170 pr^s de Paris, vers le couchant d'ete. Ce cercle est coupe 
deuxfois par la Seine et une fois par la Marne. Laissez la 
portion comprise entre la Marne et la petite riviere de 
Bievre ; prenez seulement le grand contour qui commence 
a la Marne, qui coupe la Seine au-dessous de Paris, et 

175 qui finit a Antony sur la Bievre ; vous aurez a peu pr^s 
la trace que nous avons suivie pour visiter, sans nous 
eloigner beaucoup, les sites les plus bois^s, les plus jolis 
ou les plus passables d'une contree qui n'est point belle, 
mais qui est assez agr^able et assez variee. 

180 Voila vingt jours bien passes, et qui n'ont coute qu'a 
peu pr^s onze louis. Si nous eussions fait cette course 

179. \anQQ...(Ugnes de points) AB — 180. jours assez bien A B. 
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d'une maniere en apparence plus commode, nous eus- 
sions 6x6 assujettis et souvent contraries ; nous eussions 
d6pens6 beaucoup plus, et certainement elle nous eut 

185 donn^ moins d'amusement et de bonne humeur. 

Un inconvenient encore plus grand dans des choses 
de ce genre, ce serait d'y porter une ^conomie trop con- 
trainte. S'il faut craindre a chaque auberge le moment 
ou la carte paraitra, et s'arranger, en demandant a diner, 

190 de maniere a d^penser le moins possible, il vaut beaucoup 
mieux ne pas sortir de chez soi. Tout plaisir 011 Ton ne 
porte pas quelque aisance et une certaine liberty, | cesse [298] 
d'en etre un . II ne devient pas seulement indifferent, 
mais desagr^able ; il donnait un espoir qu'il n'a pu rem- 

195 plir ; il n'est pas ce qu'il devait ^tre ; et quelque peu de 
de soins ou d'argent qu'il ait coute, c'est au moins un 
sacrifice en pure perte. 

Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fon- 
tainebleau sont les seuls endroits ou je consentirais 

200 volontiers a me fixer, et Chessel le seul oti je d^sirerais 
vivre. Vous m'y verrez bientdt. 

Je vous avais d6]i dit que les trembles et les bouleaux 
de Chessel n'^taient pas comme d'autres trembles et 
d'autres bouleaux : les chataigniers et les etangs et le 

205 bateau n'y sont pas comme ailleurs. Le ciel d'automne 
est Ih, comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, ces 
reines-marguerites d'une couleur pale que vous n'aimiez 
point, et que maintenant nous aimons ensemble, et To- 
deur du foin de Chessel, dans cette belle grange ou nous 

210 sautions quand j'^tais enfant ! Quel foin ! quels fromages 
a la creme ! les belles g^nisses ! Comme les marrons, en 
sortant du sac, roulent agr^ablement sur le plancher au- 

197. perte... Qignes de points) A B — 211. bellesvaches ! A B. 
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dessus de mon cabinet ! II semble que ce soit un bruit 
de la jeunesse. Mais soyez-y. 

215 Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des 
affaires ; vous avez un etat ; votre raison murit ; votre 
coeur ne change pas, mais le mien se serre. Vous n'avez 
plus le temps de mettre les marrons sous la cendre, il 
faut qu'on vous les prepare ; qu'avez-vous fait de nos 

220 plaisirs ? 

J'y serai dans six jours ; cela est decide. 



LETTRE LIII. [299} 

Fribourg », 1 1 mars, huiti^me annee. 

Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet heritage 
ne fCit point venu : je ne I'attendais assur^ment pas, et 
5 cependant j'^tais plus fatigu^ du present que je n'etais 
inquiet de I'avenir. Dans Tennui d'etre seul, je trouvais 
du moins I'avantagede la s^curit^. Je ne songeais gu^re a 
la crainte de manquer du necessaire ; et maintenant que 
je n'ai cette crainte d'aucune mani^re, je sens quel vide 

10 c'est pour un coeur sans passions que de n'avoir point 
d'heureux a faire, et de ne vivre qu'avec des Strangers, 
quand on a enfin ce qu'il faut pour une vie ais6e. 

II ^tait temps que je partisse, j'etais bien k la fois et 
fort mal. J'avais Tusage de ces biens que tant de gens 

15 cherchent sans les connaitre, et que plusieurs condamnent 
par d^pit, dont la privation serait p^nible dans la soci^t^, 
mais dont la possession donne peu de jouissances. Je ne 

I. Freyburg, ville de franchises. 
Ohermanttj II. 4 
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suis point de ceux qui comptent I'opulence pour rien . 
Sans ^tre chez moi, sans rien g^rer, sans d^pendance 

3o comme sans embarras, j'avais ce qui me convenait assez 
dans une ville comme Lyon, un logement decent, des 
chevaux, et une table oh je pouvais recevoir des... des 
amis. Une autre mani^re de vivre j m'eut ennuy^ davan- [300 
tage dans une grande ville, mais celle-la ne me satisfaisait 

25 pas. Elie pourrait tromper si on en partageait la jouis- 
sance avec quelqu'un qui y trouvat du plaisir ; mais je 
suis destin6 a tee toujours comme si je n'^tais pas. 

Nous le disions souvent : un homme raisonnable n'est 
pas ordinairement malheureux, lorsqu'il est libre et qu'il 

30 a un peu de ce pouvoir que donne Targent. Cependant 
me voici dans la Suisse, sans plaisir^ rempli d'ennui et ne 
sachant quelle resolution prendre . Je n'ai point de fa- 
mille ; je ne tiens a rien ici : vous n'y viendrez pas, je 
suis bien isol^. J'ai quelque espoir confus que cela ne 

35 subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il 
faut songer a le faire : le reste viendra peut-^tre. 

II tombe encore de la neige ; j'attendrai a Fribourg 
que la saison soit plus avanc^e . Vous savez que le do- 
mestique que j'ai emmen^ est d'ici . Sa m^re est tr^s- 

40 malade, et n'a pas d'autre enfant que lui : c'esta Fribourg 
qu'elle demeure ; elle aura la consolation de Tavoir aupr^s 
d'elle ; et, pour un mois environ, je suis aussi bien ici 
qu'ailleurs. 



19. moi, sans rien poss^der, sans ddpendance A B — 35. viendrez 
point, je A B. 
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Fribourg, 25 mars, VIII. 

Vous trouvez que ce n'etait pas la peine de quitter sit6t 
Lyon pour m'arr^ter dans une ville, je vous envoie pour 
5 r^ponse une vue de Fribourg. | Quoiqu'elle ne soit pas [301] 
exacte, et que I'artiste ait ]ug6 a propos de composer au 
lieu de copier fid^lement, vous y verrez du moins que je 
suis au milieu des rocs : etre a Fribourg, c'est aussi toe 
a la campagne. La ville est dans les rochers, et sur les 

10 rochers. Presque toutes ses rues ont une pente rapide ; 
mais malgr^ cette situation incommode, elle est mieux 
batie que la plupart des petites villes de France. Dans 
les environs, et aux portes m^mes de la ville, il y a plu- 
sieurs sites pittoresques et un peu sauvages. 

15 L'ermitage dit la Madelaine ne m^rite pas sa cel^brite. 
II est occup^ par une espece de fou qui est devenu a moi- 
ti6 saint, ne trouvant plus d'autre sottise a faire. Get 
homme n'a jamais eu Tesprit de son 6tat ; dans le gou- 
vernement il ne fut pas magistrat, et dans l'ermitage il ne 

20 fut pas ermite ; il portait le cilice sous Thabit d'officier, et 
le pantalon de hussard sous la robe du desert. 

Le roc a et^ bien choisi par le fondateur. II est sec et 
dans une bonne exposition ; la perseverance des deux 
hommes qui Font perce seuls est surement tr^s-remar- 

25 quable. Mais cet ermitage, que tous les curieux visitent, 
est du nombre des choses qu'il est inutile d'aller voir, et 
dont on a une idee suffisante quand on en sait les dimen- 
sions. 

II. estbeaucoup mieux A B — 19. point magistrat A B — 20. point 
ermite A B. 
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Je n'ai rien a vous dire des habitans, parce que je n'ai 
30 pas le talent de connaitre un peuple pour avoir parl^ 
quelques momens a deux ou trois personnes ; la nature 
ne m'a point fait voyageur. J'a | per^ois seulement L30^J 
quelque chose d'antique dans les habitudes ; le vieux ca- 
ractere ne s'y perd qu'avec lenteur. Les hommes et les 
3$ lieux ont encore la physionomie helv^tique. Les voya- 
geurs y viennent peu : il n'y a point de lacs ou de gla- 
ciers considerables, point de monumens. Cependant ceux 
qui ne vont que dans la partie occidentale de la Suisse 
devraient au moins traverser le canton de Fribourg au 
40 pied de ses montagnes ; les terres basses de Geneve, de 
Morges, d'Yverdun, de Nidau, d'Anet, ne sont point 
suisses ; elles ressemblent a celles des autres peuples. 



LETTRE LV. 



Fribourg, 30 mars, VIII. 

Je juge comme autrefois de la beaut^ d'un site pitto- 
resque ; mais je la sens moins, ou la mani^re dont je la 
5 sens ne me suffit plus. Je pourrais dire : Je me souviens 
que cela est beau. Autrefois aussi je quittais les beaux 
lieux ; c'^tait I'impatience du d^sir, i'inqui^tude que donne 
la jouissance qu'on a seul, et qu'on pourrait poss^der 
davantage. Je les quitte aujourd'hui, c'est I'ennui de leur 
10 silence. lis ne parlent pas assez haut pour moi : je n y 
vois pas ce que je voudrais voir, ce que je voudrais en- 



36-37. lac, point de glacier considerables A B. 
LV. 3. autrefois la A B. 
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tendre, et je sens qu'a force de ne plus me trouver dans 
les choses, j'en viens a ce point, de ne plus me trouver 
dans moi-m^me. | 

1$ Je commence a voir les beautes physiques comma les [303] 
illusions morales : tout se decolore insensiblement, et 
cela devait toe. Le * sentiment des convenances visibles 
n'est que la perception indirecte d'une harmonic intellec- 
tuelle. Comment trouverais-je dans les choses ces mou- 

20 vemens qui ne sont plus dans mon coeur, cette Eloquence 
des passions que je n'ai pas, et ces sons silencieux, ces 
^lans de I'esperance, ces voix de Tetre qui jouit, prestige 
d'un monde deja quitte ^ ? | 



I. Nos* jours, que rien ne ramene, se composent de momens 
orageux qui elevent Tame en la d^chirant ; de longues soUici- 
tudes qui la fatiguent, r^nervent, I'avilissent ; de temps indifFerens 
qui Tarretent dans le repos s'ils sent rares, et dans I'ennui ou la 
5 mollevSse s'ils ont de la continuite. II y a aussi quelques eclairs 
de plaisir pour I'enfance du coeur. La paix est le partage d'un 
homme sur dix miile.Pour lebonheur, on le veut, on lecherche, 
on s't^puise. II est vrai qu'on I'espere, et peut-etre on Taurait, si 
la mort ou la decrepitude ne venaient avant lui. 
10 Cependant la vie n'est pas odieuse en general. Elle a ses dou- 
ceurs pour I'homme de bien : il s'agit seulement d'imposer a son 
coeur le repos que l*ame a conserve quand elle est restee juste. 
On s'effraie de n'avoir plus d'illusions; on se demande avec 
quoi Ton remplira ses jours. C'est une erreur : il ne s'agit pas 
15 d'occuper son coeur, mais de parvenir a le distraire sans I'egarer ; 
et quand Tesperance n'est plus, il nous reste, pour arriver jus- 
qu'a la fin, un peu de curiosite et quelques habitudes. 

C'est assez pour attendre la nuit : le sommeil est naturel quand 
on n'est pas agit^. 



7. bonheur, il eveille, il agite, on le veut A B. 
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LETTRE LVI. [304] 

Thun, 2 mai VIII. 

II* faut que tout s'^teigne ; c'est lentement et par degr^s 
que rhomme ^tend son ^tre, et c'est ainsi qu'il doit le 
perdre. 

Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. II me faut 
des sons romantiques pour que je commence i entendre, 
et des lieux nouveaux pour que je me rappelle ce que 
j'aimais dans un autre age . 



LETTRE LVII. 

Des bains du Schwartz-sde, 6 mai matin, VIII. 

La neige a quitt^ de bonne heure les parties basses des 
montagnes. Je fais des courses pour me choisir une 
demeure. Je comptais m'arr^ter ici deux jours : le vallon 
est uni, les montagnes escarp^es depuis leur base ; il n'y 
a que des paturages, des sapins et de I'eau ; c'est une so- 
litude comme je les aime, et le temps est bon, mais les 
heures sont longues. 

Nous en avons passd d'agreables sur votre etang de 
Chessel. Vous le trouviez trop petit ; mais ici que le lac 
est bien encadr6, et d'une ^tendue tr^s-commode, vous 
seriez indign^ contre celui qui tient les bains. II y re^oit 
dans V6t6 plusieurs malades a qui Texercice et un moyen 



LVII. 6. leurs bases A B — 8-10. mais je m'ennuie. {alined) Nous 
avons pass6 des heures agreables A B. 
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15 de passer le temps seraient | n^cessaires, et il n'a pas un [3^5] 
bateau, quoique le lac soit poissonneux. 



LETTRE LVIII. 



II y a ici comme ailleurs, et peut-^tre un peu plus 
qu'ailleurs, des peres de famille intimement persuades 
5 qu'une femme, pour avoir des moeurs, doit a peine savoir 
lire, attendu que celles qui s'avisent de savoir ^crire 
ecrivent tout de suite a des amans, et que celles qui 
ecrivent tr^s-mal n'ont jamais d'amans. II y a plus : pour 
que leurs filles deviennent de bonnes m^nageres, il con- 

10 vient qu'elles ne sachent que faire lasoupe et compter le 
linge de cuisine. 

Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent 
que de faire cuire le bouilli frais et le bouilli sal^ s'en- 
nuie, se lasse d'toe chez lui, et prend I'habitude de n'y 

15 etre pas. II s'en eloigne davantage lorsque sa femme, 
ainsi delaissee et abandonn^e aux embarras de la maison, 
devient d'une humeur difficile : il finit par n'y etre ja- 
mais des qu'elle a trente ans, et par employer au dehors, 
parmi tant d'occasions de depenses, I'argent qu'il faut pour 

20 echapper a son ennui, I'argent qui eiit mis de I'aisance 
dans la maison . La gene s'y introduit ; I'humeur y aug- 
mente ; les enfans, toujours seuls avec leur mere mecon- 
tente, n'attendent que I'age d'^ | chapper, comme leur [306] 



4. convaincus A B — 16-17. n^aisoii, prend une humeur A B — 21. 
La misere s'y A B 
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pere, aux dugouts de cette vie domestique ; tandis que les 

25 fils et les parens eussent pu s'y attacher, si ramabilit6 
d'une femme y eut etabli, d^s sa jeunesse, des habitudes 
heureuses. 

Ces p^res de famille avouent ces petits inconv^niens- 
la ; mais quelles sont les choses oil Ton n'en trouve pas ? 

30 D'ailleurs il faut aussi ^tre juste avec eux ; il y a compen- 
sation, les marmites sont tr^s-bien lav^es. 

Ces bonnes m^nag^res savent avec exactitude le nom- 
bre des mailles que leurs filles doivent tricoter en une 
heure, et combien de chandelle on peut bruler apr^s sou- 

35 per dans une maison r^glee : elles sont assez ce qu'il faut 
a de certains hommes, qui passent les deux tiers de leurs 
jours a boire et a fumer. Le grand point pour eux est de 
ne consacrer a leur maison et a leurs enfans qu'autant de 
batz I qu'ils donnent d'dcus au cabaret ^ ; et d^s lors ils se 

40 marient pour avoir une excellente servante. 

Dans les lieux ou ces principes dominent, Ton voit 
peu de mariages rompus, parce qu'on ne quitte pas volon- 
tiers une servante qui fait bien son ^tat, a laquelle on ne 
donne pas de gages, et qui a apport^ du bien ; mais Ton 

45 y voit aussi rarement | cette union qui fait le bonheur de [307] 
la vie, qui sufEt a Thomme, qui le dispense de chercher 
ailleurs des plaisirs moins vrais avec des inconv^niens 
certains . 

Les partisans de ces principes sont capables d'objecter 

50 le peu d'intimit^ des mariages a Paris, ou dans d'autres 

1 . Batzen, k peu pr^s la septi^me partie de la livre tournois. 

2. Voyez une note de la lettre 89^. 



36. a certains A B — 38. leurs maisons A — 49. de vous objecter 
A B. 
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lieux a peu pres semblables : comme si les raisons qui 
emp^chent de penser a rintimite dans les capitales, ou il 
ne s'agit pas d'union conjugale, pouvaient se trouver 
dans des moeurs tr^s-difFerentes, et dans des lieux ou 

55 Tintimit^ ferait le bonheur. Cest une chose pdnible a y 
voir, que la maniere dont les deux sexes s'isolent. Rien 
n'est si triste, surtout pour les femmes, qui n'en sont 
point d^dommagees, et pour lesquelles il n'y a pas 
d'heures agr^ables, pas de lieux de delassemens. Rebu- 

60 tees, aigries et reduites a une 6conomie severe ou au 
d^sordre, elles se mettent a suivre I'ordre avec chagrin et 
par depit, se reunissent tres-peu entre elles, ne s'aiment 
point du tout, et se font devotes, parce qu'elles ne con- 
naissent que T^glise ou elles puissent alter. 



LETTRE LIX. 



Du chat, de Chupru, 22 mai, VIU. 

...A deux heures, nous etions d^ja dans le bois a la 

recherche des fraises. Elles couvraient les pentes m^ridio- 

5 nales : plusieurs ^taient a peine | fornixes, mais un grand [308] 

nombre avaient d^ja les couleurs et le parfum de la matu- 

rite. La fraise est une des plus aimables productions natu- 

relles : elle est abondante et salubre jusque sous les cli- 

mats polaires ; elle me parait dans les fruits ce qu'est la 

10 violette parmi les fleurs, suave, belle et simple. Son odeur 

se r^pand avec le leger souffle des airs, lorsqu'il s'intro- 

58. point d'heures A B — 59. point de lieux A B. 
LIX. 8. salubre, elle murit jusque A B (la suppression de elle miirit 
dans C, est-ellevoulue ?). 
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duit, par intervalles, sous la voute des bois pour agiter 
doucement les buissons 6pineux et les lianes qui se sour 
tiennent sur les troncs elev^s. Elle est entrain^e dans les 

15 ombrages les plus 6pais avec la chaude haleine du sol plus 
d^couvert ou la fraise m^rit ; elle vient s'y m^ler a la 
fraicheur humide, et semble s'exhaler des mousses et des 
ronces. Harmonies sauvages! vous ^tes form^es de ces 
contrastes. 

20 Tandis que nous sentions a peine le mouvement de 
Fair dans la solitude fraiche et sombre, un vent orageux 
passait librement sur la cime des sapins ; leurs branches 
fr^missaient d'un ton pittoresque en se courbant contre 
les branches qui les heurtaient. Quelquefois les haute^ 

25 tiges se s^paraient dans leur balancement, et Ton voyait 

alors leurs t^tes pyramidales eclairees de toute la lumi^re 

du jour et bruises de ses feux, au-dessus des ombres de 

cette terre silencieuse ou s'abreuvaient leurs racines. 

Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittames 

50 le bois, les uns gais, les autres contens. Nous allames 

par dessentiers tooits, a traversdes | pr^sferm^s de haies, [309] 
le long desquelles sont plant^s des merisiers 61ev6s et de 
grands poiriers sauvages. Terre encore patriarcale quand 
les hommes ne le sont plus ! J'^tais bien, sans avoir eu 

35 pr^cis^ment duplaisir. Je* me disais que les plaisirs purs 
sont, en quelque sorte, des plaisirs qu'on ne fait qu'es- 
sayer; que I'^conomie dans les jouissances est Tindustrie 
du bonheur ; qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit sans 
remords, ni m^me qu'il soit sans melange, pour ^tre un 

40 plaisir pur ; qu'il faut encore qu'on n'en ait accept^que ce 
qui 6tait n^cessaire pour en percevoir le sentiment, pour 

1$. sol oil la A B — 21. solitude couverte et sombre A B — 3 5-36. que 
cc qu'on appelle plaisirs purs n*est, en quelque sorte, que des A B. 
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en nourrir Tespoir, et que Ton sache reserver pour 
d'autres temps ses plus seduisantes promesses. Cest une 
bien douce volupte de prolonger la jouissance en 6ludant 

45 le desir, de ne point precipiter sa joie, de ne point user 
sa vie . L'on ne jouit bien du present que lorsqu'on attend 
un avenir au moins egal, et on perd tout bonheur si Ton 
veut ^tre absolument heureux. Cest cette loi de la nature 
qui fait le charme inexprimable d'un premier amour. II 

50 faut a nos jouissances un peu de lenteur, de la continuite 
dans leurs progressions et quelque incertitude dans leur 
terme. II nous faudrait une volupte habituelle et non des 
emotions extremes et passageres : il nous faudrait la 
tranquille possession qui se sufEt a elle-m^me dans sa 

55 paix domestique, et non cette fievre de plaisir dont 
Tivresse consumante aneantit dans la sati^t6 nos coeurs 
ennuyes de ses retours, de ses degouts, de la vanit^ de 
son es I poir, de la fatigue de ses regrets. Mais notre rai- [310] 
son elle-m^me doit-elle songer, dans la societe inquiete, 

60 a cet 6tat de bonheur sans plaisirs, a cette quietude si 
meconnue, a ce bien-etre constant et simple ou Ton ne 
pense pas a jouir, ou Ton n'a plus besoin de desirer ? 

Tel devait ^tre le coeur de I'homme : mais I'homme a 
change sa vie ; il a denature son coeur, et les ombres 

65 colossales sont venues fatiguer ses desirs, parce que les 
proportions naturelles des toes vrais ontparutrop exactes 
a sa folle grandeur. Les vanites sociales me rappellent 
souvent cette fastueuse pu^rilite d'un prince qui se crut 
grand lorsqu'il fit dessiner en lampions le chifFre de Tau- 

70 tocratrice surla pente d'une montagnedeplusieurslieues. 

Nous avons aussi taille les montagnes, mais nos travaux 

ont €t6 moins gigantesques. lis furent faits de nos mains, 

47. Ton perd A B — 62. jouir, ou (faute d'impression) B. 
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et non de celles des esclaves ; nous, nous n'avions pas 
des maitres a recevoir, mais des amis a placer. 

75 Un ravin profond borde les bois du chateau ; il est 
creus^ dans des rocs tr^s-escarpds et tr^s-sauvages. Au 
haut de ces rocs, au fond du bois, il parait que Ton a 
autrefois coup^ des pierres : les angles que ce travail a 
laiss^s ont ^te arrondis par le temps ; mais il en resulte 

80 une sorte d'enceinte formant a peu pr^s la moitie d'un 
hexagone, et dont la capacity est tr^s-propre a recevoir 
commodement six ou huit personnes. Apres avoir un peu 
nivel6 le fond de pierres et avoir achev6 le gradin I des- [311] 
tin^ a servir de buffet, nous fimes un si^ge circulaire avec 

85 de grosses branches recouvertes de feuilles. La table fut 
une planche posee sur des Eclats de bois laiss^s par les 
ouvriers qui venaient de couper prc^s de la quelques arpens 
de h^tres. 

Tout cela fut prepare le matin. Le secret fut gard^, et 

90 nous conduisimes nos h6tes, charges de fraises, dans ce 
r^duit sauvage qu'ils ne connaissaient pas. Les femmes 
parurent flatties de trouver les agr6mens d'une simplicity 
delicate au milieu d'une sc^ne de terreur. Des branches 
de pin ^taient allumees dans un angle du roc suspendu 

95 sur un precipice que les branches avanc^es des h^tres ren- 
daient moins effrayant. Des cuillers de buis faites a la 
mani^re du Koukisberg % des tasses d'une porcelaine ^1^- 
gante, des corbeilles de merises ^taient plac^es sans ordre 

I . Petite contree montueuse, oil Ton trouve des usages qui 
lui sent particuliers, et meme quelque chose d'assez extraordi- 
naire dans les moeurs. 
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le long du gradin de pierre avec des assiettees de la 

loo cr^me ^paisse des montagnes, et des jattes remplies de 
cette seconde cr^me qui peut seule servir pour le caf6, et 
dont le gout d'amande, tres-legerement parfum^, n'est 
gu^re connu, dit-on, que vers les Alpes. Des carafons 
contenaient une eau charg^e de sucre pr^paree pour les 

105 fraises. 

Le cafd n'6lait ni moulu ni grille. II faut laisser aux 
femmes ces sortes de soins, qu'elles aiment | ordinaire- [3^2] 
ment a prendre elle-m^mes : elles sentent si bien qu'il 
faut preparer sa jouissance, et, du moins en partie, devoir 

no a soi ce que Ton veut posseder ! Un plaisir qui s'ofFre 

sans etre un peu cherch^ par le desir perd souvent de sa 

grace, comme un bien trop attendu a laiss6 passer I'ins- 

tant qui lui donnait du m^rite. 

Tout ^tait pr^par^, tout paraissait prevu, mais quand 

T15 on voulut faire le caf6, il se trouva que la chose la plus 
facile 6tait celle qui nous manquait: il n'y avaitpas d'eau. 
On se mit a r^unir des cordes qui semblaient n'avoir eu 
d'autre destination que de Her les branches apport^es pour 
nos sieges, et de courber celles qui nous donnaient de 

120 Tombre : et non sans avoir cass^ quelques carafes, on en 
remplit enfin deux de I'eau glaciale du torrent, trois cents 
pieds au-dessous de nous. 

La reunion fut intime, et le rire sincere. Le temps 
^tait beau ; le vent mugissait dans cette longue enceinte 

125 d'une sombre profondeur ou le torrent, tout Wane d'^- 
cume, roulait entre ces rochers anguleux. Le k-hou-hou 
chantait dans les bois, et les bois plus ^lev^s multipliaient 
tous ces sons austeres : on entendait a une grande dis- 

103. connu que A B — 126. les rochers A B — 128. tous ses 
(Jaute d^ impression) B. 
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tance les grosses cloches des vaches qui montaient au 

150 Kousin-berg. L'odeur sauvage du sapin briil^ s'unissait a 
ces bruits montagnards, et au milieu des fruits simples, 
dans un asile desert, le caf(6 fumait sur une table d'amis. 

Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent | de cet [313] 
instant furent ceux qui n'en sentaient pas Tharmonie 

135 morale. Triste faculte de penser a ce qui n'est point pre- 
sent !... Mais il n'etait pas parmi nous deux coeurs sem- 
blables. La* myst^rieuse nature n'a point plac^ dans 
chaque homme le but de sa vie. Le vide et Taccablante 
v6rit6 sont dans le coeur qui se cherche lui-m^me ; Fillu- 

140 sion entrainante ne peut venir que de celui qu'on aime. 
On ne sent pas la vanit^ des biens poss^d^s par un autre ; 
et chacun se trompant ainsi, des coeurs amis deviennent 
vraiment heureux au milieu du neant de tous les biens 
directs. 

145 Pour moi, je me mis a r^ver au lieu d'avoir du plaisir. 
Cependant il me faut peu de chose ; mais j'ai besoin que 
ce peu soit d'accord : les biens les plus s^duisans ne sau- 
raient m'attacher si j'y d^couvre de la discordance, et la 
plus faible jouissance que rien ne fletrit suffit a tous mes 

150 d^sirs. C'est ce qui me rend la simplicite n^cessaire; elle 
seule est harmonique. Aujourd'hui le site etaittrop beau. 
Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un gouter 
de fruits et de creme, notre intimit^ momentan^e, le 
chant de quelques oiseaux, et le vent qui a tout moment 

155 jetait dans nos tasses des feuilles de sapin, c'etait assez; 
mais le torrent dans Tombre, et les bruits eloign^s de la 
montagne, c'^tait beaucoup trop : j'etais le seul qui enten- 
dit. 
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LETTRE LX. [SU] 

Villeneuve, 16 juin, VIII. 

Je viens de parcourir presque toutes les vallees habi- 
tables qui sont entre Charmey, Thun, Sion, Saint-Mau- 

> rice et Vevay. Je n'ai pas ete avec esperance, pour admi- 
rer ou pour jouir. J'ai revu les montagnes que j'avais 
vues il y a pres de sept annees. Je n'y ai point port6 ce 
sentiment d'un age qui cherchait avidement leurs sau- 
vages beautes. C^taient les noms anciens, mais moi aussi 

10 je porte le m^me nom ! Je me suis assis aupr^s de Chil- 
lon sur la gr^ve. J'entendais les vagues, et je cherchais 
encore a les entendre. La ou j'ai 6te jadis, cette greve si 
belle dans mes souvenirs, ces ondes que la France n'a 
point, et les hautes cimes, et Chillon, et le Leman, ne 

15 m'ont pas surpris, ne m'ont pas satisfait. J'^tais la, comme 
j'eusse €t€ ailleurs. J'ai retrouv^ les lieux ; je ne puis rame- 
ner les temps. 

Quel homme suis-je maintenant ? Si je ne sentais I'ordre, 
si je n'aimais encore a toe la cause de quelque bien, je 

20 croirais que le sentiment des choses est d^ja eteint, et 
que la partie de mon etre qui se lie a la nature ordonn^e 
a cess^ sa vie. 

Vous n'attendez de moi ni des narrations historiques, 
ni des descriptions comme en doit faire celui qui voyage 

25 pour observer, pour s'instruire lui-meme, ou pour faire 
connaitre au public des lieux nouveaux. Un solitaire ne 
vous parlera point | des hommes que vous fr^quentez plus [3 1 5] 
que lui. II n'aura pas d'aventures, il ne vous fera pas le 
roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que je con- 

30 tinuerais a vous dire ce que j'eprouve, parce que c'est 
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moi que vous avez accoutum^, et non pas ce qui m'envi- 
ronne. Quand nous nous entretenons Tun avec I'autre, 
c'est de nous-m^mes : rien n'est plus pr^s de nous. II 
m'arrive souvent d'etre surpris que nous ne vivions pas 

35 ensemble: cela me parait contradictoire et comme impos- 
sible. II faut que ce soit une destin^e secrete qui m'ait 
entrain^ a chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis 
que je pouvais rester ou vous etes, ne pouvant vous em- 
mener ou je suis. 

40 Je ne saurais dire quel besoin m'a rappel6 dans une 
terre peu ordinaire dont je ne retrouve plus les beaut^s, 
et oil je ne me retrouve pas moi-m^me. Mon premier 
besoin n'^tait-il pas dans cette habitude de penser, de sen- 
tir ensemble? N'^tait-ce pas une necessit6 de r^ver nous 

4$ seuls sur cette agitation qui, dans un coeur p6rissable, 
creuse un abime d'avidit6 qui semble ne pouvoir ^tre 
rempli que par des choses imp^rissables ? Nous nous met- 
tions a sourire de ce mouvement toujours ardent et tou- 
jours tromp6 ; nous applaudissions a Tadresse qui en a 

50 tire parti pour nous faire immortels ; nous cherchions 
avec empressement quelques exemples des illusions les 
plus grossi^res et les plus puissantes, afin de nous figurer 
aussi que la mort elle-m^me et toutes choses visibles 
n'^taient que des fantdmes, | et que Tintelligence subsis- [316] 

55 terait pour un r^ve meilleur. Nous nous abandonnions 
avec une sorte d'indifF^rence et d'impassibilit^ k Toubli 
des choses de la terre; et, dans I'accord de nos ames, 
nous imaginions Tharmonie d'un monde divin cach6 sous 
la representation du monde visible. Mais maintenant je 

^o suis seul, je n'ai plus rien qui me soutienne. II y a quatre 
jours, j'ai rdveill^ un homme qui mourait dans la neige 

33. memes : car rien A B — 42. point moi-mcmc. A B. 
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sur le Sanetz. Sa femme, ses deux enfans, qui vivent par 
lui, et dont il parait etre pleinement le mari et le pere, 
comma I'etaient les patriarches, comme on Test encore 

65 aux montagnes et dans les deserts : tous trois faibles et 
demi-morts de crainte et de froid, Tappelaient dans les 
rochers et au bord du glacier. Nous les avons rencontres. 
Imaginez une femme et deux enfans heureux. Et tout le 
reste du jour, je respirais en homme libre, je marchais 

70 avec plus d'activite. Mais depuis, le meme silence est 
autour de moi, et il ne se passe rien qui me fasse sentir 
mon existence. 

J'ai done cherche dans toutes les vallees pour acquerir 
un paturage isole, mais facilement accessible, d'une tem- 

75 p^rature un peu douce, bien situe, traverse par un ruis- 
seau, et d'ou I'on entende ou la chute d'un torrent, ou 
les vagues d'un lac. Je veux maintenant une possession 
non pas importante, mais ^tendue, et d'un genre tel que 
la valine du Rhone n'en offre pas, Je veux aussi batir en 

80 bois, ce qui sera plus facile ici que dans le Bas-Valais. 

Des que je serai fixe, j'irai a Saint-Maurice et a | Char- [317] 
rieres. Je ne me suis pas soucie d'y passer a present, de 
crainte que ma paresse naturelle, et I'attachement que je 
prends si facilement pour les lieux dont j'ai quelque habi- 

8$ tude, ne me fissent rester a Charrieres. Je pr^fere choisir 
un lieu commode et y batir a ma mani^re comme il con- 
vient, a present que je puis me fixer pour du temps, et 
peut-etre pour toujours. 

Hantz, qui parle le roman, et qui sait aussi un peu 

90 Tallemand de TOberland, suivait les vallees et les che- 

mins, et s'informait dans les villages. Pour moi, j'allais 

de chalets en chalets a travers les montagnes, et dans les 

lieux ou il n'eut pas os^ passer, quoiqu'il soit plus robuste 

Obennann, II. 5 
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que moi et plus habitu^ dans les Alpes, et ou je n'aurais 
95 point pass6 moi-m^me si je n'eusse 6te seuL 

J'ai trouv6 un domaine qui me conviendrait beaucoup, 
mais je he sais pas si je pourrai Tavoir. II y a trois pro- 
pri^taires : deux sont de la Gruyere, le troisi^me est a 
Vevay. Celui-ci, dit-on, n'a pas I'intention de vendre ; 

loo cependant il me faut le tout. 

Si vous avez connaissance de quelque carte nouvelle de 
la Suisse, ou d'une carte topographique de quelques-unes 
de ses parties, envoyez-les moi. Toutes celles que j'ai pu 
trouver sont pleines de fautes ; quoique dans les modernes 

105 il y en ait de bien soign^es pour I'ex^cution, et qui 
marquent avec beaucoup d*exactitude la position de plu- 
sieurs lieux. II faut avouer qu'il y a peu de pays dont le 
plan soit aussi difficile a faire. | 

Je pensais a essayer celui du peu d'espace compris [318] 

110 entre Vevay, Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, 
Montbovon et Sempsales, dans la supposition toutefois 
que j'aurai le paturage dont je vous parle, pr^s de la dent 
de Jamant, dont j'aurais fait le sommet de mes principaux 
triangles. Je me promettais de passer dans cette fatigue la 

115 saison inqui^te de la chaleur et des beaux jours. Je I'au- 
rais entrepris I'ann^e prochaine, mais j'y ai renonc^. 
Lorsque toutes les gorges, tous les revers, tous les aspects 
me seraient connus avec exactitude, il ne me resterait 
plus rien a trouver. II vaut mieux conserver le seul moyen 

120 d'^chapper aux momens d'ennui intol^rables en m'^garant 
dans des lieux nouveaux, en cherchant avec impatience 
ce qui ne m'int^resse point, en grimpant avec ardeur aux 
dents les plus difficiles pour verifier un angle, pour m'as- 
surer d'une ligne que j'oublierai ensuite, afin de retour- 

125 ner I'observer comme si j'avais un but. 
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Saint-Saphorin, 26juin, VIII. 

Je ne me repens pas d'avoir emmen^ Hantz. Dites 

a madame T*** que je la remercie de me Tavoir donne. 

5 II me parait franc et susceptible d'attachement. II est 

intelligent, et d'ailleurs il donne du cor avec plus de 

gout que je ne Taurais esp6r^. 

Le soir, des que la lune est lev^e, je prends deux 

I bateaux. Je n'ai dans le mien qu'un seul rameur ; et [319] 

10 quand nous sommes avanc^s sur le lac, il a une bou- 

teille de vin a boire pour rester assis et ne dire mot. 

Hantz est dans Tautre bateau, dont les rameurs frappent 

les ondes en passant et repassant un peu au loin devant 

le mien, qui reste immobile, ou doucement entraine 

15 par de faibles vagues. II a avec lui son cor, et deux 

femmes allemandes chantent a I'unisson. 

Cest un bien bon homme, et il faudra que je le fixe 
aupr^s de moi, puisqu'il y trouve son sort assez doux. 
II me dit qu'il n'a plus d'inqui6tude, et qu'il espere que 
20 je le garderai toujours. Je crois qu'il a raison : irais-je 
m'6ter le seul bien que j'aie, un homme qui est con- 
tent ? 

J'avais sacrifie pour des connaissances assez intimes 

les seules ressources qui me restassent alors. Pour 

25 laisser ensemble ceux qui paraissaient devoir trouver 

ensemble quelque bonheur, j'ai abandonn^ le seul espoir 

qui put me flatter. Ces sacrifices et d'autres encore n'ont 



3. point d'avoir A — 15 . par les faibles A — 18. moi, car il trouve 
A B — 27. pouvait me A B. 
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produit aucun bien ; mais voila un valet qui est heureux, 
et je n'ai rien fait pour lui, si ce n'est de le traiter en 

30 homme. Je Testime parce qu'il n'en est pas surpris : 
puisqu'il trouve cela tout simple, il n'en abusera point. 
11 n'est pas vrai d'ailleurs que ce soit la bont6 qui produise 
ordinairement I'insolence ; c'est la faiblesse. Hantz voit 
bien que je lui parle avec une certaine confiance ; mais 

35 il sent fort bien aussi que je saurais parler en maitre. | 

Vous ne soupgonneriez pas qu'il s'est mis a lire la [320] 
Julie de Jean-Jacques . Hier il disait, en dirigeant son 
bateau vers le rivage de Savoie : Cest done la Meillerie ! 
Mais que ceci ne vous inqui^te pas ; rappelez-vous 

40 qu'il est sans pretentions. II ne serait pas avec moi s'il 
avait de I'esprit d'antichambre. 

Cest surtout la mdodie^ des sons qui, reunissant 
r^tendue sans limites precises a un mouvement sensible 
mais vague, donne a Tame ce sentiment de Tinfini qu'elle 

45 croit poss^der en dur^e et en etendue. 

J'avoue* qu'il est naturel a I'homme de se croire 
moins born6, moins fini, de se croire plus grand que 
sa vie pr^sente, lorsqu'il arrive qu'une perception subite 
lui montre les contrastes et I'^quilibre, le lien, I'organi- 

50 sation de I'univers. Ce sentiment lui parait comme une 
d^couverte d'un monde a connaitre, comme un premier 
apergu de ce qui pourrait lui ^tre d^voil^ un jour. 
J'aime les chants dont je ne comprends point les 

I . La m^lodie, si Ton prend cette expression dans toute I'^ten- 
due dont elle est susceptible, pent aussi r^sulter d'une suite de 
couleurs ou d'une suite d'odeurs. La melodie peut r^sulter de 
toute suite bien ordonn^e de certaines sensations, de toute s^rie 
5 convenable de ces effets, dont la propriety est d'exciter en nous 
ce que nous appelons exclusivement un sentiment. 
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paroles. Elks nuisent toujours pour moi a la beaute de 

55 Fair, ou du moinsa son effet. II est | presque impossible [321] 
que les id^es qu'elles expriment soient entierement 
d'accord avec celles que me donnent les sons. D'ailleurs 
I'accent allemand a quelque chose de plus romantique. 
Les syllabes sourdes et ind^termin^es ne me plaisent 

60 point dans la musique. Notre e muet est d^sagrdable 
quand le chant force a le faire sentir ; et on prononce 
presque toujours d'une mani^re fausse et rebutante la 
syllabe inutile des rimes f^minines, parce qu'en efFet on 
ne saurait guere la prononcer autrement. 

65 J'aime beaucoup Tunisson de deux ou de plusieurs 
voix ; il laisse a la melodie tout son pouvoir et toute sa 
simplicite. Pour la savante harmonie, ses beautes me 
sont ^trang^res : ne sachant pas la musique, je ne jouis 
pas de ce qui n'est qu'art ou difficult^s. 

70 Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux 
voiles ; lorsque les 6chos de Chillon r^p^tent les sons 
du cor, et que le mur immense de Meillerie oppose ses 
tenebres a la douce clart^ du ciel, aux lumieres mobiles 
des eaux ; quand les vagues se brisent contre nos bateaux 

75 arr^t^s ; quand elles font entendre au loin leur roule- 
ment sur les cailloux innombrables que la Vevayse a fait 
descendre des montagnes. 

Vous, qui savez jouir, que n'dtes-vous la pour 
entendre deux voix de femme, sur les eaux, dans la nuit ! 

80 Mais moi je devrais tout laisser. Cependant j'aime i toe 

averti de mes pertes, quand | Taustere beaut6 des lieux [322] 
pent me faire oublier combien tout est vain dans 
rhomme, jusqu'a ses regrets. 

68-69. jouis point A — 71 . voiles et que A B — 72 . cor ; quand 
le A B — 76-77. adescendus des A B. 
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Etang de Chessel ! La, nos promenades etaient moins 
85 belles, et plus heureuses. La nature accable le coeur de 
rhomme, mais Tintimite le satisfait : on s'appuie mutuel- 
lement, on park, et tout s'oublie. 

J'aurai le lieu en question ; mais il faut attendre 
quelques jours avant d'obtenir les certitudes n^cessaires 
90 pour terminer. Je ferai aussitot commencer les travaux : 
la saison s'avance. 
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Juillet, VIII. 

J'oublie toujours de vous demander une copie du 
Manuel de Pseusophanes : je ne sais comment j'ai perdu 
$ celle que j 'avals gard^e. Je n'y verrai rien dont je dusse 
avoir besoin d'toe averti ; mais si je le lis les matins, il 
me rappellera d'une mani^re plus pr^sente combien je 
devrais avoir honte de tant de faiblesses. 

J'ai I'intention d'y joindre une note sur certains 
10 r^glemens d'hygi^ne, sur ces choses d'une habitude 
individuelle et locale auxquelles je crois qu'on ne met 
pas assez d'importance. Aristippe ne pouvait gu^re les 
prescrire a son disciple imaginaire, ou a ses disciples 
reels ; mais cette note sera plus utile encore que des 
15 considerations g^nerales pour | maintenir enmoice bien- [323] 
^tre, cette aptitude physique qui soutient notre ame si 
physique elle-m^me. 

J'ai deux grands malheurs : un seul me ddtruirait 

90-91 . travaux, car la A B. 
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peut-^tre ; mais je vis entre deux parce qu'ils sont con- 
20 traires. Sans cette habitude triste, ce decouragement, 
cet abandon, sans cette humeur tranquille centre tout ce 
qu'on pourrait desirer, I'activit^ qui me presse et m'agite 
me consumerait plus t6t, et aussi vainement : mon 
ennui sert du moins a Taffaiblir. L» raison la calmerait ; 
25 mais, entre ces deux grandes forces, ma raison est bien 
faible : tout ce qu'elle peut faire, c'est d'appeler Tune a 
son secours quand I'autre prend le dessus. On v^gete 
ainsi ; quelquefois mtoe on s'endort (I). 
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Juillet, Vni. 

II * ^tait minuit : la lune avait passe ; le lac ^ semblait 
agit^ ; les cieux ^taient transparens, la nuit profonde et 

$ belle. II y avait de Tincertitude sur la terre. On entendit 
fremir les bouleaux, et des feuilles de peuplier tomberent : 
les pins rendirent des murmures sauvages ; des sons 
romantiques descendaient de la montagne; de grosses 
vagues I roulaient sur la greve. Alors I'orfraie se mit a [324] 

10 gerair sous les roches caverneuses ; et quand elle cessa, 
les vagues ^taient afFaiblies, le silence fut austere. 

I . Rien n'indique quel lac ce peut etre ; ce n'est point celui 
de Geneve. Le commencement de la lettre manque, et j'en ai 
supprime la fin. 



23. plutot A. 
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Le rossignol pla^a de loin en loin, dans la paix inqui^te, 
cet accent solitaire, unique et r^p6t6, ce chant des nuits 
heureuses, sublime expression d'une m^lodie primitive; 

15 indicible 6lan d'amour et de douleur ; voluptueux comme 
le besoin qui me consume ; simple, myst^rieux, immense 
comme le coeur qui aime. 

Abandofin6 dans une sorte de repos fun^bre au balan- 
cement mesur^ de ces ondes pales, muettes, a jamais 

20 mobiles, je me p^n^trai de leur mouvement toujours lent 
et toujours le m^me, de cette paix durable, deces sons 
Isolds dans le long silence. La nature me sembla trop 
belle ; et les eaux, et la terre, et la nuit trop faciles, trop 
heureuses : la paisible harmonie des choses fut severe a 

25 mon coeur agit6. Je songeai au printemps du monde p^ris- 
sable et au printemps de ma vie. Je vis ces ann^es 
qui passent, tristes et st^riles, de I'^ternitd future dans 
r^ternit^ perdue. Je vis ce present, toujours vain et 
jamais poss6d6, detacher du vague avenir sa chaine indd- 

30 finie ; approcher ma mort enfin visible, trainer dans la 
nuit les fant6mes de mes jours, les att^nuer, les dissiper; 
atteindre la derni^re ombre, d^vorer aussi froidement ce 
jour apr^s lequel il n'en sera plus, et fermer Tabime 
muet. I 

35 Comme si tous les hommes n'avaient point pass6, et ^3^5] 
tous pass^ en vain ! Comme si la vie ^tait r^elle, et exis- 
tante essentiellement ! comme si la perception de Tuni- 
vers ^tait Tid^e d'un tee positif, et le moi de Thomme 
quelque autre chose que I'expression accidentelle d'un 

40 alliage 6ph^m^re ! Que veux-je ? que suis-je ? Que deman- 
der a la nature ? Est-il un systeme universel, des conve- 

31. nuit universelle les A B — 39-40. d'une harmonie eph^mfere A B. 
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nances, des droits selon nos besoins ? L'intelligence con- 
duit-elle les r^sultats que mon intelligence voudrait 
attendre ? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse; 

45 toute forme change, toute dur^e s'^puise : et le tourment 
du coeur insatiable est le mouvement aveugle d'un mete- 
ore errant dans le vide ou il doit se perdre. Rien n'est 
poss^d6 comme il est con<;u : rien n'est connu comme il 
existe. Nous voyons les rapports, et non les essences ; 

50 nous n'usons pas des choses, mais de leurs images. Cette 
nature cherch^e au dehors et impenetrable dans nous 
est partout t^nebreuse. Je sens est le seul mot de Thomme 
qui ne veut que des verites. Et ce qui fait la certitude de 
de mon ^tre en est aussi le supplice. Je sens, j'existe 

55 pour me consumer en desirs indomptables, pour m'abreu- 
ver de la seduction d'un monde fantastique, pour rester 
atterre de sa voluptueuse erreur. 

Le bonheur ne serait pas la premiere loi de la nature 
humaine ! Le plaisir ne serait pas le premier moteur du 

60 monde sensible ! Si nous ne cherchons pas le plaisir, quel 

sera notre but? Si vivre n'est | qu'exister, qu'avons-nous [326] 
besoin de vivre ? Nous ne saurions d^couvrir ni la pre- 
miere cause ni le vrai motif d'aucun toe : le pourquoi de 
I'univers reste inaccessible a l'intelligence individuelle. 

65 La fin de notre existence nous est inconnue ; tous les 
actes de la vie restent sans but : nos desirs, nos sollici- 
tudes, nos affections deviennent ridicules, si ces actes ne 
tendent pas au plaisir, si ces aflFections ne se le proposent 
pas. 

70 L'homme s'aime lui-m^me, il aime I'homme, il aime 
tout ce qui estanim^. Get amour parait n^cessaire al'etre 
organist ; c'est le mobile des forces qui le conservent. 

'**42. convenances ordonn^es, de9*»A B. 
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L'homme s'aime lui-m^me : sans ce principe actif com- 
ment agirait-il, et comment subsisterait-il ? L'homme aime 

7$ les hommes parce qu'il sent comme eux, parce qu'il est 
pr^s d'eux dans I'ordre du monde : sans ce rapport, quelle 
serait sa vie? 

L'homme aime tons les toes animus. S'il cessait de 
souffrir en voyant soufFrir, s'il cessait de sentir avec tout 

80 ce qui a des sensations analogues aux siennes, il ne s'in- 
teresserait plus a ce qui ne serait pas lui, il cesserait 
peut-^tre de s'aimer lui-m^me : sans doute, il n'est point 
d'afFection born^e a I'individu, puisqu'il n'est point d'toe 
essentiellement isol^. 

85^ Si l'homme sent dans tout ce qui est anim^, les biens 
et les maux de ce qui 1' environne sont aussi r^els pour 
lui que ses affections personnelles ; il faut a son bonheur 
le bonheur de ce qu'il connait; | il est li6 a tout ce qui [327] 
sent, il vit dans le monde organise. 

90 L'enchainement de rapports dont il est le centre, et 
qui ne peuvent finir enti^rement qu'aux bornes du monde, 
le constitue partie de cet univers, unit6 num^rique dans 
le nombre de la nature. Le lien que forment ces liens 
personnels est I'ordre du monde, et la force qui perpe- 

95 tue son harmonie est la loi naturelle. Cet instinct neces- 
saire qui conduit Tetre anim6, passif lorsqu'il veut, actif 
lorsqu'il fait vouloir, est un assuj^tissement aux lois g^n^- 
rales . Obeir a I'esprit de ces lois serait la science de 
r^tre qui voudrait librement. Si l'homme est libre en 

100 d^lib^rant, c'est la science de la vie humaine : ce qu'il 
veut lorsqu'il est assujeti lui indique comment il doit 
vouloir li ou il est independant. 
. Un ^tre isole n'est jamais parfait : son existence est 

90. Cet enchainement A B. 
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incomplete ; il n'est ni vraiment heureux ni vraiment bon. 

105 Le complement de chaque chose fut place hors d'elle, 
mais il est reciproque. II y a une sorte de fin pour les 
etres naturels : il la trouvent dans ce qui fait que deux 
corps rapproches sont productifs, que deux sensations 
mutuellement partag^es deviennent plus heureuses. Cest 

no dans cette harmonie que tout ce qui existe s'acheve, que 
tout ce qui est anime se repose et jouit. Ce complement 
de I'individu est principalement dans I'espece. Pour 
rhomme, ce complement a deux modes dissemblables 
et analogues : voila ce qui lui fut donne ; | il a deux [328] 

115 mani^res de sentir sa vie; le reste est douleur ou fum^e. 
Toute possession que Ton ne partage point exaspere 
nos desirs sans remplir nos coeurs : elle ne les nourrit 
point, elle les creuse et les epuise. 

Pour que I'union soit harmonique, celui qui jouit avec 

120 nous doit etre semblable ct different. Cette convenance 
dans la m^me espece se trouve ou dans la difference des 
individus, ou dans Topposition des sexes. Le premier 
accord produit I'harmonie qui resulte de deux toes sem- 
blables et differens avec le moindre degre d'opposition 

125 etle plus grand de similitude. Le second donne un resul- 
tat harmonique produit par la plus grande difference pos- 
sible entre des semblables ^ Tout choix, toute aflfection, 
toute union, tout bonheur est dans ces deux modes. Ce 
qui s'en ecarte pent nous seduire, mais nous trompe et 



I. La plus grande difference sans opposition repoussante, 
comme la plus grande similitude sans uniformity insipide. 



107. dans cet accord harmonique qui fait A B. 
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130 nous lasse ; ce qui leur est contraire nous ^gare et nous 
rend vicieux ou malheureux . 

Nous n'avons plus de l^gislateurs. Quelques anciens 
avaient entrepris de conduire Thomme par son coeur : 
nous les blamons ne pouvant les suivre. Le soin des lois 

135 financi^res et p^nales fait oublier les institutions. Nul 
g^nie n'a su trouver toutes les lois de la soci^t^, tous les 
devoirs de la vie dans | le besoin qui unit les hommes, [329] 
dans celui qui unit les sexes. 

L'unit^ de I'esp^ce est divis^e. Des ^tres semblables 

140 sont pourtant assez diff(6rens pour que leurs oppositions 
m^mes les portent a s'aimer ; separ^s par leurs gouts, 
mais ndcessaires Tun a I'autre, ils s'^loignent dans leurs 
habitudes, et sont ramen6s par un besoin mutuel. Ceux 
qui naissent de leur union, formes ^galement de tous 

145 deux, perp^tueront pourtant ces difF(§rences. Get efFet 
essentiel de I'^nergie donn^e a Tanimal, ce resultat 
supreme de son organisation sera le moment de la pleni- 
tude de sa vie, le dernier degr^ de ses affections, et en 
quelque sorte Texpression harmonique de ses facult^s. 

i$o La est le pouvoir de I'homme physique; la est la grandeur 
de I'homme moral ; la est Tame tout entiere ; et qui n'a 
pas pleinement aim^, n'a pas poss^de sa vie. 

Des affections abstraites, des passions sp^culatives ont 
obtenu I'encens des individus et des peuples. Les affec- 

155 tions heureuses ont ^t^ r^prim^es ou avilies : I'industrie 
sociale a oppose les hommes que I'impulsion primitive 
aurait concilies K 

I . Notre Industrie sociale a oppose les hommes que le veri- 
table art social devait concilier. 



155. heureuses manque dans A, mais est donne par V erratum — 156. 
rharmonie primitive A B. 
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L'amour doit gouverner la terre que Fambition fatigue. 
L'amour est ce feu paisible et f^cond, cette chaleur des 

i6o cieux qui anime et renouvelle, qui fait naitre et fleurir, 

qui donne des couleurs, la grace, ] Tesperance et la vie. [330] 
L'ambition est le feu sterile qui brule sous les glaces, qui 
consume sans rien animer, qui creuse d'immenses 
cavernes, qui 6branle sourdement, delate en ouvrant des 

165 abimes, et laisse un siecle de desolation sur la contree 
qu'6tonna cette lumiere d'une heure. 

Lorsqu'une* agitation nouvelle ^tend les rapports de 
rhomme qui essaie sa vie, il se livre avidement, il 
demande a toute la nature, il s'abandonne, il s'exalte lui- 

170 meme ; il place son existence dans l'amour, et dans tout 
il ne voit que Tamour seul. Tout autre sentiment se perd 
dans ce sentiment profond, toute pensee y ramene, tout 
espoir y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si 
l'amour s'eloigne : s'il s'approche, tout est joie, espoir, 

175 f^licit^. Une voix lointaine, un son dans les airs, Tagita- 
tion des branches, le fremissement des eaux, tout I'an- 
nonce^ tout I'exprime, tout imite ses accens et augmente 
les d^sirs. La grace de la nature est dans le mouvement 
d'un bras ; la loi du monde est dans I'expression d'un 

180 regard. Cest pour l'amour que la lumiere du matin vient 
eveiller les etres et colorer les cieux ; pour lui les feux 
de midi font fermenter la terre humide sous la mousse 
des forte ; c'est a lui que le soir destine I'aimable melan- 
colie de ses lueurs mysterieuses. Cette fontaine est celle 

J85 de Vaucluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette avenue 
celle des Pamplemousses. Le silence protege les reves de 
l'amour ; le mouvement des eaux penetre de sa douce 
agitation; | la fureur des vagues inspire ses efforts ora- [331] 

166. sa lumiere A B. 
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geux, et tout commandera ses plaisirs quand la nuit sera 

190 douce, quand la lune embellira la nuit, quand la volupte 
sera dans les ombres et la lumi^re, dans la solitude, dans 
les airs et les eaux et la nuit. 

Heureux delire ! seul moment reste a I'homme. Cette 
fleur rare, isol^e, passagere sous le ciel n^buleux, sans 

195 abri, battue des vents, fatigu^e par les orages, languit et 
meurt sans s'epanouir : le froid de Fair, une vapeur, un 
souffle font avorter I'espoir dans son bouton fl^tri. On 
passe au-dela, on esp^re encore, on se hate; plus loin, 
sur un sol aussi sterile, on en voit qui seront pr^caires, 

200 douteuses, instantanees comme elle, et qui comme elle 
p^riront inutiles. Heureux celui qui possede ce que 
rhomme doit chercher, et qui jouit de tout ce que 
I'homme doit sentir ! Heureux encore, dit-on, celui qui 
ne cherche rien, ne sent rien, n'a besoin de rien, et pour 

205 qui exister, c'est vivre ! 

Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche, 
mais une erreur tres-funeste, de condamner ce plaisir 
vrai, n^cessaire, qui, toujours attendu, toujours renais- 
sant, ind^pendant des saisons et prolonge sur la plus belle 

210 partie de nos jours, forme le lien le plus ^nergique et le 
plus s^duisant des soci^t^s humaines. Cest une sagesse 
bien singuli^re, qu'une sagesse contraire a I'ordre naturel* 
Toute faculty, toute Anergic est une perfection ^ II est 

I . Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la 
sagesse ; il en est qui pr^tendent au stdrile bonheur d'etre inac- 
cessibles : c'est Taveugle qui se croit mieux organist que le com- 
mun des hommes, parce que la cecit^ lui ^vite des distractions. 



211. le seduisant (faute corrigee a V erratum) A. 
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beau I d'toe plus fort que ses passions; mais c'est stu-^[332] 

215 pidite d'applaudir au silence des sens et du coeur ; c'est se 
croire plus parfait, par cela m^me que Ton est moins 
capable de I'^tre. 

Celui qui est homme sait aimer Tamour sans oublier 
que Tamour n'est qu'un accident de la vie : et quand il 

220 aura ces illusions, il en jouira, il les possedera, mais sans 
oublier que les verites les plus severes sont encore avant 
les illusions les plus heureuses. Celui qui est homme sait 
choisir ou attendre avec prudence, aimer avec continuite, 
se donner sans faiblesse com me sans reserve. L'activite 

225 d'une passion profonde est pour lui I'ardeur du bien, le 
feu du g^nie : il trouve dans I'amour Tenergie voluptu- 
euse, la male jouissance du coeur juste, sensible et grand; 
il rencontre le bonheur, et sait s'en nourrir. 

L'amour ridicule ou coupable est une faiblesse avilis- 

230 sante ; l'amour juste est le charme de la vie ; la demence 
n'est que dans la gauche austerite qui confond un senti- 
ment noble avec un sentiment vil, et qui condamne 
indistinctement l'amour, parce que, n'imaginant que des 
hommes abrutis, elle ne pent imaginer que des passions 

235 miserables. 

Ce plaisir re^u, ce plaisir donne; cette progression 
cherch^e et obtenue ; ce bonheur que Ton offre | et que [333] 
Ton esp^re ; cette confiance voluptueuse, qui nous fait 
tout attendre du coeur aim^ ; cette volupt^ plus grande 

240 encore de rendre heureux ce qu'on aime, de se suffire 
mutuellement, d'etre n^cessaire I'un a I'autre ; cette ple- 
nitude de sentiment et d'espoir agrandit Tame, et la 
presse de vivre. Indicible abandon ! L'homme qui I'a pu 

220. ses illusions A B — 228. il atteintle bonheur A B — 230. vie : et 
la AB. 
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connaitre n'en a jamais rougi ; et celui qui n'est pas fait 

24$ pour le sentir n'est pas ne pour juger I'amour. 

Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aim^, mais 
celui qui ne peut pas aimer. Les circonstances d^ter- 
minent nos affections ; mais les sentimens expansifs sont 
naturels a I'homme dont Torganisation morale est par- 

250 faite : celui qui est incapable d'aimer est necessairement 
incapable d'un sentiment magnanime, d'une affection 
sublime. II peut ^tre probe, bon, industrieux, prudent ; 
il peut avoir des qualit^s douces, et m^me des vertus par 
reflexion ; mais il n'est pas homme, il n'a ni ame ni 

255 genie : je veux bien le connaitre, il aura ma confianceet 
jusqu'a mon estime, mais il ne sera pas mon ami. Coeurs 
vraiment sensibles ! qu'une destin^e sinistre a comprim^s 
des le printemps, qui vous blamera de n'avoir pas aim^ ? 
Tout sentiment g^n^reux vous ^tait naturel, et tout le 

260 feu des passions ^tait dans votre male intelligence. 
L'amour lui ^tait n^cessaire, il devait Talimenter, il eut 
achev^ de la former pour de grandes choses ; mais rien 
ne vous a 6x6 donn6 : le silence de l'amour a commence 
le n^ant ou s'^teint votre vie. ( 

265 Le sentiment de I'honnete et du juste, le besoin de [334] 
Fordre et des convenances morales, conduit necessaire- 
ment au besoin d'aimer. Le beau est I'objet de l'amour ; 
Tharmonie est son principe et son but : toute perfection, 
tout m^rite semble lui appartenir, les graces aimables 

270 I'appellent, et une morality expansive et vertueuse le fixe, 
L'amour n'existe pas, a la v^rit6, sans le prestige de la 
beaut^ corporelle ; mais il me semble tenir plus encore a 

258. point aime A B — 259. naturel : tout A B — 263. donne, et le 
A B — 270. Tappellent, une A B — 270-271. fixe : et l'amour AB. 
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Tharmonie intellectuelle, aux graces de la pensee, aux 
profondeurs du sentiment. 

275 L'union, I'esp^rance, Tadmiration, les prestiges, vont 
toujours croissant jusqu'a Tintimit^ parfaite ; elle remplit 
Tame que cette progression agrandissait. La s'arr^te et 
retrograde rhomme ardent sans toe sensible, et n'ayant 
d'autre besoin que celui du plaisir. Mais Thomme aimant 

280 ne change pas ainsi ; plus il obtient, plus il est li^ ; plus 
il est aim^, plus il aime ; plus il possede ce qu'il a d^sir^, 
plus il ch^rit ce qu'il possede. Ayant tout re^u, il croit 
tout devoir : celle qui se donne a lui devient n^cessaire 
a son ^tre ; des ann^es de jouissance n'ont pas chang^ ses 

285 d^sirs, elles ont ajout^ a son amour la confiance d'une 
habitude heureuse et les d^lices d'une libre mais delicate 
intimite. 

On pretend condamner I'araour comme une affection 
tout-a-fait sensuelle, et n'ayant d'autre principe qu'un 

290 besoin qu'on appelle grossier. Mais je ne vois rien dans 
nos d^sirs les plus compliqu^s dont la veritable fin ne 
soit un des premiers be | soins physiques ; le sentiment [335] 
n'est que leur expression indirecte, et Thomme purement 
intellectuel ne fut jamais qu*un fantome. Nos besoins 

295 ^veillent en nous la perception de leur objet positif, et 
les perceptions innombrables des objets qui leur sont 
analogues. Les moyens directs ne rempliraient pas seuls 
la vie ; mais ces impulsions accessoires I'occupent toute 
enti^re, parce qu'elles n'ont point de bornes. Celui qui 

500 ne saurait vivre sans esp^rer de soumettre la terre, n'y 
eiit pas song^ s'il n'eut pas eu faim. Nos besoins reu- 
nissent deux modifications d'un m^me principe, Tappetit 
et le sentiment ; la preponderance de Tune sur I'autre 

293. indirecte; rhomme A B — 298. tout entiere B. 
Obermantif II. 6 
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dependra de rorganisation individuelle et des circons- 

305 tances d^terminantes. Tout but d'un d^sir naturel est 
legitime ; tous les moyens qu'il inspire sont bons s'ils 
n'attaquent les droits de personne, et s'ils ne produisent 
dans nous-m^mes aucun d^sordre r^el qui compense son 
utility. 

310 Vous avez trop ^tendu les devoirs. Vous avez dit : 
Demandons plus, afin d'obtenir assez, Vous vous ^tes 
tromp6 ; si vous exigez trop des hommes, ils se rebute- 
ront I ; si vous voulez qu'ils montrent | des vertus chim6- [33^ 
riques, il les montreront : ils disent que cela coAte peu . 

315 Mais parce que cette vertu n'est pas dans leur nature, ils 
ils auront une conduite cach^e tout-a-fait contraire ; et 
parce que cette conduite sera cach^e, vous ne pourrez en 
arr^ter les exc^s. II ne vous restera que ces moyens dan- 
gereux dont la vaine tentative augmentera le mal, en 

520 augmentant la contrainte et Topposition entre le devoir 

I . Ce qui doit exalter I'imagination, d^ranger Fesprit, passion- 
ner le coeur et interdire tout raisonnement, r^ussit d'autant 
mieux qu'on y joint plus d'aust^rit^ ; mais il n*en est pas des 
institutions durables, des lois temporelles et civiles, des tnoeurs 
5 int^rieures et de tout ce qui permet Texamen, comme de Timpul- 
sion du fanatisme, dont la nature est de porter a tout ce qui est 
difficile, et de faire v^n^rer tout ce qui est extraordinaire. Cette 
distinction essentielle parait avoir ^t6 oubli^e. On a tr^s-bien 
observe dans Fhomme ses affections multipli^es, et en quelque 
10 sorte les incidens de son coeur ; mais il reste k faire un grand pas 
au-deld. II est si important que la consideration de son utilite 
pourra entrainer k Tessayer ; il est si difficile, qu'en Tentreprenant 
on sera bien persuade de ne faire qu'une tentative. 



315. que ces vertus ne sont pas A B. 
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et les penchans. Vous croirez d'abord que vos lois seront 
mieux suivies, parce que Tinfraction en sera mieux mas- 
quee ; mais un jugement faux, un gout deprave, une 
dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en 

335 seront les v^ritables r^sultats. 

Les plaisirs de Tamour contiennent de grandes oppo- 
sitions physiques ; ses desirs agitent I'imagination, ses 
besoins changent les organes ; c'est done Tobjet sur lequel 
la mani^re de sentir et de voir devait varier davantage. II 

350 fallait pr^venir les suites de cette trop grande difF(^rence, 
et non pas y joindre des lois morales qui fussent propres 
a Taccroitre encore. Mais les vieillards ont fait ces lois ; 
et les vieillards, n'ayant plus le sentiment de | I'amour, [337] 
ne sauraient avoir ni la veritable pudeur, ni la d^licatesse 

335 du gout. lis ont tres-mal entendu ce que leur age ne 
devait plus entendre. lis auraient entierement proscrit 
I'amour, s'ils avaient pu trouver d'autres moyens de repro- 
duction. Leurs sensations surann^es ont fl^tri ce qu'il fal- 
lait contenir dans les graces du d^sir ; et pour eviter 

340 quelques ecarts odieux a leur impuissance, ils imaginerent 

des entraves si gauches, que la soci^t^ est troubl^e tous 

les jours par de veritables crimes que ne se reproche 

meme point I'honn^te homme qui n'a pas reflechi '. 

C'est dans I'amour qu'il fallait permettre tout ce qui 

345 n'est pas vraiment nuisible. C'est par I'amour que 
I'homme se perfectionne ou s'avilit ; c'est en cela surtout 

I. C'est dans Tamour que la deviation est devenue extreme 
chez les nations a qui nous trouvons des mceurs ; et c'est ce 
qui concerne ramour que nous avons exclusivement appele 
moeurs. 
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qu'il fallait retenir son imagination dans les bornes d'une 
juste liberty, qu'il fallait mettre son bonheur dans les 
limites de ses devoirs, qu'il fallait r^gler son jugement 

350 par le sentiment precis de la raison des lois. C'^tait le 
plus puissant moyen naturel de lui donner la perception 
de toutes les delicatesses du gout et de leur vraie base, 
d'ennoblir et de reprimer ses affections, d'imprimer a toutes 
ses sensations une sorte de volupt^ sincere et droite, d'ins- 

355 pirer a I'homme mal orga | nis^ quelque chose de la [258! 
sensibility de Thomme sup6rieur, de les r6unir, de les 
concilier, de former une patrie r^elle, et d'instituer une 
veritable soci^te. 

Laissez-nous des plaisirs legitimes ; c'est notre droit, 

360 c'est votre devoir. J'imagine que vous avez cm faire 
quelque chose par I'^tablissement du mariage ^ Mais 
I'union dans laquelle les r^sultats de vos institutions 
nous forcent de suivre les convenances du hasard, ou de 
chercher celles de la fortune a la place des convenances 

365 r^elles ; I'union qu'un moment pent fl^trir pour toujours, 
et que tant de d^goiits alt^rent necessairement ; une telle 
union ne nous sufEt pas. Je vous demande un prestige 

I. J'ai mal us^ du droit d'^diteur, j'ai retranch^ des passages 
de plusieurs lettres, et cependant j'ai laiss^ trop de choses hasar- 
dees ou inutiles. Mais cette negligence ne serait pas aussi excu- 
sable dans une lettre comma celle-ci : c*est k dessein que j'ai laiss^ 
5 ce mot sur le mariage. Je ne Tai pas supprim^, parce que je n'ai 
pas en vue la foule de ceux qui lisent ; elle seule pourrait ne pas 
trouver Evident que cela n'attaque ni rutilitd de Tinstitution du 
mariage, ni meme tout ce qu'il y a d'heureux dans un mariage 
heureux . 
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qui puisse se perpetuer ; vous me donnez un lien dans 
lequel je vois a nu le fer d'un esclavage sans terme, 

^70 sous ces fleurs d'un jour dont vous I'aviez maladroitement 
couvert, et que vous-m^me avez d^ja fanees. Je vous 
demande un prestige qui puisse d^guiser ou rajeunir ma 
vie ; la nature me I'avait donne. Vous osez me parler des 
ressources qui me restent. Vous soufFririez que, vil con- 

375 tempteur d'un engagement ou | la promesse doit ^tre [339] 
observee religieusement, puisqu'elle est donnee, j'aille 
persuader a une femme d'etre m6prisable afin que je 
I'aime ^? Moins directemenl coupable, mais non moins 
inconsid^re, m'efForcerai-je de troubler une famille, de 

380 desoler des parens, de deshonorer celle a qui ce genre 
d'honneurest si necessaire dans la society POubien, pour 
n'attaquer aucun droit, pour n'exposer personne, irai-je, 
dans des lieux m^prises, chercher celles qui peuvent etre 
a moi, non par une douce liberty de moeurs, non par un 

385 desir naturel, mais parce que leur metier les donne a 
tous ? N'etant plus a elles-memes, elles ne sont plus des 
femmes, mais je ne sais quoi d'analogue. L'oubli de toute 
delicatesse, Tinaptitude aux sentimens gen^reux, et le 
joug de la misere, les livrent aux caprices les plus brutes 

390 de Thomme en qui une telle habitude d^pravera aussi les 
sensations et les desirs. II reste des circonstances pos- 

I . II y avait ici dans le texte : « Je ne la presserai point d'etre 
fourbe en ma faveur, je m'y refuserais meme; et je ne ferais 
rien en cela que de tres-simple, rien qui ne soit, pour qui conque 
y a su penser, un devoir rigoureux dont Tinfraction Tavilirait. 
5 NuUe force du d^sir, nulle passion mutuelle meme ne peut servir 
d'excuse. » 



373 . donnel (point d'exclarnation) A B — 374. restent ! (point d' exclamation) 
B — 387. analogue a elles que l'oubli A B — 389, misere, livrent A B. 
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sibles, j'en conviens; mais elles sont tres-rares,et quelque- 
fois elles ne se rencontrent point dans une vie enti^re. 
Les uns, retenus par la raison % consument leurs | jours [34o] 

595 dans des privations n^cessaires et injustes ; les autres, en 
nombre bien plus grand, se jouent du devoir qui les 
contrarie. 

Ce devoir a cess^ d'en ^tre un dans Topinion, parce 
que son observation est contraire a I'ordre naturel des 

400 choses. Le m^pris qu'on en fait mene pourtant a Thabi- 
tude de n'obdir qu'a I'usage, de se faire a soi-m^me une 
regie selon ses penchans, et de m^priser toute obligation 
dont Tinfraction ne conduit pas positivement aux peines 
l^gales, ou a la honte dans la societe. Cest la suite ine- 

405 vitable des bassesses r^elles dont on s'amuse tous les 
jours. Quelle moralite voulez-vous attendre d'une femme 
qui trompe celui par qui elle vit, ou pour qui elle devrait 
vivre ; qui est sa premiere amie, et se joue de sa confi- 
ance ; qui d^truit son repos, ou rit de lui, s'il le con- 

410 serve, et qui s'impose la n^cessite de le trahir jusqu'au 
dernier jour, en laissant a ses affections I'enfant qui ne 
lui appartient pas ? De tous les engagemens, le manage 
n'est-il pas celui dans lequel la confiance et la bonne 



I. On Test aussi par la timidite du sentiment. L'on a distin- 
gue dans toute affection de notre etre deux choses analogues, 
mais non semblables : le sentiment et Tapp^tit. L'amour du coeur 
donne aux hommes sensibles beaucoup de reserve et d'embarras : 
5 le sentiment est plus fort alors que le besoin direct. Mais comme 
il n'y a point de sensibilite profonde dans une organisation 
int^rieurement faible, celui qui est ainsi dans une veritable pas- 
sion n'est plus le meme dans l'amour sans passion ; s'il est retenu 
alors, c'est par ses devoirs, et nullement par sa timidity . 



LETTRE LXIII 87 

foi importent le plus a la securite de la vie ? | Quelle L34i] 

415 miserable probite que celle qui paie scrupuleusement un 
^cu, et compte pour un vain mot la promesse la plus 
sacree qui soit entre les hommes ! Quelle morality vou- 
lez-vous attendre de Tetre qui s'attachait a persuader une 
femme en se moquant d'elle, qui la meprise parce qu'elle 

420 a ^te telle qu'il la voulait, la d^shonore parce qu'elle I'a 
aim^, la quitte parce qu'il en a joui, et I'abandonne 
quand elle a le malheur visible d'avoir partage ses plai- 
sirs I ? Quelle moralite, quelle ^quite voulez-vous attendre 
de cet homme, au moins inconsequent, qui exige de sa 

425 femme des sacrifices qu'il ne paie point, et qui la veut 
sage et inaccessible, tandis qu'il va perdre, dans des habi- 
tudes secretes, I'attachement dont il I'assure, et qu'elle a 
droit de pretendre, pour que sa fid^lite ne soit pas un 
injuste esclavage ? 

430 Des plaisirs sans choix degradent I'homme, des plaisirs 
coupables le corrompent ; mais I'amour sans passion ne 
I'avilit point. II y a un age pour aimer et jouir, il y en 
un pour jouir sans amour, Le cceur n'est pas toujours 
jeune, et meme, s'il Test encore, il ne rencontre pas tou- 

435 jours ce qu'il peut vraiment aimer. 

Toute jouissance est un bien lorsqu'elle est | exempte [342] 

I . Je n'ai pas encore decouvert la diflference entre le miserable 

qui rend une femme enceinte, puis I'abandonne, et le soldat qui, 

dans le saccage d'une ville, en jouit et I'^gorge. Celui-ci serait-il 

moins infame, et parce que du moins il ne latrompepas, et parce 

5 que ordinairement il est ivre ? 



2. qui.... rend A B. 
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et d'injustice et d'exc^s, lorsqu'elle est amende par les 
convenances naturelles, et poss6d6e selon les d^sirs 
d'une organisation delicate. 

440 L'hypocrisie de Tamour est un des fl^aux de la soci6t6. 
Pourquoi I'amour sortirait-il de la loi commune ? pour- 
quoi n'toe pas en cela, comme dans tout le reste, juste 
et sincere ? Celui-la seul est certainement ^loign^ de tout 
mal, qui cherche avec naivete ce qui pent le faire jouir 

445 sans remords. Toute vertu imaginaire ou accidentelle 
m'est suspecte ; quand je la vois sortir orgueilleusement 
de sa base erron^e, je cherche, et je d^couvre une lai- 
deur interne sous le costume des pr^jug^s, sous le masque 
fragile de la dissimulation. 

450 Permettez, autorisez des plaisirs, afin que Ton ait des 
vertus ; montrez la raison des lois, afin qu'on les v^n^re; 
invitez a jouir, afin d'etre 6cout^ quand vous commandez 
de soufFrir, Elevez Tame par le sentiment des volupt^s 
naturelles ; vous la rendrez forte et grande, elle respec- 

455 tera les privations legitimes; elle en jouira m^me dans 
la conviction de leur utilite sociale. Je veux que I'homme 
use librement de ses facult6s, quand elles n'attaquent 
point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin d'etre 
bon ; qu'il soit anim^ par le plaisir, mais dirig6 par 

460 r^quit^ visible ; que sa vie soit juste, heureuse et m^me 
voluptueuse. J'aime que celui qui pense raisonne ses 
devoirs ; je fais peu de cas d'une femme qui n'est rete- 
nue dans les siens que par une sorte de terreur supersti- 
tieuse pour | tout ce qui appartient a des jouissances dont [343] 

46$ elle n*oserait s'avouer le d^sir. 

J'aime qu'on se dise : Ceci est-il mal, et pourquoi I'est- 
il ? S'il Test, on se I'interdit ; s'il ne Test point, on en 
jouit avec un choix s^v^re, avec la prudence qui est I'art 
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d'y trouver une volupt^ plus grande ; mais sans autre 

470 reserve, sans honte, sans d^guisement K 

La vraie pudeur doit seule contenir la volupt^. La 
pudeur est une perception exquise, une partie de la sen- 
sibility parfaite ; c'est la grace des sens, et le charme de 
Tamour. Elle 6vite tout ce que nos organes repoussent ; 

475 elle permet ce qu'ils d^sirent ; elle separe ce que la 
nature a laiss^ a notre intelligence le soin de s^parer ; et 
c'est principalement Toubli de cette reserve voluptueuse 
qui ^teint Tamour dans Tindiscrete liberte du mariage 2. 



1. Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est inca- 
pable de chercher ainsi la raison de ses devoirs, et surtout de le 
faire sans partiality. Mais cette difficulte n'est pas tr6s grande en 
elle-m^me, et n'existe guere que dans la confusion pr^sente de 

5 la morale. D'ailleurs, dans des institutions diffi^rentes des notres, 
il n*y aurait peut-etre pas des esprits aussi instruits que parmi 
nous, mais il n'y aurait certainement pas une foule aussi stupide, 
et surtout aussi tromp^e. 

2. Voici une partie de ce que j'ai retranche du texte. L'on 
trouvera peut-etre que j'eusse du le supprimer enti^rement. Mais 
je r^ponds, pour cette circonstance-ci et pour d'autres, que Ton 
pent se permettre de parler aux hommes quand on n'a rien dans 

5 sa pens^e qu'on doive leur taire. Je suis responsable de ce que je 
public. J'ose juger les devoirs : si jamais on peut me dire qu'il 
me soit arriv^ de manquer, en ce genre, a des devoirs reels, non 
seulement je ne les jugerai plus, mais je renoncerai pour toujours 
au droit d'teire. 

10 « J'aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait 
» pas la raison de ses devoirs, qui les suivrait strictement^ 



478. mariage. Ugnes de points A B. 

NoU I. 3. Mais la difficulte d'estimer ainsi ses devoirs n'est A B — 
Note 2. y, manqner a un seul devoir reel, non A B. 
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Saint-Saphorin, 10 juillet, VIII. 

II n'y a pas rombre de sens dans la mani^re dont je 
vis ici. Je sais que j'y fais des sottises, et je les continue 

5 sans pourtant tenir beaucoup a les continuer. Mais si je 
nefais pas plus sagement, c'est queje ne puis parvenir a y 
mettre de I'importance. Je passe sur le lac la moiti4 du 
jour et la moiti^ de la nuit ; et quand je m'en doignerai, 
je serai tellement habitu^ au balancement des vagues, 

10 au bruit des eaux, que je me d^plairai sur un sol immo- 
bile et dans le silence des pr6s. 

Les uns me prennent pour un homme dont quelque 
amour a un peu derange la tete, d'autres sou | tiennent [345] 
que je suis un Anglais qui a le spleen ; les bateliers ont 

15 appris a Hantz que j'etais Vamant d'une belle femme 
^trang^re qui vient de partir subitement de Lausanne. 
II faudra que je cesse mes courses nocturnes, car les plus 
senses me plaignent, et les meilleurs me prennent pour 

» aveuglement et par Tinstinct de la prevention. II peut arriver 
» qu'une telle conduite soit sure ; mais ce genre de conduite ne 
» me satisfera pas. J'estime da vantage une femme que rien abso- 

15 » lument ne pourrait engager a trahir celui qui compterait sur 
» sa foi, mais qui, dans sa liberty naturelle, n'^tant li^e ni par 
» une promesse quelconque, ni par un attachement s^rieux, et 
» se trouvant dans des circonstances assez particuli^res pour Ty 
» determiner, jouirait avec plusieurs hommes, et m^me dans 

20 » rivresse, dans la nudite, dans la delicate folie du plaisir (K). » 



l^ote. 15. reposerait sur A B — 19. jouirait de plusieurs A B; et 
en jouirait m^me A B. 
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un fou. On lui a dit a Vevay : N'etes-vous pas au ser- 

20 vice de cet Anglais dont on parle tant ? Le mal gagne ; 
et pour les gens de la c6te, je crois qu'ils se moqueraient 
de moi si je n'avais pas d'argent : heureusement je 
passe pour fort riche. L'aubergiste veut absolument me 
dire, Milord ; et je suis tr^s respecte. Riche Stranger, 

25 ou milord, sont synonymes. 

De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement 
a ecrire, en sorte que je me couche quand il fait grand 
jour, Une fois les gens de Tauberge entendant quelque 
bruit dans ma chambre, et surpris que je me fusse 

30 leve si tot, monterent me demander si je ne prendrais 
rien le matin. Je leur r^pondis que je ne soupais point, 
et que j'allais me coucher. Je ne me leve done qu'a 
midi, ou meme a une heure ; je prends du th^, j'ecris ; 
puis, au lieu de diner, je prends encore du the, je ne 

35 mange autre chose que du pain et du beurre, et aussitot 
je vais au lac. La premiere fois que j'allai seul dans un 
petit bateau que j'avais fait chercher expres pour cela, 
ils remarquerent que Hantz restait au rivage, et que je 
partais a la fin du jour : il y eut assemblde au cabaret, 

40 et ils d^ciderent que | pour cette fois le spleen avait pris [346] 
le dessus, et que je fournirais un beau suicide aux 
annales du village. 

Je suis fache de n'avoir pas pens^ d'avance a I'effet que 
ces singularit^s pourraientproduire. Je n'aime pas a etre 

45 remarqu^ : mais je ne Tai su que quand tout cela ^tait 
une habitude d^ja prise ; et on ne parlerait pas moins si 
j'allais en changer pour le peu de jours que je dois 
encore passer ici. Comme je n'y savais que faire, j'ai 
cherche k consumer les heures. Quand je suis actif, 

46. et je pense qu'on ne A B . 
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$0 je n'ai pas d'autres besoins ; mais si je m'ennuie, j'aime 
du moins m'ennuyer avec moUesse. 

Le thd est d'un grand secours pour s'ennuyer d'une 
mani^re calme. Entre les poisons un peu lents qui font 
les d^lices de Thomme, je crois que c'est un de ceux qui 

S5 conviennent le mieux a ses ennuis. II donne une Amo- 
tion faible et soutenue : comma elle est exempte des 
dugouts du retour, elle d^g^n^re en une habitude de 
paix et d'indifF(6rence, en une faiblesse qui tranquillise le 
coeur que ses besoins fatigueraient, et nous d^barrasse de 

60 notre force malheureuse. J'en ai pris Tusage i Paris, puis 
a Lyon : mais ici, j'aieu Timprudence dele porter jusqu'a 
Texc^s. Ce qui me rassure, c'est que je vais avoir 
un doraaine et des ouvriers, cela m'occupera et me 
retiendra. Je me fais beaucoup de mal maintenant ; mais 

65 comptez sur moi, je vais devenir sage par n^cessite. 

Je m'apergois, ou je crois m'apercevoir que le | chan- [347] 
gement qui s'est fait en moi a ^t^ beaucoup avanc6 par 
Tusage journalier du th^ et du vin. Je pense que, toutes 
choses d'ailleurs 6gales, les buveurs d'eau conservent 
70 bien plus long-temps la d^licatesse des sensations, et en 
quelque sorte, leur premiere candeur. L'usage* des 
stimulans vieillit nos organes. Ces Amotions outr^es, 
et qui ne sont pas dans Tordre des convenances natu- 
relles entre nous et les choses, effacent les Amotions 

7$ simples, et d^truisent cette proportion pleine d'harmonie 

qui nous rendait sensibles a tous les rapports ext^rieurs, 

quand nous n'avions, pour ainsi dire, de sentimens 

que par eux. 

Tel est le coeur humain ; le principe le plus essentiel 

80 des lois p^nales n'a pas d'autre fondement. Si on 6te 

61. la porter A B. 
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la proportion entre les peines et les delits, si on veut 
trop presser le ressort de la crainte, on perd sa sou- 
plesse ; et si on va encore plus loin, il arrive enfin 
qu'on le brise : on donne aux ames le courage du crime ; 
8$ on eteint toute energie dans celles qui ont de la faiblesse, 
et Ton entraine les autres a des vertus atroces. Si Ton 
porte au dela des limites naturelles T^motion des 
organes, on les rend insensibles a des impressions plus 
mod6r^es. En* employant trop sou vent, en excitant mal 
90 a propos leurs facult6s extremes, on emousse leurs 
forces habituelles ; on les r6duit a ne pouvoir que trop, 
ou rien ; on d^truit cette proportion ordonn^e pour 
les circonstances diverses, qui nous unissait meme aux 
choses muettes, et nous y attachait I par des convenances [348] 
95 intimes . Elle nous laissait dans I'attente ou I'espoir, en 
nous montrant partout des occasions de sentir ; elle nous 
laissait ignorer la borne du possible ; elle nous laissait 
croire que nos cceurs avaient des moyens immenses, 
puisque ces moyens ^taient ind^finis, etpuisque, toujours 

100 relatifs aux choses du dehors, ils pouvaient toujours 
devenir plus grands dans des situations inconnues. 

II existe encore une difference essentielle entre Thabi- 
tude d'etre ^mus par Timpression des autres objets, ou 
celle de T^tre par I'impulsion interne d'un excitatif 

105 donne par notre caprice ou par un incident fortuit, et 
non par I'occurrence des temps. Nous ne suivons plus 
le cours du monde ; nous sommes animes lorsqu'il nous 
abandonnerait au repos, et souvent c'est lorsqu'il nous 
animerait, que nous nous trouvons dans I'abattement que 

no nos exces produisent. Cette fatigue, cette indifference 

93-94. unissait aux choses muettes elles-memes et A B — 95. laissait 
toujours A B — 97. possible et nous B — 103. emu A B. 
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nous rend inaccessibles aux impressions des choses, a 
ces mobiles ext^rieurs, qui, devenus Strangers k nos 
habitudes, se trouvent fr^quemment en discordance ou 
en opposition avec nos besoins. 

115 Ainsi Thomme a tout fait pour se separer du reste de 
la nature, pour se rendre ind^pendant du cours des 
choses . Mais cette liberty, qui n'est point selon sa propre 
nature, n'est pas une vraie liberty : elle est comme la 
licence d'un peuple qui a bris^ le joug des lois et des 

120 moeurs nationales, elle ote bien plus qu'elle ne donne, 

elle met Timpuissance | du d^sordre k la place d'une [349* 
d<6pendance legitime qui s'accorderait avec nos besoins. 
Cette ind^pendance illusoire, qui d^truit nos facultes 
pour y substituer nos caprices, nous rend semblables a 

12$ cet homme qui, malgr^ Tautorit^ du magistrat, voulait 
absolument Clever dans la place publique le monument 
d'un culte Stranger, au lieu de se borner a en dresser 
chez lui les autels. II se fit exiler dans un desert de sable 
mouvant ou personne ne s'opposa a sa volont6, mais ou 

130 sa volont^ ne put rien produire ; il y mourut libre, mais 
sans autels domestiques aussi bien que sans temples, 
sans alimens comme sans lois, sans amis comme sans 
maitres'. | 

I . Les* stimulans de la Torride pourraient avoir contribu^ k 
nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans Tlnde, parce qu'on 
y est moins actif ; mais I'inqui^tude europ^enne, excit^e par leur 
fermentation, produit ces hommes remuans et agit^s, dent le 
5 reste du globe voit la manie avec un etonnement toujours nou- 
veau. 
Je ne dis pas que, dans T^tat present des choses, ce ne soit 



117. sa nature A B. 
Note, 6. nouvtzu. Rev. A. 
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Je conviens qu*il serait plus a propos de raisonner [350] 
moins sur I'usage du the, et d'en cesser Texces ; mais des 

I? 5 qu'on a quelque habitude de ces sortes de choses, on 
ne salt plus ou s'arreter. S'il est difficile de quitter une 
telle habitude, il ne Test pas moins peut-tee de la 
r^gler, a moins que Ton ne puisse ^galement r^gler toute 
sa maniere de vivre. Je ne sais comment avoir beaucoup 

140 d'ordre dans une chose, quand il m'est interdit d'en 
avoir dans le reste ; comment mettre de la suite dans 
ma conduite, quand je n'ai aucun espoir d'en avoir une 
qui soit constante, et qui s'accorde avec mes autres 
habitudes. Cest encore ainsi que je ne sais rien faire 

145 sans moyens : plusieurs hommes ont cet art de cr^er 
des moyens, ou de faire beaucoup avec tr^s-peu. Pour 
moi, je saurais peut-^tre employer mes moyens avec 
ordre et utilite ; mais le premier pas demande un autre 
art, et cet art, je ne Tai point. Je crois que ce d^faut 

150 vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses 
autrement que dans toute leur ^tendue, celle du moins 
que je puis saisir. Je veux done que leurs principales 

pas un allegement pour des individus, et meme pour un corps 
de peuple, que cette activite valeureuse et spirituelle, qui voit 

10 dans le mal le plaisir de le soufFrir gaiement, et dans le d^sordre 
le c6te burlesque que pr^sentent routes les choses de la vie. 
L'homme qui tient aux objets de ses d^sirs dit bien sou vent : 
Que le monde est triste ! Celui qui ne pretend plus autre chose 
que de ne pas souffrir se dit : Que la vie est bizarre ! Cest d^ja 

15 trouver les choses moins malheureuses, que de les trouve^ 
comiques : c'est plus encore quand on s*amuse de toutes les 
contrari^t^s qu'on ^prouve, et quand, afin de mieux rire, on 
cherche les dangers. Pour les Fran^ais, s'ils ont jamais Naples, 
ils b^tiront une salle de bal dans le crat^re du V^suve. 
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convenances soient toutes observ^es ; et le sentiment de 
I'ordre, pousse peut-^tre trop loin, ou du moins trop 

155 exclusif, ne me permet de rien faire, de rien conduire dans 
le d^sordre. J'aime mieux m'abandonner que de faire ce 
que je ne saurais bien faire. | II y a des hommes qui, [}5i] 
sansyien avoir, '^tablissent leur manage ; ils empruntent, 
ils font valoir, ils s'intriguent, ils paieront quand ils 

160 pourront : en attendant, ils vivent et dorment tranquilles, 
quelquefois m^me ils r^ussissent. Je n'aurais pu me 
r^soudre h. une vie si precaire ; et quand j'aurais voulu 
m'y hasarder, je n'aurais pas eu les talens n^cessaires. 
Cependant celui qui, avec cette industrie, reussit a faire 

16$ subsister sa famille, sans s'avilir et sans manquer k ses 
engagemens, est sans doute un homme louable. Pour 
moi, je ne serais gu^re capable que de me r^soudre a 
manquer de tout, -comme si c'^tait une loi de la n^cessit^. 
Je chercherai toujours a employer le mieux possible des 

170 moyens suffisans, ou a rendre tels, par mes privations 
personnelles, ceux qui ne le seraient pas sans cela. Je 
ferais jour et nuit des choses convenables, r^gl^es et 
assur^es, pour donner le n^cessaire a un ami, a un 
enfant ; mais entreprendre dans I'incertitude, mais 

17$ rendre suffisans, a force d'industrie hasard^e, des moyens 
tr^s-insuffisans par eux-m^mes, c'est ce que je ne saurais 
esp^rer de moi. 

II r^sulte d'une telle disposition ce grand inconve- 
nient, que je ne puis vivre bien, sagement, et dans 

180 I'ordre, ni m^me suivre mes goiats, ou songer a mes 
besoins, qu'avec des facult^s a peu pres certaines ; et que 
si je suis peut-^tre au nombre des hommes capables d'user 
bien de ce qu'on appelle une grande fortune, ou m^me 

155. faire etde A B 
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d'une mediocrity | facile, je suis aussi du nombre de [352] 

18$ ceux qui, dans le d^nuement, se trouvent sans ressources 
et ne savent faire autre chose que d'^viter la misere, le 
ridicule ou la bassesse, quand le sort ne les place pas 
lui-m^me au-dessus du besoin. 

La* prosp^rit^ est plus difficile a soutenir que Tadver- 

190 sit^5 dit-on gen^ralement. Mais c'est le contraire pour 
rhomme qui n'est pas soumis a des passions positives, 
qui aime a faire bien ce qu'il fait, qui a pour premier 
besoin celui de Tordre, et qui considere plut6t Tensemble 
des choses que leurs details. 

195 L'adversite convient a un homme ferme et un peu 
enthousiaste, dont Tame s'attache a une vertu austere, 
et dont heureusement I'esprit n'en voit pas rincertitude^. 
Mais l'adversite est bien triste, bien d^courageante pour 
celui qui n'y trouve rien a son usage, parce qu'il vou- 

200 drait faire bien, et que pour faire il faut pouvoir, parce 
qu'il voudrait toe utile, et que le malheureux trouve 
peu d'occasions de I'tee. N'^tant pas soutenu par le 
noble fanatisme d'Epictete, il sait bien r^sister au 
malheur, mais mal a une vie malheureuse, dont il se 

205 rebute enfin, sentant qu'il y perd tout son toe. 

L'homme religieux, et surtout celui qui est certain 
d'un Dieu r^munerateur, a un grand avantage : il est bien 
facile de supporter le mal quand le mal est le plus grand 
bien que Ton puisse eprou | ver. J'avoue que je ne sau- [353] 

210 rais voir ce qu'il y a d'^tonnant dans la vertu d'un homme 

I . L'homme de bien est inebranlable dans sa vertu s^v^re ; 
rhomme ^ systdmes cherche sbuvent des vertus austeres. 



197. ne voit {faute d' impression ?) B, 
Obermann, II. 
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qui lutte sous Toeil de son Dieu, et qui sacrifie des 
caprices d'une heure a une f^licit^ sans borne et sans 
terme. Un homme tout-a-fait persuade ne pent faire 
autrement a moins qu'il ne soit en delire. II me parait 

215 demontre que celui qui succombe a la vue de Tor, a la 
vue d'une belle femme ou des autres objets des passions 
terrestres, n'a pas la foi. II est evident qu'il ne voit bien 
que la terre : s'il voyait avec la m^nie certitude ce ciel 
et cet enfer qu'il se rappelle quelquefois, s'ils ^taient la, 

220 comme les choses de la terre, presens dans sa pensee, il 
serait impossible qu'il succombat jamais. Ou est le sujet 
qui, jouissant de sa raison, ne sera pas dans I'impuissance 
de contrevenir a I'ordre de son prince, s'il lui a dit : 
Vous voila dans mon harem, au milieu de toutes mes 

225 femmes ; pendant cinq minutes n'approchez d'aucune : 
j'ai Toeil sur vous ; si vous ^tes fiddle pendant ce peu 
de temps, tons ces plaisirs vous seront permis ensuite 
pendant trente ann^es d'une prosp^rit^ constante ? Qui 
ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on le suppose, 

250 n'a pas m^me besoin de force pour resister pendant un 
temps si court ? il n'a besoin que de croire a la parole de 
son prince. Assur^ment les tentations du chr^tien ne 
sont pas plus fortes, et la vie de I'homme est bien moins 
devant I'^ternit^, que cinq minutes com parses a trente 

235 ann^es : il y a I'infini de distance entre le bonheur pro- 
mis au Chretien, et les plaisirs of | ferts au sujet dont je [354] 
parle ; enfin la parole du prince peut laisser quelque 
incertitude, celle de Dieu n'en peut laisser aucune. Si 
done il n'est pas d^montr6 que sur cent mille de ceux 

240 qu'on appelle vrais chr^tiens, il y en a tout au plus un 

212. bornes A B — 219. enfer dont il A — 224. mon serail A B — 
22 J. n'en approchez aucune A B. 
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qui ait presque la foi, il me Test a moi que rien au monde 
ne peut etre d^montre. 

Pour les consequences de ceci, vous les trouverez tres- 
simples ; et je veux revenir aux besoins que donne I'habi- 

245 tude des fermentes. II faut vous rassurer et achever de 
vous dire comment vous pouvez m'en croire, quoique 
je promette de me reformer precisement dans le temps 
que je me contiens le moins, et que je donne a I'habitude 
une force plus grande. 

250 II y a encore un aveu a vous faire auparavant, c'est 
que je commence a perdre enfin le sommeil. Quand le 
Xh6 m'a trop fatigue, je n'y connais d'autre remede que 
le vin, je ne dors que par ce moyen, et voila encore un 
exces : il faut bien en prendre autant qu'il se puisse sans 
255 que la tete en soit affect^e visiblement. Je ne sais rien 
de plus ridicule qu'un homme qui prostitu[e] sa pensee 
devant des etrangers ; et dont on dit : II a bu, en voyant 
ce qu'il fait, ce qu'il dit. Mais pour soi-meme, rien n'est 
plus doux a la raison que de la deconcerter un peu 

260 quelquefois. Je pretends encore qu'un demi-d^sordre 
serait autant a sa place dans I'intimit^, qu'un veritable 
exces devient honteux devant les hommes et avilissant 
dans le secret m^me. | 

Plusieurs des vins de Lavaux que Ton recueille ici pres, [355] 

265 entre Lausanne et Vevay, passent pour dangereux. Mais, 
quand je suis seul, je ne fais usage que du courtailloux : 
c'est un vin de Neufchatel, que Ton estime autant que 
le petit bourgogne : Tissot le regarde comme aussi 
salubre. 

270 D^s que je serai proprietaire, je ne manquerai point 
de moyens de passer les heures, et d'occuper aux soins 

246. malgr^ que A — 254. exces : car il A B — 256. prostitue (faute 
d^ impression) C. 
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d'arranger, de batir, d'approvisionner, cette activite 
int^rieure dont les besoins ne me laissent aucun repos 
dans rinaction. Pendant le temps que dureront ces 

275 embarras, je diminuerai graduellement I'usage du vin ; 
et quant au th^, j'en quitterai tout-a-fait Thabitude : 
je veux a I'avenir n'en prendre que rarement. Lorsque 
tout sera arrange, et que je pourrai commencer a suivre 
la maniere de vivre que depuis si long-temps j'aurais 

280 voulu prendre, je me trouverai ainsi pr^par^ a m'y con- 
former sans ^prouver les inconveniens d'un changement 
trop subit et trop grand. 

Pour les besoins de Tennui, j'espere ne les plus con- 
naitre des que je pourrai assujettir toutes mes habitudes 

285 a un plan general ; j'occuperai facilement les heures ; je 
mettrai a la place des d^sirs et des jouissances I'int^r^t 
que Ton prend a faire ce qu'on a cru bon, et le plaisir 
de c^der a ses propres lois. 

Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est 

290 pas destin^, ou qui du moins est encore bien loin de 
moi. J'imagine seulement que je ne sentirai guere le 
poids du temps ; je pourrai pr^venir | Tennui, ou bien [356] 
je ne m'ennuierai plus qu'a ma maniere. 

Je ne veux pas m'assujettir a une r^gle monastique. Je 

29$ me r^serverai des ressources pour les instans ou le vide 
sera plus accablant, mais la plupart seront prises dans le 
mouvement et dans Tactivit^. Les autres ressources 
auront leurs limites assez 6troites, et Textraordinaire 
lui-m^me sera r^gl^. Jusqu'a ce que ma vie soit remplie, 

300 j'ai besoin d'une r^gle fixe. Autrement il me faudrait des 
exc^s sans autre terme que celui de mes forces, et encore 
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comment rempliraient-ils un vide sans bornes ? J'ai vu 
quelque part que Thomme qui sent n'a pas besoin de 
vin. Cela peut ^tre vrai pour celui qui n'en a point I'ha- 

305 bitude. Lorsque j'ai ete quelques jours sobre et occup^, 
ma t^te s'agite excessivement, le sommeil se perd. J'ai 
besoin d'un exces qui me tire de mon apathie inquiete, et 
qui derange un peu cette raison divine dont la v6rit^ 
g^ne notre imagination, et ne remplit pas nos coeurs. 

310 II y a une chose qui me surprend. Je vois des gens 
qui paraissent boire uniquement pour le plaisir de la 
bouche, pour le gout, et prendre un verre de vin comme 
ils prendraient une bavaroise. Cela n'est pas pourtant, 
mais ils le croient ; et si vous le leur demandez, ils seront 

315 m^me surpris de votre question. 

Je vais m'interdire ces moyens de tromper les besoins 
du plaisir etl'inutilite des heures. Je | ne saispas si ceque [357] 
je mettrai a la place ne sera pas moindre encore ; mais 
enfin je me dirai : Voici un ordre etabli, il faut le suivre. 

320 Afin de le suivre constamment, j'aurai soin qu'il ne soit 
ni d'une exactitude scmpuleuse, ni d'une trop grande 
uniformite ; il se trouverait des pr^textes, et m^me des 
motifs, de manquer a la regie, et si une fois on y 
manque, il n'y a plus de raison pour qu'on ne la secoue 

325 pas tout-a-fait. 

II est bon que ce qui plait soit limits par une loi 
ant^rieure. Au moment ou on I'^prouve, il en coute de 
le soumettre a une r^gle qui le borne. Ceux mtoes qui 
en ont la force ont encore eu tort de n'avoir pas d^cid^, 

330 dans le temps propre a la reflexion, ce que la reflexion 
doit decider, et d'avoir attendu le moment ou ses raison- 
nemens alt^rent les affections agreables qu'ils sont forces 

316. vais done A B — 320-321. soitpas d'oneAB — 322. carilAB. 
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de combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir 
davantage, on reduit a bien peu de chose la jouissance 

335 qu'on se permet ; il est de la nature du plaisir qu'il soit 
poss^d6 avec une sorte d'abandon et de plenitude. II se 
dissipe lorsqu'on veut le borner autrement que par la 
n^cessit^ ; et puisqu'il faut pourtant que la raison le 
borne, le seul moyen de concilier ces deux choses, qui 

340 sans cela seraient contraires, c'est d'imposer d'avance au 
plaisir la retenue d'une loi g^nerale. 

Quelque faible que soit une impression, le moment ou 
elle agit sur nous est celui d'une sorte de passion. La 
chose actuelle est difficilement estimee | a sa juste valeur : [358] 

345 ainsi dans les objets de la vue, la proximity, la presence, 
agrandissent les dimensions. Cest avant les desirs qu'il 
faut se faire des principes contre eux. Dans le moment 
de la passion, le souvenir de celte r^gle n'est plus la 
voix importune de la froide reflexion, mais la loi de la 

3$o n^cessit^, et cette loi n'attriste pas un homme sage. 

II est done essentiel que la loi soit gen^rale ; celle des 
cas particuliers est trop suspecte. Cependant abandon- 
nons quelque chose aux circonstances : c'est une liberty 
que Ton conserve, parce qu'on n'a pu tout pr^voir, et 

3S5 parce qu'il faut se soumettre a ses propres lois seulement 
de la m^me mani^re que notre nature nous a soumis a 
celles de la n^cessit^. Nos affections doivent avoir de 
I'independance, mais une ind^pendance contenue dans 
des limites qu'elle ne puisse passer. Elles sont semblables 

560 aux mouvemens du corps, qui n'ont point de gr^ce s'ils 
sont g^nes, contraints et trop uniformes, mais qui 
manquent de decence comme d'utilite, s'ils sont brusques, 
irr^guiiers, ou involontaires. 

335. car il est A B. 
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Cest un exces dans Tordre meme que de pretendre 

363 nuancer parfaitement, moderer, regler ses jouissances, 
et les menager avec la plus severe economie, pour les 
rendre durables et m^me perpetuelles. Cette r^gularite 
absolue est trop rarement possible : le plaisir nous 
s^duit, il nous emporte, comme la tristesse nous retient 

370 et nous enchaine. Nous vivons au milieu des songes ; et 

de tous nos | songes, I'ordre parfait pourrait bien toe [339] 
le moins naturel. 

Ce que j'ai peine a me figurer, c'est comment on 
cherche I'ivresse des boissons quand on a celle des 

375 choses. N'est-ce pas le besoin d'toe 6mu qui fait nos 

passions ? Quand nous sommes agites par elles, que 

pouvons-nous trouver dans le vin, si ce n'est un repos 

qui suspende leur action immoderee ? 

Apparemment I'homme charge de grandes choses 

380 cherche aussi dans le vin Toubli, le calme, et non pas 
Tenergie. Cest ainsi que le cafe, en m'agitant, rend 
quelquefois le sommeil a ma tete fatigu^e d'une autre 
agitation. Ce n'est pas ordinairement le besoin des 
impressions energiques qui entraine les ames fortes aux 

385 exc^s de vins ou de liqueurs. Une ame forte, occupee 
de grandes choses, trouve dans leur habitude une activite 
plus digne d'elle en les gouvernant selon Tordre. Le vin 
ne pent que la reposer. Autrement, pourquoi tant de 
heros de Thistoire, pourquoi tant de gouvernans, pour- 

390 quoi des maitres du monde auraient-ils bu ? Cetait chez 
plusieurs peuples un honneur de boire beaucoup ; mais 
des hommes extraordinaires out fait de m^me dans des 
temps ou Ton ne mettait a cela aucune gloire. Je laisse 
done tous ceux que I'opinion entraina et tous ceux des 

385 . des vins ou des A B — 390. pas d'itaUqnes A B. 
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395 gouvernans qui furent des homines tres-ordinaires. 11 
reste quelques hommes forts et occup^s de choses utiles ; 
ceux-la n'ont pu chercher dans | le vin que le repos [360] 
d'une t^te surcharg^e de ces soins dont I'habitude 
att^nue Timportance, mais sans la d^truire, puisqu'il n'y 

400 a rien au-dessus. 
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Saint-Saphorin, 14 juillet, VIII. 

Soyez assure que votre maniere de penser ne sera pas 
combattue : si j'avais assez de faiblesse pour qu'il me fut 
5 un jour n^cessaire en ceci d'etre ramen^ a la raison, je 
retrouverais votre lettre. J'aurais d'autant plus de honte de 
de moi que j'aurais bien change, car maintenant je pense 
absolument comme vous. Jusque la, si elle est inutile sous 
ce rapport, elle ne m'en satisfait pas moins . Elle est pleine 

10 de cette sollicitude de la vraie amitie qui fait redouter par- 
dessus toutes choses, que I'homme en qui on a mis une 
partie de soi-mtoe se laisse aller i cesser d'etre homme 
de bien. 

Non, je n'oublierai jamais que I'argent est un des plus 

15 grands moyens de I'homme, et que c'est par son usage 
qu'il se montre ce qu'il est. Le mieux possible nous est 
rarement permis : je veux dire que les convenances sont 
si oppos^es, qu'on ne pent presque jamais faire bien sous 
tous les rapports. Je crois que e'en est une essentielle de 

20 vivre avec une certaine d^cence, et d'^tablir dans sa mai- 

400. rien au-dela. AB. 
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son des habitudes commodes, une maniere r^gl^e. Mais, 
pass6 cela, Ton ne saurait excuser un | homme raison- [361] 
nable d'employer a des superfluites ce qui permet de faire 
tant de choses meilleures. 

25 Personne ne sait que je veux me fixer id : cependant 
je fais faire a Lausanne et a Vevay quelques meubles et 
diverses autres choses. On a pense apparemment que j'6- 
tais en ^tat de sacrifier une somme un peu forte aux 
caprices d'un s^jour momentan^ ; on auracru que j'aliais 

30 prendre une maison pour passer I'^te. Voild comment 
on a trouv^ que jefaisais de la depense, et comment j'ai 
obtenu beaucoup de respects, quoique j'eusse le malheur 
d'avoir la t^te un peu derangee. 

Ceux qui ont a louer des maisons de quelque apparence 

35 ne m'abordent pas comme un homme ordinaire ; et moi 
je suis tent^ de rendre ces m^mes hommages a mes louis 
quand je songe que voila d^ja un heureux. Hantz me 
donne de I'esp^rance, si celui-la est satisfait sans que j'y 
aie pens^, d'autres le seront peut-toe a present que je puis 

40 quelque chose. Le* d^nuement, la gene, Fincertitude lient 
les mains dans les choses m^mes que I'argent ne fait pas. 
On ne pent s'arranger en rien ; on ne pent avoir aucun 
projet suivi. On est au milieu d'hommes que la misere 
accable, on a quelque aisance ext^rieure, et cependant on 

45 ne peut rien faire pour eux ; on ne pent m^me leur faire 
connaitre cette impuissance, afin que du moins ils ne soient 
pas indignes. Oil est celui qui songe a la f^condit^ de 
Targent ? Les hommes le perdent comme ils dissipent 
leurs forces, leur sant^, leurs ans. 11 est si ais^ | de Ten- f^^il 

50 tasser ou de le prodiguer, si difficile de I'employer bien ! 
Je sais un cur^, pr^s de Fribourg, qui est mal v^tu, qui 

30. maison seulement pour A. 
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se nourrit mal, qui ne d^pense pas un demi-batz sans 
n^cessite ; mais il donne tout, et le donne avec intelli- 
gence. Un de ses paroissiens, je I'ai entendu, parlait de 

S5 son avarice ; mais cette avarice est bien belle! 

Quand on s'arrete a Timportance du temps et a celle de 
I'argent, on ne pent voir qu'avec peine la perte d*une 
jninute ou celle d'un batz. Cependant le train des choses 
nous entraine ; une convenance arbitraire emporte vingt 

60 louis, tandis qu'un malheureux n'a pu obtenir un ^cu. 
Le hasard nous donne ou nous ote beaucoup plus qu'il ne 
faudrait pour consoler Tinfortun^. Un autre hasard con- 
damne a Tinaction celui dont le genie aurait conserve 
r^tat. Un boulet brise cette t^te que Ton croyait destinee 

65 aux grandes choses, et que trente ans de soins avaient pre- 
par^e. Dans cette incertitude, sous la loi de la n^cessite, 
que deviennent nos calculs et Inexactitude des details ? 

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des 
mouchoirs de batiste ; ceux de toile serviraient aussi bien, 

70 et Ton pourrait en donner a ce pauvre homme de jour- 
n^e qui se prive de tabac quand on Temploie dans Tint^- 
rieur d'une maison, parce qu'il n'a pas de mouchoir dont 
il ose se servir devant le monde. 

Ce serait une vie heureuse que celle qu'on passe | rait [363] 

75 comme ce cure respectable. Si j'etais pasteur de village, 
je voudrais me hater de faire ainsi, avant qu'une grande 
habitude me rendit necessaire I'usage de ce qui compose 
une vie aisee. Mais il faut toe c^libataire, toe seul, toe 
ind^pendant de I'opinion ; sans quoi Ton peut perdre dans 

80 trop d'exactitude les occasions de sortir des bornes d'une 
utilite si restreinte. S'arranger de cette mani^re, c'est trop 
limiter son sort ; mais aussi, sortez de la, et vous voila 

61. ote trente fois plus A B. 
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comme assujetti a tous ces besoins convenus dont il est 
difficile de marquer le terme, et qui entrainent si loin de 
85 Tordre reel, qu'on voit des gens ayant cent mille livres de 
revenu, craindre une depense de vingt francs. 

On ne s'arr^te pas assez a ce qu'eprouve une femme 
qui se traine sur une route avec son enfant, qui manque 
de pain pour elle et pour lui-meme, et qui enfin trouve 
^o ou re<;oit une piece de six sous. Alors elle entre avec con- 
fiance dans une maison ou elle aura de la paille pour tous 
deux ; avant de se coucher, elle lui fait une panade, et 
d6s qu'il dort, elle s'endort contente, laissant a la Provi- 
dence les besoins du lendemain. 
95 Que* de maux a pr^venir, a r^parer ! que de consola- 
tions a donner ! que de plaisirs a faire, qui sont la en 
quelque sorte, dans une bourse d'or, comme des germes 
caches et oubli^s, et qui n'attendent pour produire des 
fruits admirables que Tindustrie d'un bon coeur ! Toute 
100 une campagne est miserable et avilie : les besoins. Tin- 
quietude, le d^sor | dre ont fletri tous les coeurs ; tous [364] 
souffrent et s'irritent. L'hu meur, les divisions, les mala- 
dies, lamauvaise nourriture, I'education brutale, les habi- 
tudes malheureuses, tout pent toe chang^. L'union, 
105 Fordre, la paix, la confiance peuvent etre ramen^s ; et 
Tesp^rance elle-m^me, et les moeurs heureuses ! F^con- 
dit6 de Targent ! 

Celui qui a pris un etat, celui dont la vie pent etre 
r^glee, dont le revenu est toujours le m^me, qui est con- 
no tenu dans cela, est borne la, comme un homme Test par 
les lois de sa nature ; Theritier d'un petit patrimoine, un 
ministre de campagne, un rentier tranquille peuvent cal- 
culer ce qu'ils ont, fixer leur depense annuelle, r^duire 

loi. desord- (faute dlwpression) C — no. et borne (Jaute d'impression) 
A B. 
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leurs besoins personnels aux besoins absolus, et compter 

115 alors tousles sous qui leur restent comme des jouissances 

qui ne p^riront point. II ne doit pas sortir de leurs mains 

une seule monnaie qui ne ram^ne la joie ou le repos dans 

le coeur d'un malheureux. 

J'entre avec affection dans cette cuisine patriarcale, sous 

120 un toit simple, dans Tangle de la valine. J'y vois des 
legumes que Ton apprete avec un peu de kit, parce qu'ils 
sont moins couteux ainsi qu'avec le beurre. On y fait une 
soupe avec des herbes, parce que le bouillon gras a et6 
port6 a une demi-lieue de la chez un malade. Les plus 

12$ beaux fruits se vendent a la ville, et le produit sert 4 dis- 
tribuer a chacune des femmes les moins aisles de I'endroit 
quelques bicbets de farine de | mais qu'on ne leurdonne [365 
pas comme une aumdne, mais dont on leur montrea faire 
des gaudes et des galettes. Pour les fruits salubres et qui 

130 ne sont pas d'un grand prix, tels que les cerises, lesgro- 
seilles, le raisin commun, on les consomme avec autant 
de plaisir que ces belles poires ou cesp^ches qui ne rafrai- 
chiraient pas mieux, et dont on a tir^ un bien meilleur 
parti . 

13$ Dans la maison tout est propre, mais d'une simplicite 
rigoureuse. Sil'avarice ou la mis^re avaient fait cette loi, 
ce serait triste a voir, mais c'est I'^conomie de la bienfai- 
sance. Ses privations raisonn^es, sa s^v^rit^ volontaire, 
sont plus douces que toutes les recherches et I'abondance 

140 d'une vie voluptueuse ; celles-ci deviennent des besoins 
dont on ne supporterait pas d'toe prive, mais auxquels on 
ne trouve point de plaisir ; les premieres donnent des 
jouissances toujours r^p^tees, et qui nous laissent notre 
ind^pendance. Des ^toffes de manage fortes et peu salis- 

144. manage, fines, mais fortes A B. 
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14$ santes composent presque tout rhabillement des enfans 
et du p^re. Sa femme ne porte que des robes blanches de 
toile de coton ; et tons les ans, on trouve des pretextes 
pour repartir plus de deux cents aunes de toile entre ceux 
qui sans cela auraient a peine des chemises. II n'y a d'autre 

150 porcelaine que deux tasses du Japon, qui servaient jadis 
dans la maison paternelle ; tout le reste est d'un bois 
tr^s-dur, agreable a Tceil, et que Ton maintient dans une 
grande proprete. II se casse difficilement, et on le renou- 
velle a peu de frais ; en | sorte que Ton n'a pas besoin de ("3661 

155 craindre ou de gronder, et qu'on a de I'ordre sans humeur, 
de I'activite sans inquietude. On n'a pas de domestiques : 
comme les soins du menage sont peu considerables et 
bien regies, on se sert soi-meme afin d'toe libre. De plus, 
on n'aime ni a surveiller ni a perdre : on se trouve plus 

160 heureux avec plus de peine, et plus de confiance. Seule- 
ment, une femme qui mendiait auparavant vient tous les 
jours pendant une heure, elle fait I'ouvrage le moins 
propre, et elle emporte chaque fois le salaire convenu. 
Avec cette maniere d'etre, on connait au juste ce qu'on 

16$ d^pense. La on sait le prix d'un ceuf, et Ton salt aussi 
donner sans aucun regret un sac de ble au d6biteur pauvre 
poursuivi par un riche creancier. 

II importe a I'ordre m^me qu'on le suive sans r^pu- 
gnance. Les besoins positifs sont faciles a contenir, par 
170 I'habitude, dans les bornes du simple necessaire ; mais 
les besoins de I'ennui n'auraient point de bornes, etmene- 
raient d'ailleurs aux besoins d'opinion, illimit^s comme 
eux. On a tout pr^vu pour ne laisser aucun dugout inter- 
rompre I'accord de I'ensemble. On ne fait pas usage des 

156. point de domestique A B — 165. ; car la A B. 
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175 stimulans, ils rendent nos sensations trop irr^gulieres : ils 
donnent a la fois I'avidite et I'abattement. Le vin et le 
caf6 sont interdits. Le th6 seul est admis, mais aucun pr^- 
texte ne peut en rendre Tusage frequent ; on en prend 
r^guli^rement une fois tous les cinq jours. Aucune f^te 

180 ne vient troubler I'ima | gination par ses plaisirs espe- [367] 
r6s, par son indifference imprevue ou afFect^e, par les 
dugouts et I'ennui qui succMent egalement aux d6sirs 
tromp6s et aux desirs satisfaits. Tous les jours sont a peu 
pr^s semblables, afin que tous soient heureux. Quand les 

185 uns sont pour le plaisir et les autres pour le travail, 
rhomme qui n'est pas contraint par une n^cessit^ absolue 
devient bientdt m^content de tous et curieux d'essayer 
une autre mani^re de vivre. II faut a I'incertitude de nos 
coeurs, ou Tuniformit^ pour la fixer, ou une vari^t^ per- 

190 petuelle qui la suspende et la seduise toujours. Avec les 
amusemens s'introduiraient les d^penses ; et Ton perdrait 
a s'ennuyer dans les plaisirs les moyens d'toe contens et 
aim^s au milieu d'une bourgade contente. Cependant il 
ne faut pas que toutes les heures de la vie soient insipides 

195 et sans joie. On se fait a Tuniformite de I'ennui ; mais le 
caract^re en est alter^ : Thumeur devient difficile ou cha- 
grine, et au milieu de la paix des choses, on n'a plus la 
paix de Tame et le calme du bonheur. Get homme de bien 
I'a senti. II a voulu que les services qu'il rend, que Tordre 

200 qu'il a 6tabli donnassent a sa famille la felicity d'une vie 
simple, et non pas I'amertume des privations et de la 
mis^re. Chaque jour a pour les enfans un moment de f^te 
tel qu'on peut en avoir chaque jour. II ne finit jamais 
sans qu'ils se soient rejouis, sans que leurs parens aient 

205 eu le plaisir des peres, celui de voir leurs enfans devenir 

178. peut rendre son usage A B — 196-197. et chagrine ; au milieu A B. 
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toujours meilleurs en restant | toujours aussi contens. Le [368J 
repas du soir se fait de bonne heure ; il est compose de 
choses simples, mais qu'ils aiment, et que souvent on 
leurlaisse disposer eux-memes. Apr^s le souper, les jeux 

210 en commun chez soi, ou chez des voisins honnetes, les 
courses, la promenade, la gaiete n^cessaire a leur age, et 
si bonne a tout age, ne leur manquent jamais. Tant le 
maitre de la maison est convaincu que le bonheur attache 
aux vertus, comme les vertus disposent au bonheur. 

215 Voila comme il faudrait vivre ; voila comme j'aime- 
rais a faire, surtout si j'avais un revenu considerable. 
Mais vous savez quelle chimere je nourris dans ma pen- 
s^e. Je n'y crois pas, et pourtant je ne saurais m'y refu- 
ser. Le sort, qui ne m'a donne ni femme, ni enfans, ni 

220 patrie ; je ne sais quelle inquietude qui m'a isoie, qui ni'a 
toujours emp^che de prendre un role sur la scene du monde, 
ainsi que font les autres hommes ; ma destinee enfin, 
semble me retenir, elle me laisse dans I'attente, et ne me 
permet pas d'en sortir : elle ne dispose point de moi, 

225 mais elle ra'empdche d'en disposer moi-m^me. II semble 
qu'il y ait une force qui me retienne et me prepare en 
secret, que mon existence ait une fin terrestre encore 
inconnue, et que je sois r^serv^ pour une chose que je ne 
saurais soup^onner. C'est une illusion peut-toe ; cepen- 

230 dant je ne puis volontairement detruire ce que je crois 
pressentir, ce que le temps peut me r^server en effet . 

A la v^rite, je pourrais m'arranger ici a peu | pres de [269! 
lamani^redontje parle ; j'aurais un objet insuffisant, mais 
du moins certain ; et voyant a quoi je dois m'attacher, 

235 je m'efForcerais d'occupera cessoins journaliers Tinquie- 

211. necessaire a leur Jeunesse AB — 225. d'en disposer de moi- 
meme {^auie cT impression}) B — 231. reserver. (alined) A la verite A B. 
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tude qui me presse. En faisant dans un cercle ^troit le 
bien de quelques hommes, je parviendrais a oubliercom- 
bien je suis inutile aux hommes . Peut-^tre m^me pren- 
drais-je ce parti, si je ne me trouvais pas dans un isole- 

240 ment qui ne m'y ofFrirait point de douceur int^rieure ; si 
j'avais un enfant que je formerais, que je suivrais dans les 
details ; si j'avais une femme qui aimat les soins du 
manage bien conduit, a qui il fut naturel d'entrer dans 
mes vues, qui put trouver des plaisirs dans I'intimit^ domes- 

245 tique et jouir comme moi de toutes ces choses qui n*ont 
de prix que celui d'une simplicity volontaire. 

Bient6t il me suffirait de suivre I'ordre dans les choses 
de la vie priv^e. Le vallon ignore serait pour moi la seule 
terre humaine. On n'y soufFrirait plus, et je deviendrais 

250 content. Puisque dans quelques ann^es je serai un peu de 
poussiere que les vers auront abandonnee, j'en viendrais 
a ce point de regarder comme un monument assez grand 
la fontaine dont j'aurais amen^ les eaux intarissables, et 
ce serait assez, pour I'emploi de mes jours, que dix 

255 families trouvassent mon existence utile . 

Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette 
simplicity des montagnes, que je ne jouirais dans une 
grande ville de toutes les habitudes de | I'opulence. Mon [370 
parquet serait un plancher de sapin ; au lieu de boiseries 

260 vernies, j'aurais des murs de sapin ; mes meubles ne 
seraient point d'acajou, ils seraient de ch^ne ou de sapin. 
Je me plairais a voir arranger les chataignes sous la cendre, 
au foyer de la cuisine, comme j'aime a ^tre assis sur un 
meuble ^l^gant a vingt pieds de distance d'un feu de salon, 

265 a la lumi^re de quarante bougies. 

Mais je suis seul ; et, outre cette raison, j'en ai d'autres 

251. abandonne A B. 
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encore de faire difKremment. Si je savais qui partagera ma 
maniere de vivre, je saurais selon quels besoins et quels 
goiits il faut que je la dispose. Si je pouvais ^tre assez 

270 utile dans ma vie domestique, je verrais a borner la toute 
consideration de Tavenir ; mais, dans I'ignorance ou je 
suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je deviendrai 
moi-m^me, je ne veux point rompre des rapports qui 
peuvent devenir n^cessaires, et je ne puis adopter des 

275 habitudes trop particuli^res. Jevaisdonc m'arranger selon 
les lieux, mais d'une maniere qui n'ecarte de moi per- 
sonne de ceux dont on pent dire : Cest un des notres. 

Je ne poss^de pas un bien considerable ; et ce n'est 
point d'ailleurs dans un vallon des Alpes que j'irais intro- 

280 duire un luxe deplac6. Ces lieux-la permettent la simpli- 
city que j'aime. Ce n'est pas que les exces y soient igno- 
res, non plus que les besoins d'opinion. L'on ne pent pas 
dire pr^cis^ment que le pays soit simple, mais il convient 
k la simpli | cit^. L'aisance y semble plus douce qu'ail- 

285 leurs, et le luxe moins s^duisant. Beaucoup de choses [371] 
naturelles n'y sont pas encore ridicules. II n'y faut pas 
aller vivre, si on est reduit a tr^s-peu ; mais si on a seu- 
lement assez, on y sera mieux qu'ailleurs. 

Je vais done m'y arranger comme si j'^tais a peu pres 

290 sur d'y passer ma vie entiere. J'y vais etablir en tout la 
maniere de vivre que les circontances m'indiquent. Apres 
que je me serai pourvu des choses necessaires, il ne me 
restera pas plus de huit mille livres d'un revenu clair ; 
mais ce sera suffisant, et j'y serai moins g^n^ avec cela 

295 qu'avec le double dans une campagne ordinaire, ou le 
quadruple dans une grande ville. 



274. puis non plus adopter A. 
Obermann, II. 
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19 juillet,VIII. 

Quand on n'aime pas a changer de domestiques, on 
doit ^tre satisfait d'en avoir un dont I'opinion permette 
5 de faire a peu pr^s ce qu'on veut. Le mien s'arrange bon- 
tiement de ce qui me convient. Si son maitre est mal 
nourri, il se contente de T^tre un peu mieux que lui ; si, 
dans des lieux ou il n'existe point de lits, je passe la nuit 
tout habille sur le foin, il s'y place de m^me, sans me 

10 faire valoir trop cette condescendance. Je n'en abuse point, 
et I je viens de faire monter ici un matelas pour lui. [372 

Au reste, j'aime a avoir quelqu'un qui, rigoureusement 
parlant, n'ait pas besoin de moi. Les gens qui ne peuvent 
rien par eux-memes et qui sont r^duits, naturellement et 

1$ par inaptitude, a devoir toutaautrui, sont trop difficiles. 
N'ayant jamais rien acquis par leurs propres moyens, ils 
n'ont pas eu Toccasion de connaitre la valeur des choses 
et de se soumettre a des privations volontaires ; en sorte 
que toutes leur sont odieuses. Ils ne distinguent point de 

20 la misere une ^conomie raisonnable, ni de la l^sinerie une 
g^ne momentan^e, que les circonstances prescrivent, et 
leurs pretentions ont d'autant moins de homes, que sans 
vous ils ne pourraient pr^tendre a rien. Laissez-les a eux- 
m^mes, ils auront a peine du pain de seigle. Prenez-les 

25 chez vous, ils dedaignent les legumes, la viande de bou- 
cherie est bien commune, et leur sant6 ne saurait s'ac- 
commoder de Teau. 



4-5. permette a peu pres de faire ce AB — 10. faire trop valoir tant de 
condescendance A ; faire valoir trop de condescendance (correction incom- 
pUtement faite ?) B — 17. point euToccasion A B, 
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Je suis enfin chez moi, et cela dans Ics Alpes. II n'y a 
pas bien des annees que c'eut ete pour moi un grand 

30 bonheur ; maintenant j y trouve le plaisir d'etre occupe. 
J'ai des ouvriers de la Gruyere pour batir ma maison de 
bois, et pour y faire des poeles a la mani^re du pays. J'ai 
commence par faire elever un grand toit couvert d'anscelles, 
qui joindra la grange et la maison, et sous lequel seront 

?5 le biicher, la fontaine, etc. Cest maintenant Tatelier ge- 
neral, et on y a pratiqu^ a la hate quelques cases ou Ton 
passe la nuit, pendant que la beaut^ de la | saison le per- [373] 
met. De cette mani^re, les ouvriers ne sont point deran- 
ges, I'ouvrage avancera beaucoup plus. lis fontaussi leur 

40 cuisine en commun, et me voila a la tete d'un petit ^tat 
tr^s-laborieux et bien uni. Hantz, mon premier ministre, 
daigne quelquefois manger avec eux. Je suis parvenu a 
lui faire comprendre que, quoiquMl eut Tintendance de 
mes batimens, s'il voulait se faire aimer de mon peuple, 

45 il ferait bien de ne point mepriser des hommes de condi- 
tion libre, des paysans, des ouvriers a qui peut-etre la 
philosophie du siecle donnerait I'impudence de I'appeler 
valet. 

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos idees 

$0 sur tous les details auxquels vous penserez, afin qu'en 
disposant les choses pour long-temps, et peut-toe pour 
la vie, je ne fasse rien qu'il faille ensuite changer. 
Adressez a Imenstr6m, par Vevay. 



45. hommes condition {fauie cCimpressmt) B, 
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Imenstrbm, 21 juillet, VIII. 

Ma chartreuse n'est ^clairee par Taurore en aucune 
saison, et ce n'est presque que dans Thiver qu'elle voit 

S le coucher du soleil. Versle solstice d'dt6, on ne le voit 
pas le soir, et on ne I'aper^oit le matin que trois heures 
apr^s le moment ou il a passe Thorizon. II sort alors 
entre lestiges droites dessa | pins, pr^sd'un sommet nu, [374] 
qu'il ^claire plus haut que lui dans les cieux ; il parait 

10 port6 sur Teau du torrent, au-dessus de sa chute ; ses 
rayons divergent avec le plus grand ^clat a travers le bois 
noir; le disque lumineux repose sur la montagne bois^e 
et sauvage dont la pente reste encore dans Tombre ; c'est 
Toeil ^tincelant d'un colosse t6n6breux. 

15 Mais c'est aux approches de I'^quinoxe que les soirees 
seront admirables et vraiment dignes d une t^te plus 
jeune. La gorge d'Imenstr6m s'abaisse et s'ouvre vers le 
couchant d'hiver : la pente m^ridionale sera dans Tombre; 
celle que j'occupe et qui regarde le midi, toute ^clair^e 

20 de la splendeur du couchant, verra le soleil s'^teindre 
dans le lac immense embras^ de ses feux. Et ma valine 
profonde sera comme un asile d'une douce temperature, 
entre la plaine ardente fatigu^e de lumi^re, et la froide 
neige des cimes qui la ferment aTorient. 

25 J'ai soixante-dix arpens de pr6s plus ou moins bons ; 
vingt de bois assez beaux, et a peu pres trente-cinq dont 
la surface est toute en rocs, en fondrieres trop humides. 



4. et ce n'est que A B — 6. pas se coucher, et on A B — iS. sa pente 
AB — 19. tout eclair^e B. 
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ou toujours dans Tombre, et en bois ou tres-faibles, ou a 
peu pr^s inaccessibles. Ceci ne donnera presque aucun 

30 produit ; c'est un espace sterile, dont on ne tire d'autre 
avantage que le plaisir de Tenfermer chez soi et de pou- 
voir, si Ton veut, le disposer pour I'agrement. 

Ce qui me plait dans cette propriete, outre la situation, 
c'est que toutes les parties en sont contigues et peuvent 

35 etre reunies par une cloture com | mune ; de plus, elle ne [375] 
contient ni champs, ni vignes. La vigne y pourrait r6us- 
sir d'apr^s I'exposition; il y en avait m^me autrefois : 
on a mis des chataigniers a la place, et je les prefere de 
beaucoup. 

40 Le froment y reussit mal ; le seigle y serait tres-beau, 
dit-on, mais il ne me servirait que comme moyen d'^- 
change ; les fromages peuvent le faire plus commode- 
ment. Je veux simplifier tous les travaux et les soins de 
la maison, afin d'avoir de Fordre et peu d'embarras. 

45 Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un 
travail penible, et que j'aime voir I'homme occupy, mais 
non surcharge ; parce que leur produit est trop incertain, 
trop irregulier, et que j'aime a savoir ce que j'ai, ce que 
je puis. Je n'aime point les champs, parce que le travail 

50 qu'ils demandent est trop inegal, parce qu'une grde, et 
ici les gelees du mois de mai, peuvent trop facilement 
enlever leur recolte ; parce que leur aspect est presque 
continuellement ou ddsagreable, ou du moins fort indif- 
ferent pour moi. 

55 De I'herbe, du bois et du fruit, voila tout ce que je 
veux, surtout dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit 
manque a Imenstr6m. Cest un grand inconvenient; il 
faut attendre beaucoup pour jouir des arbres que Ton 
plante, et moi qui aime a ^tre en s^curite pour I'avenir, 
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60 mais qui ne compte que sur le present, je n'aime pas 
attendre. Comme il n'y avait point ici de maison, on n'y 
a misaucun arbre | fruitier, a Texception des chataigniers L37"J 
et de quelques pruniers tr^s-vieux, qui apparemment 
appartiennent au temps ou il y avait de la vigne et sans 

6$ doute des habitations ; car ceci parait avoir ^t^ partage 

• entre divers propri^taires. Depuis la reunion de ces difFi6- 

rentes possessions, ce n'^tait plus qu'un paturage ou les 

vaches s'arr^taient lorsqu'elles commen^aient a monter 

au printemps et lorsqu'elles redescendaient pour Thiver. 

70 Get automne et le printemps prochain, je planterai 
beaucoup de pommiers et de merisiers, quelques poiriers 
et quelques pruniers. Pour les autres fruits, qui vien- 
draient difficilement ici, je pref^re m'en passer. Quand 
on a dans un lieu ce qu'il peut naturellement produire, 

7S je trouve que Ton est assez bien. Les soins que Ton se 
donnerait pour y avoir ce que le climat n'accorde qu'avec 
peine, couteraient plus que la chose ne vaudrait. 

Par une raison semblable, je ne pr^tendrai pas avoir 
chez moi toutes les choses qui me seront necessaires ou 

80 dont je ferai usage. II en est beaucoup qu'il vaut mieux 
se procurer par ^change. Je ne d^sapprouve point que, 
dans un grand domaine, on fasse tout chez soi, sa toile, 
son pain, son vin ; qu'on ait dans sa basse-cour pores, 
dindes, paons, pintades, lapins, et tout ce qui peut, ^tant 

85 bien administre, donner quelque avantage. Mais j'ai vu 
avec surprise ces manages mesquins et embarrasses, ou, 
pour une economie toujours incertaine et souvent one- 
reuse, on se donnait cent sollicitudes, | cent causes d'hu- [377] 
meur, cent occasions de pertes. Les operations rurales 

90 sont toutes utiles ; mais la plupart ne le sont quelorsqu'oQ 

70. Cette automne A B . 
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a les moyens de les faire un peu en grand. Autrement, il 
vaut mieux se borner a son affaire et la bien conduire. 
En simplifiant, on rend Tordre plus facile, Tesprit moins 
inquiet, les subalternes plus fideles, et la vie domestique 

95 bien plus douce. 

Si je pouvais faire faire annuellement cent pieces de 
toile, je verrais peut-etre a me donner chez moi cet em- 
barras : mais irai-je, pour quelques aunes, semer du 
chanvre et du lin, avoir soin de le faire tirer, de le faire 

loo rouir, de le faire tiller, avoir des fileuses, envoyer je ne 
sais ou faire la toile, et encore ailleurs la blanchir ? 
Quand tout serait bien calcule, quand j'aurais lvalue les 
pertes, les infid^lites, Touvrage mal fait, les frais indi- 
rects, je suis persuade que je trouverais ma toile tres- 

10$ chere. Au lieu que, sans tout ce soin, je la choisis comme 
je veux. Je ne la paie que ce qu'elle vaut reellement, 
parce que j'en achate une quantite a la fois, et que je la 
prends dans un magasin. D'ailleurs, je ne change de 
marchands, comme d'ouvriers ou de domestiques, que 

no quand il m'est impossible de faire autrement : cela, quoi 
que Ton dise, arrive rarement, quand on choisit avec 
I'intention de ne pas changer, et que Ton fait de son cot^ 
ce qui est juste pour les satisfaire soi-meme. 
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Im., 23 juillet, VIII 
J'ai fait a peu pres les m^mes reflexions que vous sur 
mon nouveau sejour. Je trouve, il est vrai, qu'un froid 

113. soi-meme,., plusieurs points A B. 
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5 mediocre est naturellement aussi incommode qu'une cha- 
leur tr^s-grande. Je hais les vents de nord et la neige ; de 
tout temps mes id^es se sont port^es vers les beaux cli- 
mats qui n'ont point d'hivers, et autrefois il me semblait 
pour ainsi dire chim^rique que Ton v^cut a Archangel, a 

lo Jeniseick. J'ai peine a sentir que les travaux du commerce 
et des arts puissent se faire sur une terre perdue vers le 
p61e, ou, pendant une si longue saison, les liquides sont 
solides, la terre p^trifi^e, et I'air ext^rieur mortel. Cest 
le Nord qui me parait inhabitable ; quant a la Torride, 

IS je ne vois pas de m^me pourquoi les anciens Font crue 
telle. Ses sables sont arides sans doute ; mais on sent 
d'abord que les contrees bien arros^es doivent y convenir 
beaucoup a I'homme, en lui donnant peu de besoins, et 
en subvenant, par les produits d une v^g^tation forte et 

20 perp^tuelle, au seul besoin absolu qu'il y ^prouve. La 
neige a, dit-on, ses avantages : cela est certain ; elle fer- 
tilise des terres peu f^condes, mais j'aimerais mieux les 
terres naturellement fertiles, ou fertilis^es par d'autres 
moyens. Elle a ses beaut^s : cela doit toe, car Ton en 

25 d^couvre toujours dans les choses, en les | consid^rant [379] 
sous tous leurs aspects ; mais les beaut^s de la neige sont 
les dernieres que je d^couvrirai . 

Mais maintenant que la vie ind^pendante n'est qu'un 
songe oubli^ ; maintenant que peut-^tre je ne chercherais 

30 autre chose que de rester immobile, si la faim, le froid ou 
I'ennui ne me forgaient de me remuer, je commence a 
juger des climats par reflexion plus que par sentiment. 
Pour passer le temps comme je puis dans ma chambre, 
autant vaut le ciel glac^ des Samoi^des que le doux ciel 

5. plus incommode A B — 6. et les neiges A B — 7. ces beaux 
A B — 27. decouvrirais B — 29. que je ne chercherais A B. 
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35 del*Ionie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-etre 
le beau temps perp^tuel de ces contr^es ardentes, ou le 
vieillard n'a pas vu pleuvoir dix fois. Jetrouve les beaux 
jours bien commodes ; mais malgr^ le froid, les brumes, 
la tristesse, je supporte mieux Tennui des mauvais temps 

40 que celui des beaux jours. 

Je ne dors plus comme autrefois. L'inquidtude des 
nuits, le d^sir du repos me font songer a tant d'insectes 
qui tourmentent Thomme dans les pays chauds, et dans 
les ^t^s de plusieurs pays du Nord. Les deserts ne sont 

45 plus a moi; les besoins de convention me deviennent 
naturels. Que m'importe I'ind^pendance de I'homme ? II 
me faut de I'argent ; et avec de Targent, je puis etre bien 
a Petersbourg comme a Naples. Dans le Nord, Thomme 
est assujetti par les besoins et les obstacles ; dans le Midi, 

50 il est asservi par I'indolence et la volupt^. Dans le Nord, 

le malheureux n'a pas | d'asile ; il est nu, il a froid, il a [380] 
faim, et la nature serait pour lui aussi terrible que Tau- 
m6ne et les cachots. Sous I'equateur, il a les for^ts, et la 
nature lui suffit quand I'homme n'y est pas. La il trouve 

55 des asiles contre la misere et Poppression ; mais moi, lie 
par mes habitudes et ma destin^e, je ne dois pas aller si 
loin. Je cherche une cellule commode, ou je puisse respi- 
rer, dormir, me chauffer, me promener en long et en 
large, et compter ma d^pense. Cest done beaucoup si je 

60 la batis pr^s d'un rocher suspendu et mena^ant, pres 
d'une eau bruyante, qui me rappellent de temps a autre 
que j'eusse pu faire autre chose. 

Cependant j'ai pense a Lugano. Je voulais Taller voir ; 
j y ai renonc^. Cest un climat facile : on n'y a pas a 

65 souffrir Tardeur des plaines d'ltalie, ni les brusques alter- 

60. la puis batir A B. 
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natives et la froideintemperie des Alpes ; la neige y lombe 
rarement, et n'y reste pas. On y a, dlt-on, des oliviers, 
et les sites y sont beaux ; mais c'est un coin bien recul^. 
Je craignais encore plus la mani^re italienne ; et quand, 

70 apr^s cela, j'ai song^ aux maisons de pierres, je n'ai pas 
pris la peine d'y aller. Ce n'est plus etre en Suisse. J'ai- 
merais bien mieux Chessel, et j'y devrais toe, mais il 
parait que je ne le puis. J'ai €t€ conduit ici par une force 
qui n'est peut-^tre que TefFet de mes premieres idees sur 

75 la Suisse, mais qui me semble etre autre chose. Lugano 
a un lac, mais un lac n'eiit pas suffi pour que je vous 
quittasse. 

Cette partie de la Suisse 011 je me fixe est devenue 
I comme mapatrie, ou comme un pays oil j'aurais pass6 [381 

80 des ann^es heureuses dans les premiers temps de la vie. 
J'y suis avec indifference, et c'est une grande preuve de 
mon malheur; mais je crois que je serais mal partout 
ailleurs. Ce beau bassin de la partie orientale du L^man, 
si vaste, si romantique, si bien environn^ ; ces maisons 

85 de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent 
avec leurs cloches des montagnes ; les facilit^s des plain es 
et la proximity des hautes cimes ; une sorte d'habitude 
anglaise, fran^aise et suisse a la fois ; un langage que 
j'entends, un autre qui est le mien, un autre plus rare 

90 que je ne comprends pas ; une variety tranquille que tout 
cela donne ; une certaine union peu connue des catho- 
liques ; la douceur d'une terre qui voit le couchant, mais 
un couchant ^loign^ du Nord ; cette longue plaine d'eau 
courb^e, prolong^e, ind^finie, dont les vapeurs lointaines 

95 s'^l^vent sous le soleil de midi, s'allument et s'embrasent 

8$. partie occidentale A B — 87. des Hautes- Alpes (/bw^g dHmpres- 
sion pour hautes Alpes) A B — 92. la douce melodie d'une A B . 
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aux feux du soir, et dont la nuit laisse entendre les vagues 
qui se forment, qui viennent, qui grossissent et s'etendent 
pour se perdre sur la rive ou Ton repose : cet ensemble 
entretient rhomme dans une situation qu'il ne trouve pas 

loo ailleurs. Je n'en jouis guere, et j'aurais peine a m'en 
passer. Dans d'autres lieux, je serais etranger; je pourrais 
attendre un site plus heureux, et quand je veux reprocher 
aux choses Timpuissance et le neant ou je vis, je saurais 
de quelle chose me plaindre : mais ici je ne puis Tattri- 

105 buer qu'a des desirs | vagues,a des besoins trompeurs. II [382] 
faut done que je chercheen moi les ressources qui y sont 
peut-etre sans que je les connaisse ; et si mon impatience 
est sans remade, mon incertitude sera du moins finie. 
Je dois avouer que j'aime a posseder, meme sans jouir : 

110 soit que la vanit^ des choses, ne me laissant plus d'es- 
poir, m'inspire une tristesse convenable a I'habitude de 
ma pens^e ; soit que, n'ayant pas d'autres jouissances a 
attendre, je trouve de la douceur a une amertume qui ne 
fait pas precisement souffrir, et qui laisse Fame d^coura- 

115 gee dans le repos d'une mollesse douloureuse. Tant d'in- 
difF(6rence pour des choses seduisantes par elles-m^mes, 
et autrefois d^sir^es, triste temoignage de 1" insatiable avi- 
dite de nos coeurs, flatte encore leur inquietude ; elle 
parait a leur ambition ingenieuse une marque de notre 

120 sup^riorite sur ce que les hommes cherchent, et sur 
toules les choses que la nature nous avait donnees, comme 
assez grandes pour Thomme. 

Je voudrais connaitre la terre entiere. Je voudrais non 
pas la voir, mais Tavoir vue : la vie est trop courte pour 

125 que je surmonte ma paresse naturelle. Moi qui crains le 
moindre voyage, et m^me quelquefois un simple depla- 

100. jouis pas A B — 124. car la A B. 
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cement, irais-je me mettre a courir le monde, afin d'ob- 
tenir, si par hasard j'en revenais, le rare avantage de 
savoir, deux ou trois ans avant ma fin, des choses qui ne 

130 me serviraient pas ! | 

Que celui-la voyage, qui eompte sur ses moyens, qui [383 
pr^f^re des sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il 
ne connait pas des succes ou des plaisirs, et pour qui 
voyager c'est vivre. Je ne suis ni homme de guerre, ni 

135 commer^ant, ni curieux, ni savant, ni homme a syst^me; 
je suis mauvais observateur des choses usuelles, et je ne 
rapporterais du bout du monde rien d'utile a mon pays. 
Je voudrais avoir vu, et ^tre rentr^ dans ma chartreuse 
avec la certitude de n'en jamais sortir : je ne suis plus 

140 propre qu'a finir en paix. Vous vous rappelez sans doute, 
qu'un jour, tandis que nous parlions de la mani^re dont 
on passe le temps sur les vaisseaux avec la pipe, le punch 
et les cartes ; vous vous rappelez que moi, qui hais les 
cartes, qui ne fume point et qui bois peu, je ne vous fis 

145 d'autre r^ponse que de mettre mes pantoufles, de vous 
entrainer dans la pi^ce du dejeuner, de fermer vite la 
fen^tre, et de me mettre a me promener avec vous a 
petits pas, sur le tapis, aupr^s du gu^ridon ou fumait la 
bouilloire. Et vous me parlez encore de voyages ! Je 

150 vous le r^pete, je ne suis plus propre qu'a finir en paix, 
en conduisant ma maison dans la m^diocrit^, la simpli- 
city, Taisance, afin d'y voir des amis contens. De quelle 
autre chose irais-je m'inqui^ter ? et pourquoi passer ma 
vie a la preparer ? Encore quelques ^t^s et quelques 

155 hivers, et votre ami, le grand voyageur, sera un peu de 
cendre humafine. Vous lui rappelez qu'il doit ^tre utile, 

140. rappellerez (Jaute d' impression, car plus has on lit rappelez) A. 
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c'est bien son espoir : il fournira a la | terre quelques [384] 
onces d'humus ; autant vaut-il que ce soit en Europe. 
Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais ; je les 

160 regarderais comme un devoir, el cela me ranimerait un 
peu : mais pour moi, je ne veux rien faire. Si je parviens 
a n'etre pas seul dans ma maison de bois, si je parviens a 
ce que tous y soient a peu pr^s heureux, on dira que je 
suis un homme utile ; je n'en croirai rien. Ce n'est pas 

165 ^tre utile que de faire, avec de I'argent, ce que I'argent 
pent faire partout, et d'am^liorer le sort de deux ou trois 
personnes, quand il y a des hommes qui perdent ou qui 
sauvent des milliers d'hommes. Mais enfin je serai content 
en voyant que Ton est content. 'Dans ma chambre bien 

170 close, j'oublierai tout le reste : je deviendrai 6troit 
comme ma destin^e, et peut-etre je parviendrai a croire 
que ma valine est une partie essentielle du monde. 

A quoi me servirait done d'avoir vu le globe, et pour- 
quoi le d^sirerais-je ? II faut que je cherche a vous le dire, 

175 afin de le savoir moi-m^me. D'abord vous pensez bien 
que le regret de ne I'avoir pas vu m'affecte assez peu. Si 
j'avais mille ans a vivre, je partirais demain. Comme il 
en est autrement, les relations des Cook, des Norden, des 
Pallas, m'ont dit sur les autres contr^es ce que j'ai besoin 

180 d*en savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une 
sensation avec une autre sensation du m^me ordre sous 
un autre ciel; je verrais peut-^tre un peu plus clair dans 
les rapports entre Thomme | et les choses, et comme il [3^5] 
faudra que j'^crive parce que je n'ai rien de plus a 

185 faire, je dirais peut-^tre des choses moins inutiles. 

En r^vant seul, sans lumi^re, dans une nuit pluvieuse, 
aupres d'un beau fen qui tombe en debris, j'aimerais a me 

184. rien a faire A B 
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dire : J'ai vu les sables et les mers et les monts, les capi- 
tales et les deserts, les nuits du tropique et les nuits 

190 bor^ales ; j'ai vu la Croix du Sud et la Petite Ourse, j'ai 

soufFert une chaleur de 145 degres, un froid de 130^ J'ai 

I marche dans les neiges de I'Equateur, et j'ai vu I'ar- L3o^ 

deur du jour allumer les pins sous le cercle polaire; j'ai 

compart les formes simples du Caucase avec les anfrac- 

19$ tuosit^s des Alpes, et les hautes for^ts des monts Prices 
avec le granit nu de la Th^baide ; j'ai vu I'lrlande tou- 

I . Ceci ne peut s'entendre que du thermometre de Fahren- 
heit. 145 degres au-dessus de z^ro, ou 113 au-dessus de la 
congelation naturelle de Teau, r^pond 4 50 degres et quelque 
chose du thermometre dit de Reaumur, et 130 degres au-des- 
5 sous de zero repond a 72 au-dessous de glace. On pretend qu*un 
froid de 70 degres n'est pas sans exemple a la New-Zemble. 
Mais je ne sais si Ton a vu sur les rives meme de la Gambie 
50 degres. La chaleur extreme de la Th^baide est, dit-on,de 38, 
et celle de la Guin^e parait tellement au-dessous de 50, que je 

10 doute qu'elle aille a ce point en aucun lieu, si ce n'est tout-a- 
fait accidentellement, comme pendant le passage du Samiel. 
Peut-etre faut-il aussi douter des 70 degres de glace dans les 
contr^es habitues quelconques, quoiqu'on ait pr^tendu les avoir 
eprouv^s a Jeniseick. 

15 Voici le resultat d'observations faites en 1786. A Ostroug- 
Viliki, au 6ie degr^, le mercure gela le 4 novembre. Le ther- 
mometre de Reaumur indiquait 3 1 degres et demi. Le matin du 
ler d^cembre il descendit i 40; le meme jour ^ 51; et le 7 
d^cembre a 60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de 70 

30 degres soit dans la New-Zemble, soit dans les parties les plus 
septentrionales de la Russie, qui sont plus pres du p61e, et qui 
pourtant ont des habitations. 



9. de Guinee {faute d' impression ?) B — 21. sont beaucoup plus A B. 
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jours humide, et la Libye toujours aride ; j'ai pass^ le 
long hiver d'Edimbourg sans souffrir du froid, et j'ai vu 
des chameaux geles dans TAbyssinie ; j'ai mache le betel, 

200 j'ai pris ropium, j'ai bu I'ava ; j'ai sejourn^ dans une 
bourgade oil Ton m'aurait cuit si Ton ne m'eut pas cm 
empoisonn^, puis chez un peuple qui m'a adore, parce 
que j'y apparaissais dans un de ces globes dont le peuple 
d'Europe s^amuse ; j'ai vu TEsquimau satisfait avec ses 

205 poissons gat^s et son huile de baleine ; j'ai vu le faiseur 
d'affaires m^content de ses vins de Chypre et de Cons- 
tance ; j'ai vu I'homme libre faire deux cents lieues a la 
poursuite d'un ours, et le bourgeois manger, grossir, 
peser sa marchandise et attendre I'extr^me-onction dans 

210 la boutique sombre que sa mere achalanda. La fille d'un 
mandarin mourut de honte parce qu'une heure trop tot 
son mari avait apergu son pied decouvert ; dans la Paci- 
fique, deux jeunes filles monterent sur le pont, prirent a 
la main I'unique v^tement qui les couvrait, s'avancerent 

215 ainsi nues parmi les matelots etrangers, en emmenerent 
a terre, et jouirent a la vue du navire. Un sauvage se lua 
de d^sespoir devant le meurtrier de son ami ; le vrai fidele 
vendit la femme qui I'avait aime, qui | I'avait sauv^, qui [587] 
l^vait nourri, et la vendit davantage en apprenant qu'il 

220 Tavait rendue enceinte (M). 

Maisquand j'aurais vu ces choses etbeaucoup d'autres; 
quand je vous dirais : Je les ai vues ; hommes trompes 
et construits pour I'etre ! ne les savez-vous pas ? en etes- 
vous moins fanatiques de vos id^es ^troites ? en avez- 

225 vous moins besoin de I'toe pour qu'il vous reste quelque 
d^cence morale ? 
Non : ce n'est que songe ! II vaut mieux acheter de 

203. j'y suis venu dans A B — 227. songes A B. 
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rhuile en gros, la revendre en detail, et gagner deux sous 
par livre ^ 

230 Ce que je dirais a Thomme qui pense n'en aurait pas 
une autoritd beaucoup plus grande. Nos livres peuvent 
suffire k Thomme impartial, toute Texp^rience du globe 
est dans nos cabinets. Celui qui n'a rien vu par lui-m^me, 
et qui est sans preventions, sait mieux que beaucoup de 

235 voyageurs. Sans doute, si cet homme d'un esprit droit, 
si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait 
mieux encore ; mais la difF(6rence ne serait pas assez 
grande pour ^tre essentielle : il pressent dans les rapports 
des autres les choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'a 

240 leur place il eut vues. 

Si les Anacharsis, les Pythagore, les D^mocrite vivaient 
maintenant, il est probable qu'ils ne voyageraient pas ; 
car tout est divulgu^. La science secrete n'est plus dans 
un lieu particulier; il n'ya | plusde moeurs inconnues, il [388] 

245 n'y a plus d'institutions extraordinaires, il n'est plus 
indispensable d'aller au loin. S'il fallait tout voir par soi- 
m^me, maintenant que la terre est si grande et la science 
si compliquee, la vie enti^re ne suffirait ni a la multi- 
plicite des choses qu'il faudrait ^tudier, ni a I'^tendue 

250 des lieux qu'il faudrait parcourir. On n'a plus ces grands 
desseins, parce que leur objet, devenu trop vaste, a pass^ 
les facult^s et I'espoir m^me de Thomme ; comment 
conviendraient-ils a mes facult6s solitaires, a mon espoir 
eteint ? 

255 Que vous dirai-je encore ? La servante qui trait ses 

I . Allusion a Ddmocrite apparemment. 



238. presse (faute d^ impression) B^ — 241. Democritcs A. 
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vaches, qui met son kit reposer, qui enl^ve la cr^me et 
la bat, sait bien qu'elle fait du beurre. Quand elle le sert, 
et qu'elle voit qu'on I'etend avec plaisir sur le pain,et 
qu'on met des feuilles nouvelles dans la theiere, parce 

260 que le beurre est bon, voila sa peine pay^e ; son travail 
est beau, elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais quand 
un homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il 
produira, et s'il produira quelque chose ? 

En v^rit^, c'est un lieu bien tranquille que cette gorge 

265 d'Imenstrdm, ou je ne vois au~dessus de moi que le sapin 
noir, le roc nu, le ciel infini : plus bas s'dtendent au 
loin les terres que Thomme travaille. 

Dans d'autres ages, on estimait la dur^e de la vie par le 
nombre des printemps; et moi, dont il faut que le toit de 

2-^0 bois devienne semblable a celui | des hommes antiques, [3^9] 
je compterai ainsi ce qui me reste par le nombre de fois 
que vous y viendrez passer, selon votre promesse, un 
mois de chaque annee. 



LETTRE LXIX. 

Im., 27 juillet, VIIL 
J'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu 
de Saint-Domingue ; mais on dit qu'il est mine, et de 
5 plus mari6. On me dit encore qu'il a quelque affaire a 
Zurich, et qu'il doit y aller bient6t. 

Recommandez-lui de passer ici : il sera bien re^u. 
Cependant il faut le pr^venir qu'il le sera fort mal sous 

261. beau, car elle A B. 
Obermann, II. 9 
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d'autres rapports. Je crois que ceux-la lui importent peu ; 

lo s'il n'a bien chang^, c'est un excellent coeur. Un boa 
coeur change-t-il ? 

Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation d^vast^e 
par les ouragans, et ses esp^rances d^truites, s'il n'^tait 
pas mari^ ; mais puisqu'il Test, je le plains beaucoup. S'il 

15 a vraiment une femme, il lui sera penible de ne la pas 
voir heureuse ; s'il n'a avec lui qu'une personne qui porte 
son nom, il sera plough dans bien des dugouts auxquels 
I'aisance seule permet d'^chapper. On ne m'a pas marqu^ 
qu'il eut ou qu'il n'eut pas d'enfans. 

20 Faites-lui promettre de passer par Vevay, et de s'arr^- 

ter ici plusieurs jours. Le fr^re de madame | Dellemar [390] 
m'est peut-toe destin^. — II me vient une esp^rance. 
Dites-moi quelque chose a son sujet, vous qui le connais- 
sez davantage. F^licitez sa sceur de ce qu'il a ^chappe a 

25 ce dernier malheur de latravers^e. Non ; ne lui dites rien 
de ma part ; laissez p^rir les temps passes. 

Mais apprenez-moi quand il viendra ; et dites-moi, 
dans notrelangue, votre pensee sur sa femme. Jesouhaite 
qu'elle fasse avec lui le voyage ; c'est m^me ^ peu pr^s 

30 n^cessaire. La saison favorable pour voir la Suisse est un 
pr^texte qui vous servira a les decider. Si Ton craint 
I'embarras ou les frais, assurez qu'elle pourra ^tre agrea- 
blement et convenablement a Vevay, pendant qu'il ter- 
minera ses affaires a Zurich. 



10. car s'il AB. 
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Im., 29 juillet, VIII. 
Quoiquema derni^re lettre ne soil partie qu'avant-hier, 
je vous 6cris sans avoir rien de particulier a vous dire. Si 

5 vous recevez les deux lettres a la fois, ne cherchez point 
dans celle-ci quelque chose de pressant ; je vous pr^viens 
qu'elle ne vous apprendra rien, sinon qu'il fait un temps 
d'hiver : c'est pourcela que jevous ecris, et que je passe 
I'apres-midi aupres du feu. La neige couvre les montagnes, 

10 les nuages sont tres-bas, une | pluie froide inonde les l39^J 
valines ; il fait froid, m^me au bord du lac ; il n'y avait 
ici que cinq degres a midi, et il n'y en avait pas deux un 
peu avant le lever du soleil ^ 

Je ne trouve point desagreables ces petitshiversau milieu 

15 de Fete. Jusqu'a un certain point, le changement con- 
vient meme aux hommes constans, m^me a ceux que leurs 
habitudes entrainent. II est des organes qu'une action 
trop continue fatigue : je jouis enti^rement du feu main- 
tenant, au lieu que dans I'hiver il me g^ne, et je m'en 

20 eloigne. 

Ces vicissitudes, plus subites et plus grandes que dans 
les plaines, rendent plus interessante, en quelque sorte, 
la temperature incommode des montagnes. Ce n'est point 
au maitre qui le nourrit bien et le laisse en repos que le 

2$ chien s'attache davantage, mais a celui qui le corrige et 
le caresse, le menace et lui pardonne. Un climat irr^gu- 

I. Thermom^tredit de Reaumur. 



20. eloigne habituellement. A B. 
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lier, orageux, incertain, devient n^cessaire a notre inquie- 
tude ; un climat plus facile et plus uniforme qui nous 
satisfait, nous laisse indifFerens. 

30 Peut-etre les jours egaux, le ciel sans nuages, V6t€ per- 
p^tuel, donnent-ils plus d'imagination a la multitude ; ce 
qui viendrait de ce que les premiers besoins absorbent 
alors moins d'heures, et de ce que les hommes sont plus 
semblables dans ces contrees ou il y a moins de diversite 

35 dans les temps, dans les formes, dans toutes choses. Mais 

les lieux | pleins d'oppositions, debeautes et d^horreur, ou [392] 
Ton 6prouve des situations contraires et des sentimens 
rapides, ^levent Timagination de certains hommes vers le 
romantique, le myst^rieux, TideaL 

40 Des champs toujours temperas peuvent nourrir des 
savans profonds ; des sables toujours bruits peuvent con- 
tenir des gymnosophistes et des ascetes. Mais la Gr^ce 
montagneuse, froide et douce, severe et riante, la Gr^ce 
couverte de neige et d'aliviers, eut Crph^e, Hom^re, Epi- 

45 m^nide ; la Cal^donie, plus difficile, plus changeante, 
plus polaire et moins heureuse, produisit Ossian. 

Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peupl^s par 
les ames des anc^tres, par les esprits des heros, par les 
dryades, par les divinit^s ; quand des tees invisibles sont 

50 enchain^s dans les cavernes, ou portes par les vents ; quand 

ils errentsur lestombeaux silencieux, et qu'on les entend 

gemirdans les airspendantla nuit ten^breuse, quelle patrie 

pour le coeur del'homme ! quel monde pour T^loquence ^ J 

Sous un ciel toujours le m^me, dans une plaine sans 



I . C'est une grande facility pour un po^te : celui qui veut dire 
tout ce qu'il imagine a un grand avantage sur celui qui ne doit 
dire que des choses positives, qui ne dit que ce qu*il croit. 
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55 bornes, des palmiers droits ombragent les rives d'un fleuve 
large et muet ; le musulman s'y fait asseoir sur des car- 
reaux, il y fume tout le jour entre les ^ventails qu'on 
agite devant lui. | 

Mais des rochers mousseux s'avancent sur Tabime des [393] 

6o vagues soulevees ; une brume ^paisse les a s^par^s du 
monde pendant un long hiver; maintenantle ciel est beau, 
la violette et la fraise fleurissent, les jours grandissent, les 
for^ts s'animent. Sur TOc^an tranquille, les filles des 
guerriers chantent les combats et I'esp^rance de la patrie. 

6$ Void que les nuages s'assemblent ; la mer se souleve, le 
tonnerre brise les chines antiques ; les barques sont 
englouties ; la neige couvre les cimes ; les torrens 
6branlent la cabane, ils creusent des precipices. Le vent 
change ; le ciel est clair et froid. A la lueur des etoiles, 

70 on distingue des planches sur lamer encore menagante ; 
les filles des guerriers ne sont plus. Les vents se taisent, 
tout est calme ; on entend des voix humaines au-dessus 
des rochers, et des gouttes froides tombeni du toil. Le Cale- 
donien s'arme, il part dans la nuit, il franchit les monts 

75 et les torrens, il court a Fingal ; il lui dit : Slisama est 

morte ; mais je I'ai entendue ; elle ne nous quittera pas, 

elle a nomm6 tes amis, elle nous a command^ de vaincre. 

C'est au Nord que semblent appartenir Th^roisme de 

I'enthousiasme et les songes gigantesques d'une m^lanco- 

80 lie sublimed A la Torride appartiennent les conceptions 

I. Encore un aper^u vague. Cette observation serait meme 
inutile ici ; mais elle ne Test pas en g^n^ral, et pour les autres 
passages auxquels elle peut se trouver applicable. 
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austeres, les reveries mys | tiques, les dogmes impene- [594] 
trables, les sciences secretes, magiques, cabalistiques, et 
les passions opiniatres des solitaires. 

Le melange des peuples et la complication des causes, 
85 ou relatives au climat, ou ^trangeres a lui, qui modifient 
le temperament de Thomme, ont fourni des raisons spe- 
cie uses contre la grande influence des climats. II semble 
d'ailleurs que Ton n'ait fait qu'entrevoir et les moyens et 
les effets de cette influence. On n'aconsid^re que leplus 
90 ou moins de chaleur ; et cette cause, loin d'toe unique, 
n'est peut-(§tre pas la principale. 

Si meme il etait possible que la somme annuelle de la 
chaleur fut la m^me en Norwege et dans THedjas, la dif- 
ference resterait encore ires-grande, et presque aussi 

' 95 grande entre I'Arabe et le Norw^gien. L'un ne connait 
qu'une nature constante, r^galit^ des jours, la continuity 
de la saison, et la brulante uniformity d'une terre aride. 
L'autre, apr^s une longue saison de brumes tenebreuses 
ou la terre est glacee, les eaux immobiles, et le ciel bou- 

100 leverse par les vents, verra une saison nouvelle ^clairer 
constamment lescieux, animer les eaux, f^conder la terre 
fleurie et embellie par les teintes harmonieuses etles sons 
romantiques. II a dans le printemps des heures d'une 
beaut^ inexprimable ; il a les jours d'automne plus atta- 

105 chans encore par cette tristesse m^me qui remplit Time 
sans r^garer, qui, au lieu de I'agiter d'un plaisir trom- 
peur, la p^netre et la nourrit d*une volupt^ | pleine de [35 5 J 
myst^re, de grandeur et d'ennuis. 

Peut-toe les aspects difl^erens de la terre et des cieux, 

no et la permanence ou la mobility des accidens de la nature 

93. et dans 1' Yemen, la difference A B — 95. aussi grande peut-etre 
entre A B — 96. nature permanente A B. 
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lie peuvent-ils faire d'impression quesurles homines bien 
organises, et non sur cette multitude qui parait condam- 
nee, soit par incapacite, soit par misere, a n'avoir que 
Tinstinct animal. Mais ces hommes dont les facultes sont 

115 plus ^tendues sont ceux qui m^nent leur pays, ceux qui 
par les institutions, par Texemple, par les forces publiques 
ou secretes, entrainent le vulgaire ; et le vulgaire lui- 
meme obeit en bien des mani^res a ces mobiles, quoi- 
qu'il ne les observe pas. 

120 Parmi ces causes, Tune des principales, sans doute, est 
dans Fatmosphere dont nous sommes p^n^tr^s. Les ema- 
nations, les exhalaisons veg^tales et terrestres changent 
avec la culture et avec d'autres circonstances, lors mtoe 
que la temperature ne change pas sensiblement. Ainsi 

125 quand on observe que lepeuple de telle contr^e a chang^, 
quoique son climat soit rest^ le mtoe, il me semble que 
Ton ne fait pas une objection solide ; on ne parle que de 
la temperature, et cependant Fair d'un lieu ne saurait con- 
venir souvent aux habitans d'un autre lieu, dont les ^t^s 

130 et les hivers paraissent semblables. 

Les causes morales et politiques agissent d'abord avec 
plus de force que Tinfluence du climat ; elles ont un eifet 
present et rapide qui surmonte les | causes physiques, [396] 
quoique celles-ci, plus durables, soientplus puissantes a la 

135 longue. Personne n'est surpris que les Parisiens aient 
change depuis le temps 011 Julien ecrlvit son Misopogon. 
La force des choses a mis a la place de I'ancien caract^re 
parisien un caract^re compose de celui des habitans d'une 
tr^s-grande ville non maritime, et de celui des Picards? 

140 des Normands, des Champenois, des Tourangeaux, des 
Gascons, des Francais en general, des Europ^ens m^me, 

136. Mosopogon (Jaute d'impression) A. 
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et enfin des sujets d'une monarchic temp^ree dans ses 
formes ext^rieures. 



LETTRE LXXI. 

Im., 3 aout, VIII. 

S'il* est une chose dans le spectacle du monde qui m'ar- 
' r^te quelquefois et quelquefois m'^tonne, c'est cet ^tre qui 
5 nous parait la fin de tant de moyens, et qui semble n'^tre 
le moyen d'aucune fin ; qui est toutsur la terre, et qui n'est 
rien pour elle, rien pour lui-m^me ' ; qui cherche, qui 
com I bine, qui s'inqui^te, qui reforrae, et qui pourtant fait [397] 
toujours de la m^me mani^re deschoses nouvelles, et avec 
10 un espoir toujours nouveau des choses toujours les 
m^mes ; dont la nature est Tactivit^, ou plutot ['inquie- 
tude deTactivit^ ; qui s'agite pourtrouver ce qu'il cherche, 
et s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien a chercher ; qui 
dans ce qu'il a obtenu ne voit qu'un moyen pour obtenir 

I. II est probable que les autres parties de la nature seraient 
aussi obscures k nos yeux. Si nous trouvons dans rhomme plus 
de sujets de surprise, c'est que nous y voyons plus de choses. 
C'est surtout dans I'int^rieur des etres que nous rencontrons par- 
5 tout les bornes de nos conceptions. Dans un objet qui nous est 
beaucoup connu, nous sentons que Tinconnu est 116 au connu ; 
nous voyons que nous sommes pres de concevoir le reste, et 
que pourtant nous ne le concevrons pas : ces bornes nous rem- 
plissent d*etonnement. 



14. a atteint ne voit A B — 14-15 pour atteindre une A B. 
Note. I. est bien probable A B — 8. concevrons point A B. 
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15 une autre chose, et lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce qu'il 
avait d^sir^ qu'une force nouvelle pour s'avancer vers ce 
qu'il ne d^sirait pas ; qui aime mieux aspirer a ce qu'il 
craignait, que de ne plus rien attendre ; dont le plus 
grand malheur serait de n'avoir a soufFrir de rien ; que 

20 les obstacles enivrent, que les plaisirs accablent, qui ne 
s'attache au repos que quand il Ta perdu ; et qui, tou- 
jours emport^ d'illusions en illusions, n'a pas, ne pent 
pas avoir autre chose, et ne fait jamais que rever la vie. 



LETTRE LXXII. 

Im., 6 aout, VIII. 

Je ne saurais ^tre surpris que vos amis me blament de 
m'toe confin^ dans un endroit solitaire et ignor^. Je 
5 devais m'y attendre, et je dois aussi con | venir avec eux [398] 
que mes gouts paraissent quelquefois en contradiction. Je 
pense cependant que cette opposition n'est qu'apparente, 
et n'existera qu'aux yeux de celui qui me croira un pen- 
chant d^cid^ pour la campagne. Mais je n'aime pas exclu- 

10 sivement ce qu'on appelle vivre a la campagne ; je n'ai 
pas non plus d'^loignement pour la ville. Je sais bien 
lequel des deux genres de vie je pr^f^re naturellement, 
mais je serais embarrass^ de dire lequel me convient 
tout-4-fait maintenant. 

!<; A ne consid^rer que les lieux seulement, il existe peu 
de villes ou il ne me fut d^sagr^able de me fixer ; mais il 
n'y en a point peut-^tre que je ne pr^f Wrasse a la cam- 

II. n'ai point A B. 
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pagne, telle que je Tai vue dans plusieurs provinces. Si 
je voulais imaginer la meilleure situation possible pour 

20 moi, ce ne serait pas dans une ville. Cependant je ne 
donne pas une preference d^cidee a la campagne ; si, 
dans une situation genee, il y est plus facile qu*a la ville 
de mener une vie supportable, je crois qu'avec de Tai- 
sance il est plus facile dans les grandes villes qu'ailleurs 

25 de vivre tout-a-fait bien selon le lieu. Tout cela est done 
sujet a tant d'exceptions, que je ne saurais decider en 
g^n^ral. Ce que j'aime, ce n'estpas precisement une chose 
de telle nature, mais celle que je vois le plus pres de la 
perfection dans son genre, celle que je reconnais etre le 

30 plus selon sa nature. 

Je pr^f^rerais la vie d'un miserable Finlandais dans 
ses roches glacees, a celle que m^nentd'in | nombrables [399] 
petits bourgeois de certaines villes, dans lesquelles, tout 
envelopp^s de leurs habitudes, pales de chagrins et vivant 

S5 de b^tises, ils se croient sup^rieurs a Tetre insouciant et 
robuste qui v^^te dans la campagne, et qui rit tous les 
dimanches. 

J'aime assez une ville petite, propre, bien situ^e, bien 
batie, qui a pour promenade publique un pare bien 

40 plante, et non d'insipides boulevards ; ou Ton voit un 
marche commode et de belles fontaines ; ou Ton pent 
reunir, quoique en petit nombre, des gens non pas extra- 
ordinaires, c^lebres, ni mtoe savans, mais pensant bien, 
se voyant avec plaisir, et ne manquant pas d'esprit ; une 

45 petite ville enfin oil il y a aussi peu qu'il se puisse de 
misere, de boue, de division, de propos de comm^re, de 
devotion bourgeoise et de calomnie. 
J'aime mieux encore une tres-grande ville qui r^unisse 

21. car si A B — 31. du plus miserable Norwegien dans A B. 
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tous les avantages et toutes les seductions de Tindustrie 

50 humaine ; ou Ton trouve les inanieres les plus heureuses, 
et Tesprit le plus ^claire ; ou Ton puisse, dans son im- 
mense population, esperer un ami, et faire des connais- 
sances telles qu'on les desire ; ou Ton puisse se perdre 
quand on veut dans la foule, etre a la fois estime, libre 

55 et ignor^, prendre le train de vie que Ton aime, et en 
changer m^me sans faire parler de soi ; ou Ton puisse 
en tout choisir, s'arranger, s'habittrer, sans avoir d'autres 
juges que les personnes dont on est vraiment connu. 
Paris est la capitale qui r^unit au plus haut degre les 

60 avantages des | villes ; ainsi, quoique je Taie vraisembla- [400] 
blement quittee pour toujours, je ne saurais etre surpris 
que tant de gens de gout et tant de gens a passions en 
preftrent le sejour a tout autre. 

Quand on n'est point propre aux occupations de la 

65 campagne, on s'y trouve etranger; on sent qu'on n'a pas 
les facult^s convenables a la vie que Ton a choisie, et 
qu'on ferait mieux un autre role que peut-etre pourtant 
on aime, ou on approuve moins. Pour vivre dans une 
terre, il faut avoir des habitudes rurales : il n'est guere 

70 temps de les prendre lorsqu'on n'est plus dans la jeu- 
nesse. II faut avoir les bras travailleurs, et s'amuser a 
planter, a greffer, a faner soi-m^me : il faudrait aussi 
aimer la chasse ou la p^che.* Autrement on voit que Ton 
n'est pas la ce qu'on y devrait etre, et Ton se dit : A 

7$ Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance ; ma ma- 
niere serait d'accord avec les choses,bien que ma maniere 
et les choses ne pussent y etre d'accord avec mes v6ri- 



54-55. fois connu, respecte, libre A B — 59. la ville qui A B ; a unplus 
haut A B — 63 . toute autre B — 69. les habitudes A B — 76. quoi- 
que ma A B — 77. puissent y etre A B. 
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tables go^ts. Ainsi Ton ne retrouve plus sa place dans 
Tordre du monde, quand on en est sorti trop long-temps. 

So Des habitudes constantes dans la jeunesse d^naturent 
notre temperament et nos affections ; et s'il arrive ensuite 
que Ton soit tout-a-fait libre, Ton ne saurait plus choisir 
qu'a peu pr^s ce qu'il faut : il n'y a plus rien qui convienne 
tout-d-fait. 

S$ A Paris on est bien pour quelque temps, mais il me 
semble qu'on n'y est pas bien pour la vie enti^re, et que 
la nature de Thomme n'est pas de res [ ter toujours dans [401] 
les pierres, entre les tuiles etla boue, a jamais s^par^ des 
grandes scenes de la nature. Les graces de la soci^t^ ne 

90 sont point sans prix, c'est une distraction qui entraine 
nos fantaisies ; mais elle ne remplit pas notre ame, et elle 
ne d^dommage pas de tout ce qu'on a perdu : elle ne 
saurait suffire a celui qui n'a qu'elle dans la ville, qui 
n'est pas dupe des promesses d'un vain bruit, et qui sait 

95 le malheur des plaisirs. 

Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du 
propri^taire qui, sans autres soins, et sans ^tat comme 
sans passions, tranquille dansun domaine agr^able, dirige 
avec sagesse ses terres, samaison, sa famille et lui-m^me ; 
100 et, ne cherchant point les succ^s et les amertumes du 
monde, veut seulement jouir chaque jour de ces plaisirs 
faciles et rep^t^s, de cette joie douce, mais durable, que 
chaque jour peut reproduire. 

Avec une femme comme il en est, avec un ou deux 

105 enfans, et un ami comme vous savez, avec de la sant^, 

un terrain suffisant dans un site heureux et I'esprit d'ordre, 

on a toute la f^licit^ que I'homme sage puisse maintenir 

91. ame, elle A B — loi. ses plaisirs (faute d^ impression) A B — 
102. plaisirs faibles et A B. 
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dans son coeur. Je possede une partie de ces biens ; mais 
celui qui a dix besoins n'est pas heureux quand neuf sont 

no remplis : Thomme est, et doit ^tre ainsi fait. La plainte 
me conviendrait mal ; et pourtant le bonheur reste loin 
de moi. 

Je ne regrette point Paris ; mais je me rappelle une 
conversation que j'eusun jour avecun offi | cierdedistinc- [402] 

115 tion qui venait de quitter le service et de se fixer a Paris. 
J'etais chez M. T*** vers le soir : il y avait du monde, 
mais on descendit au jardin, et nous restames nous trois 
seulement ; il fit apporter du porter ; un peu apr^s il 
sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je n'ai pu 

120 oublier certaines parties de notre entretien. Je ne vous 
dirai point comment il vint a rouler sur ce sujet, et si le 
porter apres diner n'entra pas pour beaucoup dans cette 
sorte d'^panchement : quoi qu'il en soit, voici a peu de 
chose pres ses propres termes. Vous verrez un homme 

125 qui compte n'etre jamais las de s'amuser ; et il pourrait 
ne se pas tromper en cela, parce qu'il pretend assujettir 
ses amusemens memes a un ordre qui lui soit personnel, 
et les rendre ainsi les instrumens d'une sorte de passion 
qui ne finisse qu'avec lui. Je trouvai remarquable ce qu'il 

130 me disait : le lendemain matin, voyant que je me le 
rappelais assez bien, je me mis a I'ecrire pour le garder 
parmi mes notes. Le voici : par paresse, je ne veux pas 
le transcrire, mais vous me le renverrez. 

« J'ai voulu avoir un etat, je I'ai eu ; et j'ai vu que 

135 cela ne menait a rien de bon, du moins pour moi. J'ai 
encore vu qu'il n'y avait qu'une chose exUrieure qui put 
valoir la peine qu'on s'en inqui^tat : c'est I'or. 11 en faut, 

129. lui-meme. A B — 130-131. je m'en rappelais A B — 1^4. plu~ 
slews points avant J'ai A B. 
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et il est aussi bon d'en avoir assez, qu'il est necessaire de 
n'en pas chercher immod6r6ment. L'or est une force : il 

140 repr^sente toutes les facult^s de rhomme, puisqu'il lui 

I ouvre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit a toutes [403] 
les jouissances ; et je ne vois pas qu'il soit moins utile a 
rhomme de bien qu'au voluptueux, pour remplir ses 
vues. J'ai aussi 6t€ dupe de Tenvie d'observer et de savoir, 

145 je I'ai pouss^e trop loin ; j'ai appris avec beaucoup de 
peine des choses inutiles a la raison de Thomme, et que 
j'oublie d^s a present. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque 
volupt^ dans cet oubli, mais je I'ai pay^ trop cher. J'ai un 
peu voyage, j'ai vecu en Italic, j'ai traverse la Russie, j'ai 

150 aper^u la Chine. Ces voyages-la m'ayant beaucoup ennuye, 
quand je n'ai plus eu d'affaires, j'ai voulu voyager pour 
mon plaisir. Les etrangers ne parlaient que de vos Alpes; 
j'y ai couru comme un autre. — 

« Vous avez ^t^ dedommage de I'ennui des plaines 

155 russes. — 

<c Je suis all^ voir de quelle couleur est la neige dans 
I'ete, si le granit des Alpes est dur, si I'eau descend vite 
en tombant de haut, et diverses autres choses sem- 
blables. — 

160 « Serieusement, vous n'en avez pas et^ satisfait ? vous 
n'en avez rapport^ aucun souvenir agr^able, aucune 
observation ?... — 

« Je sais la forme des chaudieres ou Ton fait le fro- 
mage, et je suis en ^tat de juger si les planches des 

165 Tableaux topographiques de la Suisse sont exactes, ou si les 
artistes se sont amuses, ce qui leur est arriv^ souvent. 
Que m'importe que des rochers roul^s par quelques 
hommes aient ^cras6 | un plus grand nombre d'hommes [404] 
qui se trouvaient dessous ? Si la neige et la bise r^gnent 
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170 neuf mois dans les pres ou une chose si etonnante arriva 
jadis, je ne les choisirai pas pour y vivre maintenant. Je 
suis charm^ qu'a Amsterdam, un peuple assez nombreux 
gagne du pain et de la bi^re en dechargeant des tonneaux 
de caf6 ; pour moi, je trouve du cafe ailleurs sans respirer 

175 le mauvais air de la Hollande, et sans me morfondre a 
Hambourg. Tout pays a du bon : Ton pretend que Paris 
a moins de mauvais qu'un autre endroit; je ne decide 
point cela, mais j'ai mes habitudes a Paris, et j'y reste. 
Quand on a du sens et de quoi vivre, on pent s'arranger 

180 partout ou il y a des ^tres sociables. Notre coeur, notre 
tete et notre bourse font plus a notre bonheur que les 
lieux. J'ai trouv^ le plus hideux libertinage dans les 
deserts du Wolga ; j'ai vu les plus risibles pretentions 
dans les humbles valines des Alpes. A Astracan, a Lau- 

185 sanne, a Naples, I'homme g^mit comme a Paris : il rit a 
Paris comme a Lausanne ou a Naples. Partout les pauvres 
souifrent, et les autres se tourmentent. II est vrai que la 
maniere dont le peuple se divertit a Paris n'est guere la 
maniere dont j'aime a voir rire le peuple ; mais convenez 

190 aussi que je ne saurais trouver ailleurs une societe plus 
agr^able et une vie plus commode. Je suis revenu de ces 
fantaisies qui absorbent trop de temps et de moyens. Je 
n'ai plus qu'un gout dominant ou, si vous voulez, une 
manie ; celle-la ne me quittera pas, car elle n'a rien | de [405] 

195 chim^rique, et ne donne pas de grands embarras pour un 
vain but. J'aime a tirer le meilleur parti de mon temps, 
de mon argent, de tout mon ^tre. La passion de I'ordre 
occupe mieux, et produit bien plus que les autres pas- 
sions ; elle ne sacrifie rien en pure perte. Le bonheur 

200 est moins couteux que les plaisirs. — 

170. aussi etonnante A B — 171. point pour A B. 
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(c Soit ! mais de quel bonheur parlons-nous ? Passer 
ses jours 4 faire sa partie, a diner et a parler d'une actrice 
nouvelle, cela peut ^tre assez commode, comme vous le 
dites fort bien, mais cette vie ne fera point le bonheur de 

205 celui qui a de grands besoins. — 

« Vous voulez des sensations fortes, des Amotions 
extremes : c'est la soif d'une ame g^nereuse, et votre 
age peut encore y toe tromp^. Quant a moi, je me soucie 
peu d'admirer une heure, et de m'ennuyer un mois ; 

210 j aime mieux m'amuser souvent, et ne m'ennuyer jamais. 
Ma mani^re d'toe ne me lassera pas, parce que j y joins 
I'ordre, et que je m'attache a cet ordre. » 

Voila tout ce que j'ai conserve de notre entretien, qui 
a dur^ une grande heure sur le m^me ton. J'avoue que 

215 s'il ne me r^duisit pas au silence, il me fit du moins 
beaucoup r^ver. 



LETTRE LXXIII. [406] 

Im., septembre, VIII. 

Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui 
vivrai-je lorsque vous serez errant par-deli les mers ? 
5 C'est maintenant que je vais ^tre seul. Votre voyage ne 
sera pas long ; cela se peut : mais gagnerai-je beaucoup 
a votre retour ? Ces fonctions nouvelles qui vous assujet- 
tiront sans relache vous ont done fait oublier mes mon- 
tagnes et la promesse que vous m'aviez faite ? Avez-vous 
10 cru Bordeaux si pr6s des Alpes ? 

Je n'^crirai pas jusqu'a votre retour ; je n'aime point 
ces lettres aventur^es qui ne sauraient rencontrer que par 
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hasard celui qui les attend, et dont la reponse, qui ne 
peut venir qu'au bout de trois mois, peut ne venir qu'au 

15 bout d'un an. Pour moi, qui ne renouerai pas d'ici, j'es- 
pere en recevoir avant votre retour. 

Je suis fach6 que M. de F*** ait des affaires a terminer 
a Hambourg, avant celle de Zurich ; mais puisqu'il pr6- 
voit qu'elles seront longues, peut-^tre la mauvaise saison 

20 sera pass^e avant qu'il vienne en Suisse. Ainsi vous 
pourrez arranger les choses pour ce temps-la, comme 
elles ^taient projet^es pour cet automne. Ne partez point 
sans qu'il ait promis formellement de s'arr^ter ici plusieurs 
jours. 

25 Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir | de [4^7] 
vous avoir ; qu'au moins j'aie quelqu'un que vous aimiez. 
Ce que vous me dites de lui me satisferait beaucoup, si 
les projets d'une execution 61oign6e me s^duisaient. Je 
ne veux plus croire au succ^s des choses incertaines. 



LETTRE LXXIV. 

Im., 15 juin. Neuvitoe ann^e. 

J'ai re^u votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux 

m'a sembl^ un moment plus pr^s de mon lac que Port- 

5 au-Prince ou Tile de Goree. Vos affaires ont doncr^ussi : 

c'est beaucoup. L'ime s'arrange pour se nourrir de cela, 

quand elle n'a pas un autre aliment. 

Pour moi, je suis dans un ennui profond. Vous com- 
prenez que je ne m'ennuie pas ; au contraire, je m'oc- 
10 cupe ; mais je p^ris d'inanition. 

22. cette automne A B. 

LXXIV. 7. pas d'autres alimens. A B. 

Ohermann^ II. 10 
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II convient d'tee concis comme vous. Je suis a Imens- 
trom. Je n'ai aucune nouvelle de M. de Fonsalbe. D'ail- 
leurs, je n'esp^re plus rien : cependant... Adieu. Si vales, 
bene est. 



15 16 juin. 

Quand je songe que vous vivez occupy et tranquille, 
tant6t travaillant avec inter^t, tant6t prenant plaisir a ces 
distractions qui reposent, j'en | viens presque au point de [408] 
bltoer Tind^pendance, que j'aime beaucoup pourtant. II 

20 est incontestable que Thomme a besoin d'un but qui le 
s^duise, d'un assujettissement qui I'entraine et lui com- 
mande. Cependant il est beau d'etre libre, de choisir ce 
qui convient a ses moyens, et de n'^tre point comme 
Tesclave qui fait tou jours le travail d'un autre. Mais j'ai 

2$ trop le temps de sentir toute Tinutilit^, toute la vanite de 
ce que je fais. Cette froide estimation de la vajeur r6elle 
des choses tient de bien pr^s au dugout de toutes. 

Vous failes vendre Chessel : vous allez acqu6rir pr^s 
de Bordeaux. Ne nous reverrions-nous jamais ? Vous 

30 etiez si bien ! mais il faut que la destin^e de chacun soit 
remplie. II ne suffit pas que Ton paraisse content : moi 
aussi je parais devoir I'toe, et je ne suis pas heureux. 
Quand vous le serez, envoyez-moi du Sauterne ; je 
n'en veux pas auparavant. Mais vous le serez, vous dont 

35 le coeur ob^it a la raison. Vous le serez, homme bon, 
homme sage que j'admire et ne puis imiter : vous savez 
employer la vie ; moi, je Tattends. Je cherche toujours 
au deU, comme si les heures n'^taient pas perdues, 
comme si T^ternelle mort n'6tait pas plus pr^s que mes 

40 songes. 



14. est : ego quidem valeo A B — 33. Soterne A B. 
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LETTRE LXXV. [4^9] 

Im., 28 juin, IX. 

Je n'attendrai plus des jours meilleurs*. Les mois 
changent, les annees se succedent : tout se renouvelle en 

5 vain ; je reste le meme. Au milieu de ce que j'ai desire, 
tout me manque ; je n'ai rien obtenu, je ne poss^de rien : 
I'ennui consume ma dur^e dans un long silence. Soit 
que les vaines sollicitudes de la vie me fassent oublier les 
choses naturelles, soit que I'inutile besoin de jouir me 

10 ramene a leur ombre, le vide m'environne tous les jours, 
et chaque saison semble I'^tendre davantage autour de 
moi. Nulle intimity n'a console mes ennuis dans les 
longues brumes de Thiver. Le printemps vint pour la 
nature, il ne vint pas pour moi. Les jours de vie r^veil- 

15 l^rent tous les 6tres : leur feu indomptable me fatigua 
sans me ranimer ; je devins toanger dans le monde 
heureux. Et maintenant les fleurs sont tomb^es, le lis a 
pass^ lui-m^me ; la chaleur augmente, les jours sont 
plus longs, les nuits sont plus belles. Saison heureuse ! 

20 Les beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me 
sont am^res. Paix des ombrages ! brisement des vagues ! 
silence ! lune ! oiseaux qui chantiez dans la nuit ! senti- 
mens des jeunes annees, qu'^tes-vous devenus ? 

Les fant6mes sont rest^s : ils paraissent devant moi ; 

25 ils passent, repassent, s'doignent, comme | une nu^e [410] 
mobile sous cent formes pales et gigantesques. Vaine- 
ment je cherche a commencer avec tranquillit6 la nuit du 
tombeau ; mes yeux ne se ferment point. Ces fantdmes 

14. vint point A B — 25. s'eloignent, reparaissent comme A B. 
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de la vie se montrent sans rel^che, en se jouant silen- 

30 cieusement ; ils approchent et fuient, s'abiment et repa- 
raissent : je les vois tons, et je n'entends rien ; c'est une 
fum^e ; je les cherche, ils ne sont plus. J'^coute, 
j'appelle, je n'entends pas ma voix elle-mtoe, et je reste 
dans un vide intolerable, seul, perdu, incertain, press^ 

35 d'inqui^tude et d'^tonnement, au milieu des ombres 
errantes, dans I'espace impalpable et muet. Nature impe- 
netrable ! ta splendeur m'accable, et tes bienfaits me con- 
sument. Que sont pour moi ces longs jours ? Leur 
lumi^re commence trop t6t ; leur brulant midi m'6puise ; 

40 et la navrante harmonie de leurs soirees celestes fatigue 
les cendres de mon cceur : le genie qui s'endormait sous 
ses mines a fremi du mouvement de la vie. 

Les neiges fondent sur les sommets ; les nu^es ora- 
geuses roulent dans la valine : malheureux que je suis ! 

45 les cieux s'embrasent, la terre murit, le sterile hiver est 
reste dans moi. Douces lueurs du couchant qui s'eteint ! 
grandes ombres des neiges durables !... Et Thomme 
n'aurait que d'am^res voluptes quand le torrent roule au 
loin dans le silence universel, quand les chalets se 

$0 ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte 
au-dessus du Velan ! 

D^s que je sortis de cette enfance que Ton re | grette, [411] 
j'imaginai, je sentis une vie reelle ; mais je n'ai trouve 
que des sensations fantastiques : je voyais des etres, il n'y 

55 a que des ombres ; je voulais de Tharmonie, je ne trouvai 
que des contraires. Alors je devins sombre ; le vide 
creusa mon coeur ; des besoins sans bornes me consu- 
merent dans le silence, et I'ennui de la vie fut mon seul 

31. rien ; je les fixe, c'est A B — 47. neiges perdurables A B — 51. 
monte sur le A B — 56. sombre et profond ; le A B. 
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sentiment dans Tage ou Ton commence a vivre. Tout me 

60 montrait cette felicite pleine, universelle, dont I'image 
ideale est pourtant dans le cceur de Thomme, et dont 
les moyens si naturels semblent effaces de la nature. Je 
n'essayais encore que des douleurs inconnues ; mais 
quand je vis les Alpes, les rives des lacs, le silence des 

65 chalets, la permanence, T^galit^ des temps et des choses, 
je reconnus des traits isoles de cette nature pressentie. 
Je vis les reflets de la lune sur le schiste des roches et 
sur les toits de bois ; je vis des hommes sans desirs ; je 
marchai sur I'herbe courte des montagnes ; j'entendis des 

70 sonsd'un autre monde. 

Je redescendis sur la terre ; la s'evanouit cette foi 
aveugle a I'existence absolue des etres, cette chim^re de 
rapports r^guliers, de perfections, de jouissances posi- 
tives ; brillante supposition dont s'amuse un cceur neuf, 

75 et dont sourit douloureusement celui que plus de pro- 
fondeur a refroidi, ou qu'un plus long temps a muri. 

Mutations sans terme, action sans but, impenetrability 
universelle : voila ce qui nous est connu de ce monde ou 
nous r^gnons. | 

80 Une destin^e indomptable efface nos songes ; et que [412] 
met-elle dans cet espace qu'encore il faut remplir ? Le 
pouvoir fatigue ; le plaisir echappe ; la gloire est pour 
nos cendres ; la religion est un syst^me du malheureux . 
I'amour avait les couleurs de la vie, Tombre vient, la rose 

85 palit, elle tombe, et voici Teternelle nuit. 

Cependant notre ame ^tait grande ; elle voulait, elle 
devait : qu'a-t-elle fait ? J'ai vu sans peine, etendue sur 
la terre et frapp^e de mort, la tige antique f^cond^e par 
deux cents printemps. Elle a nourri I'^tre anime, elle Ta 

64-65. de leurs lacs A B ; de leurs chalets A B. 
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90 re^u dans ses asiles ; elle a bu les eaux de I'air, et elle 
subsistait malgre les vents orageux : elle meurt au milieu 
des arbres n^s de son fruit. Sa destinee est accomplie ; 
elle a regu ce qui lui fut promis : elle n'est plus, elle a 
ete. 

,95 Mais le sapin place par les hasards sur le bord du 
marais I il s'^levait sauvage, fort et superbe, comme 
I'arbre des forets profondes : energie trop vaine ! Les 
racines s'abreuvent dans une eau f^tide, elles plongent 
dans la vase impure ; la tige s'affaiblit et se fatigue ; la 

100 cime, pench^e par les vents humides, se courbe avec 
d^couragement ; les fruits, rares et faibles, tombent dans 
la bourbe et s'y perdent inutiles. Languissant, informe, 
jauni, vieilli avant le temps et d^ja incline sur le marais, 
il semble demander Torage qui doit I'y renverser : sa vie 

105 a cess6 long-temps avant sa chute . 
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2 juillet, IX. 

Hantz avail raison, il restera avec moi. II a un frere 
qui ^tait fontainier a six lieues d'ici. 

J'avais beaucoup de tuyaux a poser, je I'ai fait venir. 
II m'a plu ; c'est un homme discret et honn^te. II est 
simple, et il a une sorte d'assurance, telle que la doivent 
donner quelques moyens naturels, et la conscience d'une 
droiture inalterable. Sans ^tre tr^s-robuste, il est bon 

90. Tair ; elle A B — 95. ce sapin A B — 96. superbe, comme au 
milieu des rochers deserts, comme Tarbre A B — 104. car sa vie A B. 
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10 travailleur ; ii fait bien et avec exactitude. II n'a et^ avec 
moi ni gene, ni empress^ ; ni bas, ni familier. Alors 
j'allai moi-m^me dans son village pour savoir ce qu'on 
y pensait de lui ; j'y vis m^me sa femme. A mon retour, 
je lui fis ^tablir une fontaine dans un endroit ou il ne 

15 concevait gu^re que j'en pusse faire quelque usage. 
Ensuite, pendant qu'il achevait les autres travaux, on 
eleva aupr^s de cette fontaine une petite maison de 
paysan, a la maniere du pays, contenant sous un meme 
toit plusieurs chambres, la cuisine, la grange et ratable: 

20 tout cela suffisant seulement pour un petit manage, et 
pour hlverner deux vaches. Vous voyez que les voila 
installes, lui et sa femme : il a le terrain necessaire et 
quelques autres choses. A present, les tuyaux peuvent 
manquer, j'ai un fontainier qui ne me manquera pas. 

25 En vingt jours sa maison a 6te pr^te : c'est un des 

avantages de ce genre de con | struction ; quand on a [414] 
les mat^riaux, dix hommes peuvent en elever une sem- 
blable en deux semaines, et Ton n'a pas besoin d'attendre 
que les platres soient ressuyes . 

30 Le vingtieme jour tout ^tait pret. Le soir ^tait beau, 
je le fis avertir de quitter I'ouvrage un peu plus tdt, et le 
menant la, je lui dis : Cette maison, cette provision de 
bois que vous renouvellerez chez moi tous les ans, ces 
deux vaches, et le pr^ jusqu'a cette haie sont d^sormais 

35 consacr^s a votre usage, et le seront toujours si vous 
vous conduisez bien, comme il m'est presque impossible 
d'en douter. 

Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir 
si cet homme ne m^ritait pas cela, et davantage. Sentant 

22-23. necessaire, les deux vaches, et quelques A B — 24. ne man- 
quera A B — 29. essuyes A. 
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40 apparemment que Tetendue d'un service devait assez 
repondre de celle de la reconnaissance dans un coeur 
juste, ii insista seulement sur ce que les choses ^taient 
singuli^rement semblables a ce qu'il avait imagine 
comme devant remplir tous ses d^sirs, a ce que, depuis 

45 son mariage, il envisageait, sans esp^rance, comme le 
bien supreme, a ce qu'il eut demand^ uniquement au 
ciel, s'il eut pu former un voeu qui dut toe exauc6. Cela 
vous plaira ; mais ce qui va vous surprendre, le voici. 
II est mari^ depuis huit ans : il n'a pas eu d'enfans ; la 

50 mis^re eut €t6 leur seul patrimoine, car, charg^ d'une 
dette laiss^e par son pere, il trouvait difficilement dans 
son travail le n^cessaire pour lui et sa femme. Maintenant 
elle est enceinte. Consid^rez le peu de facilit^s ou m^me 
d'occasions | que laisse au d^veloppement de nosfacult^s [4^5] 

55 un ^tat habituel d'indigence, et jugez si Ton pent avoir, 

dans des sentimens sans ostentation ni int^rieure ni 

ext^rieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse. 

Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans 

^tre oblig^ de le devoir a un ^tat qui me forcerait de 

60 vivre en riche, et de perdre a des sottises ce qui pent tant 
produire. Je conviens avec les moralistes que de grands 
biens sont un avantage souvent trompeur, et que nous 
rendons tr^s-souvent funeste ; mais je ne leur accorderai 
jamais qu'une fortune ind^pendante ne soit pas un des 

65 grands moyens pour le bonheur, et m^me pour la 
sagesse. 



49. point eu A B — - 52. femme ; mais maintenant A B. 
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LETTRE LXXVII. 

6juillet, IX. 

Dans cette contree in^gale ou les incidens de la 
nature, reunis dans un espace ^troit, opposent les 

5 formes, les produits, les climats, Tespece humaine elle- 
m^me ne peut avoir un caract^re uniforme. Les diffe- 
rences des races y sont plus marquees qu'ailleurs ; elles 
furent moins confondues par le melange dans ces terres 
recul^es, qu'on crut long-temps inaccessibles, dans ces 

10 valines profondes, retraite antique des hordes fugitives ou 
^puis^es. Ces tribus etrang^res les unes aux autres sont 
rest^es isolees dans leurs limites sau | vages; elles ont [41^ 
conserve autant d'habitudes particulieres dans Tadminis- 
tration, dans le langage et les moeurs, que leurs mon- 

15 tagnes ont de vallons, ou quelquefois de paturages et de 
hameaux. II arrive qu'en passant un torrent six fois dans 
une route d'une heure, on trouve autant de races d'une 
physionomie distincte, et dont les traditions confirment 
la diffi^rente origine. 

20 Les cantons subsistans maintenant ^ sont formes d'une 
multitude d'^tats. Les faibles ont €t€ reunis par crainte, 
par alliance, par besoin ou par force, aux republiques 
d6ja puissantes. Celles-ci, a force de n^gocier, de s'ar- 
rondir, de gagner les esprits, d'envahir ou de vaincre, 

I . Avant la derniere revolution de la Suisse. 



13. particulieres d'administration (f ante d' impression) B — 14. admi- 
nistration, le langage A B — 16. passant et repassant un A B. 

Note. I . la revolution A B. 
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2$ sont parvenues, apres cinq siecles de prosp6rit^s, a pos- 
s6der toutes les terres qui peuvent entendre les cloches 
de leurs capitales. 

Respectable faiblesse ! si on a su, si on a pu y trouver 
les moyens de ce bonheur public vraisemblable dans une 

30 enceinte marquee par la nature des choses, impossible 

dans une contr^e immense livree au sinistre orgueil des 

conqu^tes, et a I'ostentation de I'empire, plus funeste 

encore. 

Vous jugez bien que je voulais parler seulement des 

35 traits du visage ; je suis persuade que vous me rendrez 
cette justice. Dans de certaines parties de I'Oberland, 
dans ces paturages dont la pente gen^rale est a I'ouest et 
au nord-ouest, les femmes | ont une blancheur que Ton [417J 
remarquerait dans les villes, et une fraicheur de teint 

40 que Ton n'y trouverait pas. Ailleurs, au pied des mon- 
tagnes assez pres de Fribourg, j'ai vu des traits d'une 
grande beaute dont le caract^re general ^tait une majeste 
tranquille. Une servante de fermier n'avait de remar- 
quable que le contour de la joue ; mais il ^tait si beau, 

45 il donnait a tout le visage une expression si auguste et 
si calme, qu'un artiste eut pu prendre sur cette t^te I'idee 
d'une S6miramis. 

Mais r eclat du visage et certains traits ^tonnans ou 
superbes sont tr^s-loin de la perfection g^n^rale des 

50 formes, et de cette grace pleine d'harmonie qui fait la 
vraie beaut^. Je ne veux pas juger une question qu'on 
pent trouver tres-d^licate ; mais il me semble qu'il y ait 
ici quelque rudesse dans les formes, et qu'en g^n^ral on 
y voie des traits frappans ou une beaute pittoresque, 

36. Dans certaines A B — 47. Semiramis ou d'une Catherine. A B — 
52. il semble A B. 
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55 plutot qu'une beaute finie. Dans les lieux dont jc vous 
parlais d'abord, le haut de la joue est tres-saillant ; cela 
est presque universel, et Porta trouverait le module com- 
mun dans une tete de brebis. 

S'il arrive qu'une paysanne francaise^ soit jolie a dix- 

60 huit ans, avant vingt-deux son visage hale parait fatigue, 
abruti ; mais dans ces montagnes, les femmes con- 
servent, en fanant leurs pres, tout I'eelat de la jeunesse. 
On ne traverse point leurs pays sans surprise : cependant 
a ne prendre meme ] que le visage, si un artiste y trou- [418] 

65 vait un modele, ce serait une exception. 

On assure que rien n'est si rare dans la plus grande 
partie de la Suisse qu'un beau sein. Je sais un peintre 
qui va jusqu'a pretendre que beaucoup de femmes du 
pays n'en ont pas meme I'idee. II soutient que certains 

70 d^fauts y sont assez universels pour que la plupart 
n'imaginent pas que Ton doive etre autrement, et pour 
qu'elles regardent comme chimeriques des tableaux faits 
d'apres nature en Grece, en Angleterre, en France. 
Quoique ce genre de perfection paraisse appartenir a une 

75 sorte de beaute qui n'est pas celle du pays, je ne puis 
croire qu'il y manque universellement, comme si les 
graces les plus int^ressantes etaient exclues par le nom 
moderne qui reunit tant de families dont Torigine n'a 
rien de commun, et dont les differences tres-marquees 

80 subsistent encore. 

Si pourtant cette observation se trouvait fondee, ainsi 
que celle d'une certaine irr^gularite dans les formes, on 
I'expliquerait par cette rudesse qui semble appartenir a 
I'atmosphere des Alpes. II est tres-vrai que la Suisse, qui 

I. Le mot Frangaise est trop general. 
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8$ a de beaux hommes, et plus particulierement vers les 
montagnes, comme dans THasli et le Haut-Valais, con- 
tient n^anmoins une quantity remarquable de cretins, et 
surtout de demi-cr^tins goitreux, imbeciles, difFormes. 
Beaucoup d'habitans, sans avoir des goitres, paraissent 
90 attaqu^s de la m^me maladie que les goitreux . On peut 

attribuer ces gonflemens, ces en [ gorgemens a des [419] 
parties trop brutes de Teau, et surtout de I'air, qui s'ar- 
r^tent, embarrassent les conduits, et semblent rapprocher 
la nutrition de rhomme de celle de la plante. La terre 
9$. y serait-elle assez travaillee pour les autres animaux, 
mais trop sauvage encore pour Thomme ? 

Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un 
humus ^labore par une trituration perp^tuelle donnassent 
a I'atmosphere des vapeurs plus assimilees aux besoins 

100 de r^tre tr^s-organis6, et qu'il ^manat des rochers, des 
fondrieres et des eaux tou jours dans I'ombre, des parti- 
cules grossi^res, trop incultes en quelque sorte, et funestes 
a des organes d^licats ? Le nitre des neiges subsistantes 
au milieu de I'^t^ peut s'introduire trop facilement dans 

105 nos pores ou verts. La neige produit des efFets secrets et 
incontestables sur les nerfs, et sur les hommes attaqu^s 
de la goutte ou d'un rhumatisme ; un efFet encore plus 
cach^ sur notre organisation enti^re n'est pas invraisem- 
blable. Ainsi la nature qui melange toutes choses aurait 

no compens^ par des dangers inconnus les romantiques 
beaut^s des terres que I'homme n'a pas soumises. 



85. de fort beaux A B — 8 $-86. dans le sein des montagnes A B — 
87. quantite bien remarquable A B — 89. Beaucoup d'individus A B. 
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Im., 1 6 juillet, IX. 

Je suis tout-a-fait de votre avis, et m^me j'aurais du 
moins attendre pour me decider a ecrire. | II y a quelque [420] 
5 chose qui soutient I'^me dans ce commerce avec les toes 
pensans des divers si^cles. Imaginer que Ton pourra toe 
a c6t6 de Pythagore, de Plutarque ou d'Ossian, dans le 
cabinet d'un L** futur, c'est une illusion qui a de la gran- 
deur, c'est un des plus nobles hochets de I'homme. Celui 

10 qui a vu comme la larme est brulante sur la joue du mal- 
heureux se met a rever une id^e plus seduisante encore : 
il croit qu'il pourra dire a Thomme d'une humeur chagrine 
le prix de la joie de son semblable ; qu'il pourra pr^venir 
les g^missemens de la victime qu'on oublie ; qu'il pourra 

15 rendre au cceur navre quelque energie, en luirappelant ces 
perceptions vastes ou consolantes qui ^garent les uns ou 
soutiennent les autres. 

On croit* voir que nos maux tiennent k peu de chose, 
et que le bien moral est dans la main de I'homme. On 

20 suit des consequences theoriques qui menent a I'id^e du 
bonheur universel ; on oublie cette force qui nous main- 
tient dans I'etat de confusion ou se perd le genre humain ; 
on se dit : Je combattrai les erreurs, je suivrai les r^sul- 
tats des principes naturels, je dirai des choses bonnes ou 

25 qui pourront le devenir. Alors on se croit moins inutile, 
moins abandonne sur la terre : on reunit le songe des 
grandes choses a la paix d'une vie obscure, et on jouit 

25-26. inutile et moins A B — 27. obscure; on A B, 
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de rideal, et on en jouit vraiment, parce qu'on croit le 
rendre utile. 

30 L'ordre* des choses ideales est comme un monde nou- 

veau qui n'est point realise, mais qui est possi | ble ; le [421] 
g^nie humain va y chercher Tid^e d'une harmonie selon 
nos besoins, et rapporte sur la terre des modifications 
plus heureuses, esquiss^es d'apr^s ce type surnaturel. 

3$ La constante* versatility de Thomme prouve qu'il est 
habile k des habitudes contraires. L'on pourrait, en ras- 
semblant des choses efFectu^es dans des temps et des lieux 
divers, former un ensemble moins difficile a son coeur 
que tout ce qui lui a 6l€ propose jusqu'a present. Voila 

40 ma t^che. 

On n'atteint sans ennui le soir de la journ^e qu'en 
s'imposant un travail quelconque, fut-il vain du reste. Je 
m'avancerai vers le soir de la vie, tromp^, si je puis, et 
soutenu par Tespoir d'aj outer a ces moyens qui furent 

45 donnes a I'homme. II faut des illusions a mon coeur trop 
grand pour n'en toe pas avide, et trop faible pour s'en 
passer . 

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier 
besoin, que pourra faire celui qui ne Tattend pas i pre- 

50 sent, et qui n'ose pas I'attendre ensuite ? Ne faudra-t-il 
point qu'il en cherche I'expression dans un ceil ami, sur 
le front de I'toe qui est comme lui ' ? Cest une n^cessit6 
qu'il soit avide de la joie de son semblable ; il n'a d'autre 

I. O Eternel 1 tu es admirable dans Tordre des mondes ; 
mais tu es adorable dans le regard expressif de I'homme bon qui 
rompt le pain qui lui reste dans la main de son fr^re. Ce sent, je 
crois, les propres mots de M***. An 2440. 



4. M*** dans le beau chapitre Dieu. An A B. 
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bonheur que celui qu'il donne. Quand il n'a point 

55 ranim^ | dans un autre le sentiment de la vie, quand il [422] 
n'a pas fait jouir, le froid de la mort est au fond de son 
coeur rebute : il semble qu'il finisse dans les t^nebres du 
neant. 

On park d'homtnes qui se suffisent a eux-m^mes et 

60 se nourrissent de leur propre sagesse : s'ils ont I'eter- 
nit^ devant eux, je les admire et les envie ; s'ils ne Tout 
point, je ne les comprends pas. 

Pour moi, non seulement je ne suis pas heureux, non 
seulement je ne le serai pas, mais si les suppositions 

65 vraisemblables que je pourrais faire se trouvaient r^ali- 

sees, je ne le serais pas encore. Les affections de 

I'homme sont un abime d'avidit^, de regrets et d'erreurs. 

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, 

ce que je suis ; je ne vois plus mes besoins, a peine je 

70 sais mes d^sirs. Si vous croyez connaitre mes gouts, 
vous y serez tromp6. Vous direz entre vos landes soli- 
taires et vos grandes eaux : Ou est celui qui ne m'a 
plus ? Ou est I'ami que je n'ai trouve ni en Afrique, ni 
aux Antilles ? Voici le temps nebuleux que desire sa 

75 tristesse ; il se promene, il songe a mes regrets et au 
vide de ses ann^es ; il ecoute vers le couchant, comme 
si les sons du piano de ma fille devaient parvenir a son 
Oreille solitaire ; il voit les jasmins ranges sur ma ter- 
rasse, il voit mon chapeau gris passer derri^re les 

80 branches, il regarde sur le sable la trace de mes pan- 
toufles, il veut respirer la brise du soir. Vains songes, 
vous dis-je, j'aurai deja chang6. Et d'ail j leurs, avons- [423] 
nous le m^me ciel, nous qui avons cherch6 dans des 

63. point heureux A B — 64. serai point A B — 79. mon bonnet de 
nuit passer A B — 79-80. derriere leurs branches fleuries, il A B. 
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climats opposes une terre ^trang^re a celle de nos pre- 
ss miers jours ? 

Pendant vos douces soir6es, un vent d'hiver peut ter- 
miner ici des jours brMans. Le soleil consumait I'herbe 
autour des vacheries ; le lendemain, les vaches se 
pressent pour sortir, elles croient la trouver rafraichie 
90 par rhumidit^ de la nuit ; mais deux pieds de neige 
surchargent le toit sous lequel les voila retenues, et elles 
seront r^duites a boire leur propre lait. Je suis moi- 
m^me plus incertain, plus variable que ce climat bizarre. 
Ce que j'aime aujourd'hui, ce qui ne me d^plait pas, 

95 lorsque vous I'aurez lu, me d^plaira peut-^tre, et le chan- 
gement ne sera pas grand. Le temps me convient, il est 
calme, tout est muet ; je sors pour long-temps : un 
quart d'heure apr^s on me voit rentrer. Un ^cureuil, en 
m'entendant, a grimp6 jusqu'a la cime d'un sapin. Je 

100 laissais toutes ces id6es ; un merle cbante au-dessus de 
moi. Je reviens, je m'enferme dans mon cabinet. II faut 
a la fin chercher un livre qui ne m'ennuie pas. Si Ton 
vient demander quelque chose, prendre un ordre, on 
s'excuse de me d^ranger ; mais ils m'ont rendu service. 

105 Cette amertume s'en va comme elle ^tait venue ; si je 
suis distrait, je suis content. Ne le pouvais-je pas moi- 
m^me ? non. J'aime ma douleur, je m'y attache tant 
qu'elle dure ; quand elle n'est plus, j'y trouve une insigne 
folie. 

no Je suis bien change, vous dis-je. Je me rappelle | que [424] 
la vie m'impatientait, et qu*il y a eu un moment oh je la 
supportais comme un mal qui n'avait plus que quelques 
mois a durer. Mais ce souvenir me parait maintenant 
celui d'une chose 6trangere h moi ; il me surprendrait 

115 mdme, si la mobility dans mes sensations pouvait me 
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surprendre. Je ne vois pas du tout pourquoi partir, 
comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las ; 
mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal 
quand on se repose. La vie m'ennuie et m'amuse. Venir*, 
I20 s'^lever, faire grand bruit, s'inquieter de tout, mesurer 
Torbite des com^tes, et, apres quelques jours, se coucher 
sous Therbe d'un cimetiere ; cela me semble assez bur- 
lesque pour 6tre vu jusqu'au bout. 

Mais pourquoi pretendre que c'est I'habitude des 

125 ennuis, ou le malheur d'une maniere sombre, qui 
derangent, qui confondent nos d^sirs et nos vues, qui 
alt^rent notre vie elle-meme dans ce sentiment de la 
chute et du neant des jours de Thomme ? II* ne faut 
pas qu'une humeur melancolique decide des couleurs de 

130 la vie. Ne demandez point au fils des Incas enchaine 
dansles mines d'ou Ton tira I'ordu palais de sesanc^tres 
et des temples du soleil, ou au bourgeois laborieux et 
irreprochable dont la vieillesse mendie infirme et d^dai- 
gnee ; ne demandez point a d'innombrables malheureux 

135 ce que valent et les esperances et les prosp^rit^s 
humaines ; ne demandez point a H^raclite quelle est 
Timportance de nos pro jets, ou a Heg^sias quelle est 
celle I de la vie. Cest Voltaire combl^ de succ^s, ftt^ [425] 
dans les cours et admire dans TEurope ; c'est Voltaire 

140 celebre, adroit, spirituel et genereux ; c'est S^n^que 
aupres du trdne des Cesars, et pres d'y monter lui-m^me ; 
c'est Sen^que soutenu par la sagesse, amuse par les 
honneurs, et riche de trente millions ; c'est Seneque 
utile aux hommes, et Voltaire se jouant de leurs fan- 

145 taisies, qui vous diront les jouissances de Tame et le 

129. point qu'une A B — 140. spirituel et fortune A B. 
Ohermann, II. n 



1 62 OBERMANN 

repos du coeur, la valeur et la duree du mouvement de 
nos jours. 

Mon ami ! je reste encore quelques heures sur la terre. 
Nous sommes de pauvres insenses quand nous vivons ; 

150 mais nous sommes si nuls quand nous ne vivons pas ! 
Et puis on a toujours des affaires a terminer : j'en ai 
maintenant une grande, je veux mesurer Teau qui tom- 
bera ici pendant dix ann^es. Pour le thermom^tre, je I'ai 
abandonn^ : il faudrait se lever dans la nuit ; et quand la 

155 nuit est sombre, il faudrait conserver la lumi^re, et la 
mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus 
grande obscurite dans ma chambre. (Voila pourtant un 
point essentiel ou mon gout n'a pas encore chang^.) 
D'ailleurs pour que je pusse prendre quelque int^r^t a 

160 observer ici la temperature, il faudrait que je cessasse 
d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais avoir des 
observations faites au S^n^gal sur les sables, et a la cime 
des montagnes du Labrador. Une autre chose m'int^resse 
davantage ; je voudrais savoir si Ton p6n^tre de nouveau 

165 dans Tint^rieur de TAfrique. Ces contr^es | vastes, incon- [426] 
nues, oil Ton pourrait, je pense... Je suis s^par^ du 
monde. Si Ton en re^oit des notions plus precises, 
donnez-les-moi. Je ne sais si vous m'entendez. 
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17 juillet, IX. 

Si je vous disais que le pressentiment de quelque c^l^- 
brit^ ne saurait me flatter un peu, pour la premiere fois 

151. Ton a A B — 165. vastes, superbes, inconnues A B. 
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$ vous ne me croiriez pas ; vous penseriez qu'[au] moins 
je m'abuse, et vous auriez raison. II est bien difficile que 
le besoin de s'estimer soi-meme se trouve entierement 
d^tach^ de ce plaisir non moins naturel, d'etre estime 
par de certains hommes, et de savoir qu'ils disent, c'est 

10 Tun des notres. Mais le gout de la paix, une certaine 
indolence de Tame dont les ennuis ont augment^ chez 
moi rhabitude, pourrait bien me faire oublier cette 
seduction, comme j'en ai oublie d'autres. J'ai besoin 
d'etre retenu et excite par la crainte du reproche que 

!<; i'aurais a me faire, si, n'amdiorant rien, ne faisant rien 
que d'user pesamment des choses comme elles sont, 
j'allais encore n^gliger le seul moyen d'^nergie qui 
s'accorde avec Tobscurite de ma vie. 

Ne faut-il point que Thomme soit quelque chose, 

20 I et qu'il remplisse dans un sens ou dans un autre un [427] 
role expressif? Autrement il tombera dans Tabattement, et 
perdra la dignite de son ^tre ; il m6connaitra ses facult^s, 
ou s'il les sent, ce sera pour le supplice de son ^me 
combattue. II ne sera point ^cout^, suivi, consider^. Ce 

25 peu de bien m^me que la vie la plus nuUe doit encore 
produire ne sera plus en son pouvoir. C'est un precepte 
tres-beau et tres-utile, que celui de la simplicity ; mais 
il a 6x6 bien mal entendu. L'esprit qui ne voit pas les 
diverses faces des choses pervertit les meilleures 

30 maximes ; il avilit la sagesse elle-meme en lui otant 
ses moyens, en la plongeant dans la p^nurie, en la 
d^shonorant par le d^sordre qui en r^sulte. 

Assur^ment un homme de lettres' en linge sale, loge 

I. Expression qui ne convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on 



5. aux moins (fauie d' impression) C — 9. par certains A B. 
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dans le grenier, recousant ses hardes et copiant je ne 

35 sais quoi pour vivre, sera difficilement un ^tre utile au 
monde et jouissant de Tautorit^ n^cessaire pour faire 
quelque bien. A cinquante ans, il s'allie avec la blan- 
chisseuse qui a sa chambre sur le m^me pallier ; ou s'il 
a gagn^ quelque chose, c'est sa servante qu'il Spouse. 

40 A-t-il done voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux 

I sarcasmes des hommes lagers ? II fait plus de tort a [4^8] 
Topinion que le pr^tre qu'on paie pour en appeler jour- 
nellement a un culte qu'il a trahi, que le moine factieux 
qui vante la paix et I'abn^gation, que ces charlatans de 

4$ la probit^, dont un certain monde est plein, qui r^p^tent 

a chaque phrase, moeurs ! vertus ! honn^te homme ! et 

a qui d^s lors on ne pr^terait pas un louis sans billet. 

Tout homme qui a I'esprit juste et qui veut 6tre utile, 

ne fut-ce que dans sa vie priv^e, tout homme enfin qui 

50 est digne de quelque consideration, la cherche. II se 
conduit de mani^re a Tobtenir jusque dans les choses ou 
Topinion des hommes est vaine par elle-m^me, pourvu 
que ce soin n'exige de lui rien de contraire a ses devoirs 
ou aux r^sultats essentiels de son caract^re. S'il est une 



ddsigne ainsi des savans, ou de grands ^crivains ; mais des folli- 
culaires, des gens qui font le metier, ou tout au plus ceux qui 
sont exactement et seulement hommes de lettres. Un vrai 
magistral n'est pas un homme de loi. Montesquieu n*^tait pas 
un homme de lettres : plusieurs auteurs vivans ne le sont pas. 



42. pretre marie qu'on A B — 43 . a ce culte A B. 

Note, 4. ou seulement A B — 4-5. Un magistrat A B — $-6. Montes- 
quieu, Boulanger, Helvetius, n'etaient pas des hommes de lettres : je 
sais plusieurs A B — 6. vivans qui n*en sont pas AB. 
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55 regie sans exception, je pense que ce doit ^tre celle-ci ; 
j'affirmerais volontiers que c'est toujours par quelque 
vice du coeur ou du jugement, que Ton dedaigne et que 
Ton affecte de d6daigner Testime publique, partout oil 
la justice n'en commande pas le sacrifice. 

60 On peut etre considere dans la vie la plus obscure, si 
on s'environne de quelque aisance, si on a de Tordre 
chez soi et une sorte de dignity dans Thabitude de sa 
vie. On peut T^tre dans la pauvrete m^me, quand on a 
un nom, quand on a fait des choses connues, quand on 

65 a une maniere plus grande que son sort, quand on sait 
faire distinguer de ce qui serait misere dans le vul- 
gaire, jus | qu'au denument d'une extreme m6diocrit6. [429] 
L'homme qui a un caractdre 61ev^ n'est point confondu 
parmi la foule ; et si, pour I'eviter, il fallait descendre 

70 a des soins minutieux, je crois qu'il se r6soudrait a le 
faire. Je crois encore qu'il n'y aurait pas en cela de 
vanit^ : le sentiment des convenances naturelles porte 
chaque homme a se mettre a sa place, a tendre a ce que 
les autres Ty mettent. Si c'etait un vain desir de primer, 

75 l'homme sup^rieur craindrait I'obscurit^ du desert et ses 
privations, comme il craint la bassesse et la misere du 
cinquieme ^tage ; mais il craint de s'avilir, et ne craint 
point de n'etre pas 61eve : il ne r^pugne pas a son ^tre 
de n'avoir pas un grand role, mais d'en avoir un qui soit 

80 contraire a sa nature. 

Si une sorte d'autorit^ est n^cessaire dans tous les actes 
de la vie, elle est indispensable a I'^crivain. La conside- 
ration publique est un de ses plus puissans moyens : 



55-56. celle-ci, et j*affirmerais A B — 71. aurait point A — 79. 
avoir point A B. 
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sans elle il ne fait qu'un dtat, et cet etat devient bas, 
8$ parce qu'il remplace une grande fonction . 

II est absurde et r^voltant qu'un auteur ose parler a 

rhomme de ses devoirs, sans ^tre lui-m^me homme de 
. bien^ Mais si le moraliste pervers | n'obtient que du [430] 

I. II est absurde et r^voltant qu'il se charge de chercher les 
principes, et d'examiner la verite des vertus, s'il prend pour r^gle 
de sa propre conduite les faciles maximes de la soci^td, la fausse 
morale convenue. Aucun homme ne doit se meler de dire aux 

5 hommes leurs devoirs et la raison morale de leurs actions, s'il 

n'est rempli du sentiment de I'ordre, s'il ne veut | avant tout, [43^] 
non pas precisement la prosp^rit^, mais la felicit^ publique : si 
I'unique fin de sa pens^e n'est pas d'ajouter a ce bonheur obscur, 
a ce bien-^tre du coeur, source de tout bien, que la deviation 

10 des etres alt^re sans cesse, et que I'intelligence doit ramener et 
maintenir sans cesse. Quiconque a d'autres passions, et ne 
soumet pas d cette id^Q tome affection humaine ; quiconque 
pent chercher s^rieusement les honneurs, les biens, I'amour 
meme ou la gloire, n'est pas n^ pour la magistrature auguste 

15 d'instituteur des hommes. 

Celui qui pr^che une religion sans la suivre int^rieurement, 
sans y v^n^rer la loi supreme de son cceur, est un m^prisable 
charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n'allez pas hair sa per- 
sonne ; mais que sa duplicity vous indigne ; et, s'il le faut pour 

20 qu'il ne puisse plus corrompre le coeur humain, plongez-le dans 
I'opprobre . 

Celui qui sans soumettre personnellement ses gouts, sesdesirs, 
toutes ses vues a I'ordre et i I'^quit^ morale, ose parler de morale 
a rhomme, al'hommequi a comme lui Tegoisme naturel de I'in- 

25 dividu et la faiblesse d'un mortel, celui-la est un charlatan plus 
detestable : il avilit les choses ^levees ; il perd tout ce qui nous 



15. s^rieusement les femmes, les honneurs AB — 21. opprobre : 
qu'il y reste. A B — 22-23. desirs, ses vues A B — 26. choses sublimes 
AB. 
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m^pris, le moraliste inconnu reste tellement inutile que 
^o quand il n'en devient pas lui- | meme ridicule, ses ecrits [431] 

restait. S'il a la fureur d'^crire, qu'il fasse des contes, qu'il 
travaille des petlts vers ; s'il a le talent d'ecrire, qu*il tra- 
duise, qu'il soit homme de lettres, qu'il explique les arts, qu'il 

30 soit utile a sa maniere ; qu'il travaille pour de I'argent, pour 
la reputation ; que, plus desinteresse, il travaille pour I'honneur 
d'un corps, pour I'avancement des sciences, pour la renomm^e 
de son pays ; mais qu'il laisse a rhommede bien ce qu'on appelait 
la fonction des sages, et au pr^dicateur le metier des moeurs. 

35 L'imprimerie a op^r^ dans le monde social un grand chan- | 

gement. Ilctait impossible que cette influence ne fit aucunmal; [43 1] 
mais elle ne pouvait en faire beaucoup moins. Les inconv^- 
niens qui devaient en resulter ont ete sentis, mais les moyens 
employes pour les arreter n'en ont pas produit de moins graves. 

40 II semble pourtant que, dans I'etat actuel des choses en Europe, 
on pourrait concilier et la liberte d'ecrire, et les moyens de s^pa- 
rer de I'utilite des livres les exces qui tendent a compenser cette 
utilite reconnue. Le mal resulte principalement des d^mences 
de Tesprit de parti, et du nombre etonnant des livres qui ne con- 

4$ tiennent rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce qui est injuste 
ou mauvais. II s'en faut de beaucoup que cela suffise, soit aux 
particuliers, soit au public meme. L'auteur est mort quand I'opi- 
nion se forme ou se rectifie ; et le public prend un esprit funeste 
d'indifference pour le vrai et I'honnete, au milieu de cette 

$0 incertitude dont il sort presque toujours sur les choses pass^es, 
mais ou il rentre toujours sur les choses presentes. Dans ma 
supposition, il serait permis d'ecrire tout ce qui est permis 
maintenant : Topinion meme serait aussi libre. Mais ceux qui ne 
veulent pas I'attendre pendant un demi-siecle, ceux qui ne 

55 peuvent pas s'en rapporter a eux-memes, ou qui n'aiment pas k 



29. traduise, qu'il fasse un honnete metier, qu'il soit A B — 3$. a 
fait dans A B — 36. que sa vaste influence B B — 40. II me sem- 
blerait pourtant A B. 



1 68 OBERMAl^N i 

du moins le deviennent. Tout c^ qui devrait toe saint 
parmi les hommes | perdit sa force, lorsque les livres de [432] 
philosophic, de religion, de morale furent 6tal^s au 
milieu de la boue des quais, lorsque des pages solen- 

95 nelles furent livr^es aux plus vils usages du trafic. 

L'opinion, la cdl^brit6, fussent-elles vaines en elles- 
m^mes, ne doivent tee ni m^pris^es, ni m^me negligees, 
puisqu'elles sont un des grands moyens qui puissent 
conduire aux fins les plus louables comme les plus 

100 importantes. Cest egalement un exces de ne rien faire 
pour elles ou de n'agir que pour elles. Les grandes 
choses que Ton execute sont belles de leur seule gran- 
deur, et sans qu'il soit besoin de songer a les produire, 
a les faire valoir ; il n'en saurait ^tre de m^me de celles 

105 que Ton pense. La fermet^ de celui qui p^rit au fond 
des eaux est un exemple perdu ; la pens^e la plus juste, 
la conception la plus sage le sont Egalement, si on ne 
les communique pas ; leur utility depend de leur expres- 
sion, c'est leur c^lebrit^ qui les rend f^condes. 

lire vingt volumes pour rencontrer un livre, trouveraient aussi 
commode qu*utile un garant indirect, une voie tracde, que rien 
absolument ne les obligerait de suivre. Cette institution exige- 
rait la plus int^gre impartiality ; mais rien n'empecherait d'dcrire 

60 contre ce qu'elle aurait approuv6 : ainsi son int^ret le plus 
direct serait de ra^riter la consideration publique qu'elle n'aurait 
aucun moyen d'asservir. On objeae toujours que les hommes 
justes sont trop rares : j'ignore s'ils le sont autant qu'on affecte 
de le dire ; mais ce qui n'est pas vrai du moins, c'est qu'il n'y 

6$ en ait point. 



92. a perdu sa A B — 93. etales, a trois sous la pi^ce, au A B — 94. 
leurs pages A B — 95. livrees aux charcutiers pour envelopper des cer- 
velas. A B — 101. de ne faire que A B. 

Note. 57. ce garant A B ; cette voie A B. 
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no II faudrait peut-^tre que des ecrils philosophiques 
fussent toujours precedes par un bon livre d'un genre 
agr^able, qui fut bien repandu, bien lu, bien gout€K 
Celui qui a un nom parle avec plus de confiance ; il 
fait plus et il fait mieux, parce qu'il esp^re ne pas faire 

115 en vain. Malheureusement on n'a pas toujours le cou- 
rage ou les moyens de prendre des precautions sem- 
blables ; les ecrits, | comme tant d'autres choses, sont [433] 
soumis i Toccasion m^me inaper^ue ; ils sont d^ter- 
min^s par une impulsion souvent etrangere a nos plans 

120 et a nos projets. 

Faire un livre seulement pour avoir un nom, c'est une 
tache : elle a quelque chose de rebutant et de servile, et 
quoique je convienne des raisons qui semblent me I'im- 
poser, je n'ose I'entreprendre, et je Tabandonnerais. 

125 Je ne veux cependant pas commencer par I'ouvrage 
que je projette. II est trop important et trop difficile pour 
que je Tache ve jamais ; c'est beaucoup si je le vois 
approcher un jour de Tid^e que j'ai concue. Cette per- 
spective trop ^loignee ne me soutiendrait pas. Je crois 

130 qu'il est bon que je me fasse auteur, afin d'avoir le 
courage de continuer a I'tee. Ce sera un parti pris et 
d^clar^ ; en sorte que je le suivrai comme pour remplir 
ma destination. 



I . Ainsi V Esprit des Lois le fut par les Lettres Persanes, 
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LETTRE LXXX. 

2 aout, IX. 

Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un 
veritable roman tel qu'il en est quelques-uns ; mais c*est 
$ un grand ouvragequi m'arr^terait long-temps. Aplusieurs 
^gards, j y serais assez peu pro | pre, et il faudrait que [43 4 J 
le plan m'en vint comme par inspiration. 

Je crois que j'ecrirai un voyage. Je veux que ceux qui 
le liront parcourent avec moi tout le monde soumis a 

10 I'homme. Quand nous aurons regard^ ensemble, quand 
nous aurons pris I'habitude d'une manidre commune a 
eux et a moi, nous rentrerons, et nous raisonnerons. 
Ainsi deux amis d'un certain age sortent ensemble dans 
la campagne, examinent, r^vent, ne se parlent pas, et 

15 s'indiquent seulement les objets avec leur canne ; mais le 
soir, aupres de la chemin^e, ils jasent sur ce qu'ils ont 
vu dans leur promenade. 

La* sc^ne de la vie a de grandes beaut^s. II faut se con- 
sid^rer comme ^tant la seulement pour voir. II faut s'y 

20 int^resser sans illusion, sans passion, mais sans indiffe- 
rence, comme on s'int^resse aux vicissitudes, aux pas- 
sions, aux dangers d'un r^cit imaginaire : celui-la est 6crit 
avec bien de I'eloquence. 

Le cours du monde est un drame assez suivi pour ^tre 

2S attachant, assez vari^ pour exciter Tint^r^t, assez fixe, 
assez r^gle pour plaire a la raison, pour amuser par des 
syst^mes, assez incertain pour ^veiller les d^sirs, pour 
alimenter les passions. Si nous ^tions impassibles dans la 
vie, I'id^e de la mort serait intolerable ; mais les dou- 

30 leurs nous ali^nent, les d^goiits nous rebutent, I'impuis- 
sance et les sollicitudes font oublier de voir ; et Ton s'en 
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va froidenient, comme on quitte | les loges quand un [435] 
voisin exigeant, quand la sueur du front, quand Tair vicie 
par la foule ont remplace le desir par la g^ne, et la curio- 

35 site par Timpatience. 

Quelle maniere adopterai-je ? Aucune . J'ecrirai comme 
on park, sans y songer; s'il faut faire autrement, je 
n'ecrirai point. II y a cette difference n^anmoins, que la 
parole ne peut etre corrig^e, au lieu que Ton peut oter 

40 des choses ^crites ce qui choque k la lecture. 

Dans des temp^ moins avanc^s, les poetes et les 
sophistes lisaient leurs livres aux assemblies des peuples. 
11 faut que les choses soient lues selon la maniere dont 
elles ont ete faites, et qu'elles soient faites selon qu'elles 

45 doivent ^tre lues. L'art de lire est comme celui d'ecrire . 
Les graces et la verite de Texpression dans la lecture sont 
infinies comme les modifications de la pens^e; je congois 
a peine qu'un homme qui lit mal puisse avoir une plume 
heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec g6nie, et 

so etre incapable d'exprimer, parait aussi incompatible que 
d'exprimer avec force ce qu'on ne sent pas. 

Quelque parti que Ton prenne sur la question si tout a 
ete ou n'a pas ^te dit en morale, on ne saurait conclure 
qu'il n'y ait plus rien a faire pour cette science, la seule 

5S de Thomme. II ne suffitpas qu'une chose soit dite, il faut 
qu'elle soit publi^e, prouv^e, persuadee a tous, univer- 
sellement reconnue. II n y a rien de fait tant que la loi 
ex I presse n'estpas soumise aux lois de la morale ^ ; tant [436] 

I. On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans 
des lettres publi^es par un nommd Matthew. 

« C'est une suite necessaire et du degre de depravation ou en 



36. Quel style j'adopterai ? Aucun. AB— 58. lois de TEthiqueA B. 
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que Topinion ne voit pas les choses sous leurs v6ritables 

60 rapports. 

II faudra s'^lever centre le d^sordre, tant que le d^- 
sordre subsistera. Ne voyons-nous pas tous les jours de 
ces choses qui sont plut6t la faute de I'esprit que la suite 
des passions, oti il y a plus d'erreur que de perversity, et 

6$ qui sont moins le crime d'un particulier, qu'un efFet 
presque inevitable de I'insouciance ou de Tineptie 
publique ? 

N'est-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune 
est ind^pendante : Par quelle fatalit^ vivez-vous plus 

70 pauvres, plus inquiets que ceux qui travaillent a la jour- 
n6e dans vos terres ? 

De dire aux enfans qui n'ont pas ouvert les yeux sur la 
bassesse de leur infiddit^ : Vous ^tes de v^ritables 
voleurs, et des voleurs que la loi devrait punir plus s€vh' 

75 rement que celui qui vole un Stranger. Au vol manifeste, 
vous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique qui 
prend est puni avec plus de rigueur qu'un Stranger, parce 
qu'il abuse de la confiance, et parce qu'il est n^cessaire 
que Ton jouisse de la s6curit6, du moins chez soi. Ces 

80 I raisons, justes pour un homme a gages, ne sont-elles pas [437] 
bien plus fortes pour le fils de la maison ? Qui pent trom- 
per plus impun^ment ? Qui manque a des devoirs plus 
sacr^s ? A qui est-il plus triste de ne pouvoir donner sa 

» est arriv^e Tespece humaine, et de T^tat actuel de la soci^te 
5 » en g^n^ral, qu'il y ait beaucoup d'institutions ^galement in- 
)) compatibles avec le christianisme et la morale. » Voyage a la 
riv, de Sierra-Leone, 
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confiance ? Si Ton objecte des considerations qui peuvent 
8$ arr^ter la loi, c'est prouver davantage la necessity d'^clai- 
rer Topinion, de ne pas I'abandonner comme on Fa trop 
fait, d'en fixer les variations, et surtout de la faire assez 
respecter pour qu'elle puisse ce que n'osent pas nos lois 
irresolues. 
90 N'est-il plus besoin de dire a ces femmes pleines de 
sensibility, d'intentions pures, de jeunesse et de candeur : 
Pourquoi livrer au premier fourbe tant d*avantages inesti- 
mables ? Ne voyez-vous pas dans ses lettres m^mes, au 
milieu du jargon romanesque de ses gauches sentimens, 
95 des expressions dont une seule suffirait pour deceler la 
mince estime qu'il a pour vous, et la bassesse dans laquelle 
il se sent lui-meme ? II vous amuse, il vous entraine, il 
vous joue ; il vous prepare la honte et Tabandon. Vous le 
sentiriez, vous le sauriez ; mais par faiblesse, par indo- 

100 lence peut-etre, vous hasardez Thonneur de vos jours. 
Peul-etre c'est pour I'amusement d'une nuit que vous 
corrompez votre vie entiere. La loi ne Tatteindra pas ; il 
aura I'infame liberte de rire de vous. Comment avez-vous 
pris ce miserable pour un homme ? Ne valait-il pas mieux 

105 attendre et attendre encore? Quelle distance d'un homme 

k un homme ! Femmes aimables, ne senti | rez-vous pas [438] 
ce que vous valez ? — Le besoin d'aimer ! — II ne vous 
excuse pas. Le premier d es besoins est celui de ne pas 
s'a vilir, et les be soms au coeur doivent eux-menies~vous 

no re ndre indifferent quicon quelTrae Fhomme autre chos^e 
que de n'^tre pas terqm e. — Leux Je Td^e ! — Si nos ms-~ 
titutions morales sont dans I'enfance, si nous avons tout 
confondu, si notre raison va a tatons, votre imprudence, 
moins impardonnable alors, n'est pas pour cela justifi6e . 

86. nc la pas abandonner A B — 87. fait, de surmonter son indo- 
lence, de fixer ses variations A B. 
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11$ Le nom de femme est grand pour nous, quand notre 
^me est pure. Apparemment le nom d'homtne peut aussi 
imposer un peu a des coeurs jeunes; mais de quelque 
douceur que ces illusions s'environnent, ne vous y laissez 
pas trop surprendre. Si Thomme est Tami naturel de la 

120 femme, les femmes n'ont souvent pas de plus funeste 
ennemi. Tous les hommes ont les sens de |f nr ^^^^^ ] 
mais attendez celui qui en a Tame. Que pe ut avoir de 
commun avec vous cet ^tre £ui n'a que "Hes sens ' ? 



« N'est-il pas arriv6 plusieurs fois que le senti | ment [439] 

125 du bonheur nous ait entrain^s dans un abime de maux, 

que nos d^sirs les plus naturels aient alt^r^ notre nature, 

et que nous nous soyons avidement enivr^s d'amertumes ? 

On a toute la candeur de la jeunesse, tous les d^sirs de 

I'inexp^rience, les besoins d'une vie nouvelle, Tesp^rance 

130 d'un coeur droit. On a toutes les facult^s de Tamour ; il 

faut aimer. On a tous les moyens du plaisir ; il faut etre 

aim^e. On entre dans la vie ; qu'y faire sans amour ? On 

a beaut^, fraicheur, grace, l^geret^, noblesse, expression 

heureuse. Pourquoi I'harmonie de ces mouvemens, cette 

135 d^cence voluptueuse, cette voix faite pour tout dire, ce 

I. J'ai supprim^ quelques pages 011 il s'agissait de circonstances 
particuli^res, et d*une personne dont je ne vois pas qu'il soit 
parl6 dans aucun autre endroit de ces lettres . J'y ai, en quelque 
sorte, substitu6 ce qui suit : c'est un morceau tir^ d'ailleurs, qui 
5 dit a peu pr6s les m^mes choses d'une mani^re g^n^rale, et que 
son analogic avec ce que j'ai retranch^ ni'a engage k placer ici« 



1 16-1 1 7. aussi en imposer A B — 123. sens ? Les verrats aussi sont 
des males. A B — 125. entrain^ A B. 
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sourire fait pour tout entrainer, ce regard fait pour^ chan- 
ger le coeur de I'homme ? pourquoi cette delicatesse du 
coeur et cette sensibilite profonde ? L'age, le desir, les 
convenances, Tame, les sens, tout le veut ; c'est une 

140 necessite. Tout exprime et demande I'amour : cette peau 
si douce et d'un blanc si heureusement nuance ; cette 
main formee pour les plus tendres caresses ; cet ceil dont 
les ressources sent inconnues s'il ne dit pas, je consens a 
toe aim^e ; ce sein qui, sans amour, est immobile, muet, 

145 inutile, et qui se fltoirait un jour sans avoir ^te divinise ; 
ces formes, ces contours qui changeraient sans avoir ete 
connus, admires, poss^des; ces sentimens si tendres, si 
voluptueux et si grands, Tambition du coeur, Th^roisme 
de la passion ! Cette loi delicieuse, que la loi du monde 

i$o adict^e, il faut la suivre. Ce role enivrant, que Ton sait 

si bien, que tout rappelle, | que le jour inspire, et que [440] 
la nuitcommande, quelle femme jeune, sensible, aimante, 
imaginera de ne le point remplir ? 

» Aussi ne I'imagine-t-onpas. Les cceurs justes, nobles, 

1 5$ purs sont les premiers perdus. Plus susceptibles d'el^va- 
tion, ilsdoivent toe s^duits par celle que Tamour donne. 
lis se nourrissent d'erreurs en croyant se nourrir d'es- 
time ; ils se trouvent aimer un homme, parce qu'ils ont 
aim^ la veitu ; ils sont tromp6s par des mis^rables, parce 

160 que, ne pouvant vraiment aimer qu'un homme de bien, 
ils croient sentir que celui qui se pr^sente pour realiser 
leur chimere est necessairement tel. 

» L'energie de Tame, I'estime, la confiance, le besoin 
d'en montrer, celui d'en avoir ; des sacrifices a recom- 

165 penser, une fid^lit^ a couronner, un espoir a entretenir, 

147. tendres, si vastes, si voluptueux AB — 158. un amant, parce 
qu'iis A B. 
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une progression k suivre ; Tagitation, I'intol^rable inquie- 
tude du cceur et des sens ; le d^sir si louable de com- 
mencer a payer tant d'amour, le d^sir non moins juste 
de resserrer, de consacrer, de perpetuer, d'eterniser des 

170 liens si chers; d'autres ddsirs encore, certaine crainte, 
certaine curiosity, des hasards qui Tindiquent, le destin 
qui le veut, tout livre une fern me aimante dans les bras 
du lovelace. EUe aime, il s'amuse ; elle se donne, il 
s'amuse ; elle jouit, il s'amuse ; elle r^ve la dur^e, le 

17s bonheur, le long charme d'un amour mutuel ; elle est 
dans les songes celestes ; elle voit cet ceil que le plaisir 
embrase, elle voudrait donner une ftlicit^ plus grande ; 
mais le monstre s'amuse : les bras du | plaisir la plongent [44l] 
dans Tabime, elle d^vore une volupt^ terrible. 

180 » Le lendemain elle est surprise, inqui^te, r^veuse ; de 
sombres pressentimens commencent des peines afFreuses 
et une vie d'amertumes. Estime des hommes, tendresse 
paternelle, douce conscience, fiert^ d'une ame pure, for- 
tune, honneur, esperance, amour, tout a passe. II ne 

185 s'agit plus d'aimer et de vivre ; il faut d^vorer ses larmes 
et trainer des jours prdcaires, fltois, mis^rables. II ne s'agit 
plus de s'avancer dans les illusions, dans I'amour et dans 
la vie ; il faut repousser les songes, chercher I'oubli, 
attendre la mort. Femmes sinc^res et aimantes, belles de 

190 toutes les graces ext^rieures et des charmes de I'ame, si 
faites pour ^tre purement, tendrement, constamment 
aim^es!... n'aimez pas. » 



173. du Lovelace A B — 183. pure, paix, fortune AB — 188. cher- 
cher Tamertume et attendre A B. 
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LETTRE LXXXI. 

Saoiit, IX. 

Vous convenez que la morale doit seule occuper s^rieu- 
sement I'^crivain qui veut se proposer un objet utile et 
5 grand ; mais vous trouvez que de certaines opinions sur 
la nature des toes pour lesquelles, dites-vous, j'ai paru 
pencher jusqu'ici ne s'accordent pas avec la recherche 
deslois morales et de la base des devoirs. | 
Je n'aimerais pas a me contredire, et je tacherai de [442] 

10 r^viter ; mais je ne puis reprocher a ma faiblesse les 
variations de I'incertitude. J'ai beau examiner, et mettre 
k cet examen de I'impartialit^ et m^me quelque s^v^rit^, 
jene puis trouver la de v^ritables contradictions. 

II pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai 

15 dites, si on voulait les regarder comme des affirmations 
positives, comme les diverses parties d'un m^me sys- 
t^me, d'un mtoe corps de principes donnes pour cer- 
tains, li^s entre eux et deduits les uns des autres. Mais 
les pens^es isolees, les doutes sur des choses imp^ne- 

20 trables peuvent varier sans tee contradictoires. J'avoue 
m^me qu'il y a telle conjecture sur la marche de la nature 
que je trouve quelquefois tres-probable, et d'autres fois 
beaucoup moins, selon la maniere dont mon imagination 
s'arr^te a la consid^rer. 

25 II m'arrive de dire* : Tout est necessaire ; si le monde 
est inexplicable dans ce principe, dans les autres il semble 
impossible. Et apres avoir vu ainsi, il m'arrivera le len- 
demain de me dire au contraire : Tant de choses sont 
conduites selon I'intelligence, qu'il parait Evident que 

30 beaucoup d'autres choses sont conduites par elle. Peut- 
Ohermanfiy II. 12 
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etre elle choisit dans les possibles qui r^sultent de I'es- 
sence n^cessaire des choses, et la nature de ces possibles 
contenus dans une sphere limit^e est telle, que, le monde 
ne pouvant exister que selon de certains modes, chaque 

35 chose n^anmoins est suscepti | ble de plusieurs modifica- [443^ 
tions difFerentes. L'intelligence n'est pas souveraine de 
la mati^re, mais elle Temploie : elle ne pent ni la faire, 
ni la d^truire, ni la d^naturer ou en changer les lois ; 
mais elle pent Tagiter, la travailler, la composer. Ce n'est 

40 pas une toute-puissance ; c'est une industrie immense, 

mais pourtant bornee par les lois n^cessaires de Tessence 

des .tees ; c'est une alchimie sublime que I'homme 

appelle surnaturelle, parce qu'il ne pent la concevoir. 

Vous me dites que voila deux systemes opposes, et 

45 qu'on ne saurait admettre enm^me temps. J'en conviens ; 
mais il n'y a point la de contradiction, je ne vous les 
donne que pour des hypotheses : non seulement je ne 
les admetspas tous deux, mais je n'admets positivement 
ni I'un ni I'autre, et je ne pretends pas connaitre ce que 

$0 I'homme ne connait point. 

Tout * systeme g^n^ral sur la nature des ^tres et les 
lois du monde n'est jamais qu'une id^e hasard^e. II se 
pent que quelques hommes aient cru a leurs songes ou 
aient voulu que les autres y crussent ; mais c'est un char- 

55 latanisme ridicule ou un prodige d'ent^tement. Pour moi, 
fe ne sais que douter, et si je dis positivement : Tout est 
n^cessaire, ou bien : II est une force secrete qui se pro- 
pose un but que quelquefois nous pouvons pressentir, je 
n'emploie ces expressions affirmatives que pour ^viter de 

60 r^p^ter sans cesse : II me semble, je suppose, j'imagine. 

Cette mani^re de pafler ne | saurait annoncer que je [444] 

34. selon certains A B — 38. ou changer ses lois A B. 
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m'en pretende certain, et je ne dois pas craindre que Ton 
s'y trompe ; quel homme, s'il n'est en d^mence, s'avisera 
d'affirmer ce qu'il est impossible que Ton sache ? 

65 II * en est tout autrement lorsque, abandonnant ces 
recherches obscures, nous nous attachons a la seule 
science humaine, a la morale. L'ceil de I'homme, qui ne 
pent rien discerner dans Tessence des ^tres, pent tout 
voir dans les relations de Thomme. La nous trouvons une 

70 lumiere dispos^e pour nos organes ; la nous pouvons 
d^couvrir, raisonner, affirmer. Cest la que nous sommes 
r^sponsables de nos id^es, de leur enchainement, de leur 
accord, de leur verity ; c'est la qu'il faut chercher des 
principes certains, et que les cons6quences contradictoires 

75 seraient inexcusables. 

On peut faire une seule objection contre Tetude de la 
morale ; c'est une difficult^ tres-forte, il est vrai, mais 
qui pourtant ne doit pas nous arr^ter. Si tout est n^ces- 
saire, que produiront nos recherches, nos preceptes, nos 

80 vertus ? Mais la n^cessite de toutes choses n'est pas prou- 
vee ; le sentiment contraire conduit Thomme, et c'est 
assez pour que dans tous les actes de la vie il se regarde 
comme livr^ a lui-meme. Le stoicien croyait a la vertu 
malgr^ le destin, et ces Orientaux qui conservent le 

85 dogme de la fatalite, agissent, craignent, desirent comme 
les autres hommes. Si m^me je regardais comme pro- 
bable la loi universelle de la necessity, je pourrais encore 
chercher les principes des meil | leures institutions [445] 
humaines. En traversant un lac dans un jour d'orage, je 

90 me dirai : Si les ^v^nemens sont invinciblement d^ter- 
min^s, il m'importe peu que les bateliers soient ivres ou 
non. Cependant, comme il en peut ^tre autrement, je 

63. trompe ; car quel A B. 
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leur recommanderai de ne boire qu'apres leur arriv^e. Si 
tout est n6cessaire, il Test que j'aie ce soin, il Test encore 

95 que je I'appelle faussement de la prudence. 

Je n'entends rien aux subtilit^s par lesquelles on pre- 
tend accorder le libre arbitre avec la prescience, le choix 
de rhomme avec Tabsolue puissance de Dieu ; I'horreur 
infinie que I'auteur de toute justice a n^cessairement 

100 pour le p^ch^, ainsi que les moyens inconcevables qu'il 
a employes pour le pr^venir ou le r^parer, avec Tempire 
continuel de Tinjustice, et notre pouvoir de faire des 
crimes tant que bon nous semble. Je trouve quelques dif- 
ficult^s a concilier et la bonte infinie qui cr6a volontai- 

10$ rement Thomme, et la science indubitable de ce qui en 
r^sulterait, avec T^ternit^ de supplices afFreux pour les 
quarante-neuf cinquanti^mes des hommes tant aim^s. Je 
pourrais comme un autre parler longuement, adroitement 
ou savamment sur ces questions imp^n^trables ; mais si 

no jamais j'tois, je m'attacherai plutot a ce qui concerne 
rhomme r^uni en soci6t^ dans sa vie temporelle, parce 
qu'il me semble qu'en observant seulement les conse- 
quences pour lesquelles on a des donnees certaines, je 
pourrai penser des choses vraies et en dire d'utiles. | 

115 Je parviendrai jusqu'4 un certain point a connaitre [446] 
rhomme, mais je ne puis deviner la nature. Je n'entends 
pas bien deux principes opposes, coeternellement faisant et 
d^faisant. Je n'entends pas bien I'univers form^ si tard, la 
ou il n'y avait rien, subsistant pour un temps seulement, 

120 et coupant ainsi en trois parties I'indivisible ^ternit^. Je 
n'aime point a parler s^rieusement de ce que j'ignore ; 
animalis homo non percipit ea quce sunt spiritus Dei. 

98. de son Dieu A B — 100. pech6, les A B — 104. concilier la 
A B — 122. Dei. Paulus ad Corinth. T, c.2. A ; Dei (Paulus ad Co- 
rinth.) B. 
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Je n'entendrai jamais comment Thomme, qui reconnait 
en lui de Tintelligence, peut pretendre que le monde ne 

125 contient pas d*intelligence. Malheureusement, je ne vois 
pas mieux comment une faculty se trouve ^tre une subs- 
tance. On me dit : La pensee n'est pas un corps, un ^tre phy- 
siquement divisible, ainsi la mort ne la d^truira pas ; elle 
a commence pourtant, mais vous voyez qu'elle ne saurait 

i3« finir, et que, puisqu'elle n'est pas un corps, elle est n^ces- 

sairement un esprit. Je Tavoue, j'ai le malheur de ne pas 

trouver que cet argument victorieux ait le sens commun. 

Celui-ci est plus specieux. Puisqu'il existe des religions 

anciennement etablies, puisqu'elles font partie des insti- 

135 tutions humaines, puisqu'elles paraissent naturelles a notre 
faiblesse, et qu'elles sont le frein ou la consolation de 
plusieurs, il est bon de suivre et de soutenir la religion 
du pays ou Ton vit : si Ton se permet de n'y point 
croire, il faut du moins n'en rien dire, quand on ^crit 

140 pour I les hommes, il ne faut pas les dissuader d'une [447] 
croyance qu'ils aiment. Cest votre avis ; mais voici pour- 
quoi je ne saurais le suivre. 

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance reli- 
gieuse dans les valines des C^vennes ou de TApennin, ni 

145 m^me aupr^s de moi dans la Maurienne ou le Schweit- 
zerland ; mais en parlant de morale, comment ne rien 
dire des religions ? Ce serait une affectation deplacee : 
elle ne tromperait personne ; elle ne ferait qu'embarras- 
ser ce que j'aurais a dire, et en oter I'ensemble qui peut 

150 seul le rendre utile. On pretend qu'il faut respecter des 
opinions sur lesquelles reposent I'esp^rance de beaucoup 
d'hommes, et toute la morale de plusieurs. Je crois cette 

139. dire et quand AB — i$i-52,de beaucoup et malheureusement 
toute A B. 
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reserve convenable et sage chez celui qui ne traite qu'ac- 
cidentellement des questions morales, ou qui toil 

iSS dans des vues difF^rentes de celles qui seront n^cessaire- 
mentles miennes. Mais si en ecrivant sur les institutions 
humaines je parvenais a ne point parler des systemes 
religieux, on n'y verrait autre chose que des m^nagemens 
pour quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse con- 

i6o damnable : en osant me charger d'une telle fonction, je 
dois surtout m'en imposer les devoirs. Je ne puis re- 
pondre de mes moyens, et ils seront plus ou moins insuf- 
fisans ; mais les intentions dependent de moi : si elles ne 
sont pas invariablement pures et fermes, je suis indigne 

165 d'un aussi beau minist^re. 

Je n'aurai pas un ennemi personnel dans la lit | tera- [44^] 
ture, comme je n'en aurai jamais dans ma vie priv^e ; 
mais quand il s'agit de dire aux hommes ce que je 
regarde comme vrai, je ne dois pas craindre de m^conten- 

170 ter une secte ou un parti. Je n'en veux a aucun, mais je 
n'ai de lois a recevoir d'aucun. J'attaquerai les choses et 
non les hommes ; si les hommes s'en fachent, si je deviens 
un objet d'horreur pour lacharit^ dequelquesruns, je n*en 
serai point surpris, mais je ne veux pas m^me le prevoir. 

175 Si Ton pent se dispenser de parler des religions dans 
bien des Merits, je n'ai pas cette liberte, que je regrette a 
plusieurs ^gards : tout homme impartial avouera que ce 
silence est impossible dans un ouvrage tel que doit ^tre 
celui que je projette, le seul auquel je puisse mettre de 

180 rimportance. 

En Ecrivant sur les affections de I'homme et sur le sys- 
t^meg^n^ral de T^thique, je parlerai done des religions; 
etcertes, en enparlant, jenepuis dire d'autres choses que 

164. sont point A B, 
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celles que j'en pense. Cest parce que je ne saurais eviter 

185 d'en parler alors que je ne m'attache point a ecarter de 
nos lettres ce qui par hasard s'y presente sur ce sujet : 
autrement, malgre une certaine contrainte qui en r^sul- 
terait, j'aimerais mieux taire ce que je sens devoir vous 
d^plaire, ou plutot vous affliger. 

190 Je vous le demande a vous-meme, si dans quelques 
chapitres il m'arrive d'examiner les religions comme des 
institutions accidentelles*, et de parler | de celle qu'on [449] 
dit ^tre venue de Jerusalem, comme on trouverait bon 
que j'en parlasse si j'etais ne a Jerusalem ; je vous le 

195 demande, quel inconvenient veritable en r^sultera-t-il 
dans les lieux ou s'agite Tesprit europeen, ou les idees 
sont nettes et les conceptions desenchantees, ou Ton vit 
dans Toubli des prestiges, dans I'etude sans voile des 
sciences positives et demontrees ? 

200 Je voudrais ne rien oter de la tete de ceux qui Font 
d^ja assez vide pour dire : S'il n'y avait pas d'enfer, ce ne 
serait pas la peine d'etre honnete homme. Peut-^tre arri- 
vera-t-il cependant que je sois lu par un de ces hommes- 
la. Je ne me flatte pas qu'il ne puisse resulter aucun mal 

20s quelconque de ce que je ferai dans I'intention de pro- 
duire un bien ; mais peut-etre aussi diminuerai-je le 
norabre de ces bonnes ames qui ne croient au devoir qu'en 
croyant a I'enfer. Peut-etre parviendrai-je a ce que le 
devoir reste, quand les reliques et les demons cornus 

210 auront achev^ de passer de mode. 

I. II est certain que reloignement d'Obermann pour des doc- 
trines qui toutes lui paraissent accidentelles ne s'^tend pas jus- 
qu'aux id^es religieuses fondamentales. 



I. La note manque A B. 
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On ne peut pas^viter que lafoule elle-m^me en vienne 
plusou moins vite, et certainement danspeu de temps, a 
m^priser I'une des deux id^es qu'on Ta tr^s-imprudem- 
ment habitude a ne recevoir qu'ensemble : il faut done 

215 lui prouver qu'elles peuvent tr^s-bien 6tre separ^es sans 
que I'oubli de Tune entraine la subversion de I'autre. | 

Je crois que ce moment s'approche beaucoup : Ton [450] 
reconnaitra plus universellement la n^cessit^ de ne plus 
fonder sur ce qui s'^croule cet asile moral, hors duquel 

220 on vivrait dans un ^tat de guerre secrete, et au milieu 
d'une perfidie plus odieuse que les vengeances et les 
longues haines des hordes sauvages. 
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Im., 6aout, IX. 

Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses, si 
j'irai voir cette jolie campagne dont vous me faites une 
5 description si int^ressante, ou Thiver est si facile et le 
printemps si doux, 011 les eaux vertes brisent leurs vagues 
n^es en Am^rique. Celles que je vois ne viennent pas de 
si loin : dans les fentes de mes rochers, ou je cherche la 
nuit comme le triste chat-huant, T^tendue conviendrait 

10 mal k mon ceil et a ma pens^e. Le regret de n'^tre pas 
avec vous s'accroit tous les jours. Je ne me le reproche 
pas, j'en suis plutdt surpris ; je cherche pourquoi, je ne 
trouve rien, mais je vous dis que je n'ai pu faire autre- 
ment. J'irai un jour; cela est r^solu. Je veux vous voir 

15 chez vous : je veux rapporter de 1^ le secret d'etre heu- 
reux, quand rien ne manque que nous-m^mes. 
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Je verrai en m^me temps le pont du Gard et le canal de 
Languedoc. Je verrai la Grande-Char | treuse, en allant, [451] 
etnon en rentrantici; etvous savezpourquoi. J'aime mon 

20 asile ; je I'aimerai tons les jours davantage, mais je ne me 
sens plus assez fort pour vivre seul. Nous allons parler 
d'autre chose. 

Tout sera achev^ dans tr^s-peu de jours. En voici deja 
quatre que je couche dans mon appartement. 

25 Quand je laisse mes fentoes ouvertes pendant la nuit, 
j'entends distinctement Teau de la fontaine tomber dans 
le bassin : lorsqu'un peu de vent Tagite, elle se brise sur 
les barres de fer destinies a soutenir les vases que Ton veut 
remplir. II n'est guere d'accidens naturels aussi roman- 

30 tiques que le bruit d'un peu d'eau tombant sur I'eau tran- 

quille, quant tout est nocturne, et qu'on distingue seule- 

ment dans le fond de la vallee un torrent qui roule sour- 

dement derri^re les arbres ^pais, au milieu du silence. 

La fontaine est sous un grand toit, comme je pense 

35 vous Tavoir dit : le bruit de sa chute est moinsagreste que 
si elle ^tait en plein air ; mais il est plus extraordinaire, et 
plus heureux. Abrite sans ^tre enferm^, reposant dans un 
bon lit au milieu du desert, poss^dant chez soi les biens 
sauvages, on r^unit les commodites de la mollesse et la 

40 force de la nature. II semble que notre industrie ait dis- 
pose des choses primitives sans changer leurs lois, et 
qu'un empire si facile ne connaisse point de bornes. Voila 
tout Thomme. | 

Ce grand toit, ce convert dont vous voyez que je suis [452] 

45 tres-content, a sept toises de large, et plus de vingt en 
longueur sur la m^me ligne que les autres batimens . 
Cest en efFet la chose la plus commode : il joint la grange 

26. tres-distinctement A B . 
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a la maison ; il ne touche point a celle-ci, il ne commu- 
nique avec elle que par une galerie d'une construction 

so l^g^re, et qu'on pourrait couper facilement en cas d'in- 
cendie. Voiture, char-a-bancs, chars de travail, outils, 
bois a briiler, atelier de menuiserie, fontaine, tout s'y 
trouve sans confusion, et Ton pent y travailler, y laver, y 
faire toutes les choses n^cessaires sans ^tre gen6 par le 

55 soleil, la neige ou la boue. 

Puisque je n'espere plus vous voir ici que dans un 
temps recul^, je vous dirai toute ma mani^re d'toe. Je 
vous d^crirai toute mon habitation, et peut-^tre il y aura 
des instans ou je me figurerai que vous la partagez, que 

60 nous examinons, que nous d^lib^rons, que nous r^forT 
mons. 
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24 septembre, IX. 

J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez 
fini vos courses ; j'ai des choses nouvelles a vous dire. 
5 M. de Fonsalbe est ici. II y est depuis cinq semaines, il 
y restera: sa femme y a ^t^. Quoiqu'il | ait pass6 des [453} 
ann^es sur les mers, c'est un homme egal et tranquille. II 
ne joue pas, ne chasse pas, ne fume pas ; il ne boit point ; 
il n'a jamais danse, il ne chante jamais ; il n'est point 
10 triste, mais je crois qu'il I'a €t€ beaucoup . Son front r^u- 
nit les traits heureux du calme de Tame, et les traits pro- 
fonds du malheur. Son ceil, qui n'exprime ordinairement 

52. fontaine, lavoir, tout A B, 



LETTRE LXXXHI I 87 

qu'une sorte de repos et de decouragement, est fait pour 
tout exprimer ; sa t^te a quelque chose d'extrordinaire, et, 

15 au milieu de son calme habituel, si une idee grande, si 
un sentiment ^nergique vient T^veiller, il prend, sans y 
penser, I'attitude muette du commandement. J'ai vu admi- 
rer un acteur qui disait fort bien le ]e le veux^ je Vordonne, 
de Neron ; mais Fonsalbe le dirait mieux. 

20 Je vous parle sans partialite. II n'est pas aussi dgal inte- 
rieurement qu'au dehors; mais s'il a le malheur ou le 
defaut de ne pouvoir ^tre heureux, il a trop de sens pour 
etre mecontent. C'est lui qui achevera de gu6rir mon 
impatience : il a pris son parti, et de plus il m'a prouve, 

25 sans r^plique, que je devais prendre le mien. II pretend 
que lorsque avec la sante on a une vie independante, et 
que Ton n'a que cela, il faut etre un sot pour etre heureux, 
et un fou pour etre malheureux. D'apr^s quoi vous sen- 
tez que je ne pouvais dire autre chose, sinon que je 

30 n'^tais ni heureux, ni malheureux : je Tai dit, et mainte- 
nant il faut que je m'arrange de mani^re a avoir ditvrai. | 

Je commence pourtant a trouver quelque chose de plus [454] 
que la vie independante et la sante. Fonsalbe sera un 
ami, et un ami dans ma solitude. Je ne dis pas un ami 

35 tel que nous Tentendions autrefois. Nous ne sommes plus 
dans un age d'hero'isme. II s'agit de passer doucement ses 
jours : les grandes choses ne me regardent pas. Je m'at- 
tache a trouver bon, vous dis-je, ce que ma destin^e me 
donne : le beau moyen pour cela que de r^ver I'amiti^ k 

40 la mani^re des anciens ! Laissons les amis selon I'anti- 
quit^, et les amis selon les villes. Imaginez un terme 
moyen. Que cela ? direz-vous. Et moi je vous dis que 
c'est beaucoup. 

24. car il a A B. 
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J'ai encore une autre pens^e : Fonsalbe aun fils et une 
45 fille. Mais j'attends, pour vous en dire davantage, que 
mon projet soit d^finitivement arr^t^ ; d'ailleurs ceci tient 
i plusieurs details qui vous sont encore inconnus, et dont 
je dois vous instruire. Fonsalbe m*a d6]k dit que je pou- 
vais vous parler de tout ce qui le concerne, et qu'il ne 
$0 vous regardait point comme un tiers : seulement vous 
brulerez les lettres. 
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Saint-Maurice, 7 octobre, IX. 
Un Am^ricain ami de Fonsalbe vient de passer ici pour 
serendreen Italie. lis sont all6s ensemble | jusqu'd Saint- [45 S] 
5 Branchier, au pied des montagnes. Je les accompagnai : 
je comptais m'arr^ter a Saint-Maurice, mais j'ai continue 
jusqu'a la cascade de Pissevache, qui est entre cette ville 
et Martigni, et que j'avais vue autrefois seulement depuis 
la route. 
10 L4, j'ai attendu le retour de la voiture. II faisait un 
temps agr^able, Tair ^tait calme et tr^s-doux : j'ai pris, 
touthabill^, un bain devapeurs froides. Le volume d'eau 
est considerable, et la chute a pr^s de trois cents pieds. 
Je m'en approchai autant qu'il me parut possible ; et en 
15 un moment je fus mouill^ comme si j'eusse ^t^ plough 
dans I'eau. 

Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes 
impressions lorsque je fus assis dans* la vapeur qui rejail- 

13. sa chute A B. 
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lit vers les nues, au bruit si imposant de cette eau qui sort 

20 d'une glace muette, et coule sans cesse d'une source im- 
mobile, qui se perd avec fracas sans jamais finir, qui se 
pr^cipite pour creuser des abimes, et qui semble tomber 
^ternellement. Nos annees et les si^cles de I'homme des- 
cended ainsi : nos jours s'^chappent du silence, la n^ces- 

25 sit6 les montre, ils glissentdans Toubli. Le cours deleurs 
fant6mes presses s'^coule avec un bruit uniforme, et se 
dissipe en se r^p^tant toujours. II en resteune fum6e qui 
monte, qui retrograde, et dont les ombres d^ja pass^es 
enveloppent cette chaine inexplicable et inutile, monu- 

30 ment perpetuel d'une force inconnue, expression bizarre 
et myst^rieuse de Tenergie du monde. 

Jevous avouequ'Imenstr6m, etmes souvenirs, | etmes [456] 
habitudes, et mes projets d'enfant, mes arbres, mon cabi- 
net, tout ce qui a pu distraire mes affections, fut alors 

35 bien petit, bien miserable a mes yeux. Cette* eau active, 
pen^trante, et comme remplie de mouvement, ce fracas 
solennel d'un torrent qui tombe, ce nuage qui s'^lance 
perp^tuellement dans les airs, cette situation du corps et 
de la pensee, dissipa Toubli ou des annees d'efforts par- 

40 venaient peut-^tre a me plonger. 

S^par^ de tous les lieux par cette atmosphere d'eau et 
par ce bruit immense, je voyais tous les lieux devant moi, 
je ne me voyais plus dans aucun. Immobile, j'^tais ^mu 
pourtant d'un mouvement extraordinaire. En s^curit^ au 

45 milieu des mines menagantes, j'^tais comme englouti par 
les eaux et vivant dans Tabime. J'avais quitt^ la terre, et 
je jugeais ma vie ridicule ; elle mefaisait piti^ : un songe 
de la pens6e rempla^a ces jours pu^rils par des jours 

34. cabinet, que torn A B — 34-35. fut bien A B — 35. eau gla- 
dale, active A B. 
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employes. Je vis plus distinctement que je ne les avals 

so jamais vues ces pages heureuses et doign^es du rouleau 
des temps. Les Moise, les Lycurgue prouv^rent indirec- 
tement au monde leur possibilite : leur existence future 
m'a ^t^ prouvee dans les Alpes. 

Quand* les hommes des temps oil il n'dtait pas ridicule 

55 d'etre un homme extraordinaire se retiraient dans une 
solitude profonde, dans les antres des montagnes, ce 
n'^tait pas seulement pour m^diter sur les institutions 
qu'ils pr^paraient ; on pent aussi penser chez soi, et, s'il 
faut du silence, on | pent le trouver dans une ville. Ce [457] 

60 n'^tait pas seulement pour imposer aux peuples ; un 
simple miracle de la Magie ett 6x6 plus t6t fait, et n'eiht 
pas eu moins de pouvoir sur les imaginations. Mais Time 
la moins assujettie n'^chappe pas enti^rement a I'empire 
de I'habitude, a cette conclusion si persuasive pour la 

65 foule, et specieuse pour le g^nie lui-m^me, i cet argu- 
ment de la routine qui tire de T^tat le plus ordinaire de 
I'homme un tdmoignage naturel et une preuve de sa des- 
tination. II faut se separer des choses humaines, non pas 
pour voir qu'elles pourraient ^tre chang^es, mais pour 

70 oser le croire . On n'a pas besoin de cet isolement pour 
imaginer les moyens qu'on veut employer, mais pour en 
esperer le succ^s. On va dans la retraite, on y vit ; Tha- 
bitude des choses anciennes s'afFaiblit, I'extraordinaire 
est jug^ sans partiality, il n'est plus romanesque : on y 

75 croit, on revient, on r^ussit. 

Je me rapprochai de la route avant le retour de Fon- 

53. Alpes. . . ligne de points A B — 56. profonde et dans A B — 
57. mediter les A B — 69. voir comment elles pourraient etre autrement, 
mais A B — 75. reussit. ligne de points et note: Ces suppressions inter- 
rompent la suite des idees, je suis fache qu'elles aient dd me paraitre 
convenables. II en est de meme dans plusieurs autres lettres. A B. 
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salbe. J'etais tres-mouille ; il pr^tendit qu'on eiit pu arri- 
ver jusqu'a Tendroit meme de la chute sans cet inconve- 
nient-la. Cest ou je Tattendais ; il r^ussit d'abord ; mais 

80 la colonne d'eau qui s'eleve ^tait tres-mobile, quoiqu'il 
n'y eut aucun vent sensible dans la valine. Nous allions 
nous retirer, lorsqu'en une seconde il fut inond^ ; alors 
il se laissa entrainer, et je le menai a la place meme ou 
je m'etais assis. Mais je craignais que les variations ino- 

85 pin^es de la pression de Fair n'aifectassent sa poitrine, 

moins forte que la mienne ; nous nous | retirames presque [45^] 
aussitot. J'avais essaye en vain de m'en faire entendre 
autrement que par signes ; mais lorsque nous fumes 61oi- 
gn^s de plusieurs toises, je lui demandai, avant que son 

90 etonnement cessat, ce que devenaient dans une semblable 
situation les habitudes de Thomme, ou m^me ses affec- 
tions les pluspuissantes, et les passions qu'il croit indomp- 
tables. 
Nous nous promenions, allant et revenant de la cas- 

95 cade a la route. Nous convinmes que I'homme le plus 
fortement organise pent n'avoir aucune passion positive, 
malgre son aptitude a toutes, et qu'il y eut plusieurs fois 
de tels hommes, soit parmi les maitres des peuples, soit 
parmi les mages, les gymnosophistes, soit parmi les 
100 fiddles vrais et persuades de certaines religions, comme 
Tislamisme, le christianisme, le bouddhisme. 

L'homme* sup^rieur a toutes les facult^s de Thomme, 

et il pent ^prouver toutes les affections humaines ; il s'ar- 

rete aux plus grandes de celles que sa destin^e lui donne . 

105 Celui qui fait c^der de grandes pensees a des idees petites 

86. bien moins A B — 91. les petites habitudes A B — 99. gym- 
nosophistes, ou les sages, soit A B — loi. Flslamisme ou le Christia- 
nisme. (alinea) L'homme A B — 103-104. de Thomme ; il A B — 105 . 
a des (faute d' impress ion) A. 
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ou personnelles, celui qui, ayant a faire ou a decider des 
choses importantes, est ^mu par de petites affections et 
des int^r^ts mis^rables, n'est pas un homme sup6rieur. 
L'homme sup^rieur voit toujours au-deladece qu'il est 

110 et de ce qu'il fait; loin de rester en arriere de sa desti- 
n^e, il devance toujours ce qu'elle peut lui permettre, et 
ce mouvement natureldeson | amen'est point la passion [459] 
du pouvoir ou des grandeurs. II est au-dessus des gran- 
deurs et du pouvoir : il aime ce qui est utile, noble et 

115 juste ; il aime ce qui est beau. II regoitla puissance, parce 
qu'il en faut pour ^tablir ce qui est utile et beau ; mais il 
aimerait une vie simple, parce qu'une vie simple peut 
tee pure et belle. II fait quelquefois ce que les passions 
humaines peuvent faire ; mais il y a dans lui une chose 

120 impossible ; c'est qu'il le fasse par passion. Non seulement 
l'homme sup^rieur, le veritable homme d'etat n'est point 
passionn6 pour les femmes, n'aime point le jeu, n'aime 
point le vin, mais je pretends qu'il n'est pas m^me ambi- 
tieux. Quand il agit comme les ^tres n^s pour le regarder 

12$ avec surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils 
connaissent. II n'est ni defiant ni confiant, ni dissimul^ 
ni ouvert, ni reconnaissant ni ingrat ; il n'est rien de 
tout cela : son coeur attend, son intelligence conduit. 
Pendant qu'il est a sa place, il marche a sa fin, qui est 

130 I'ordre en grand, et une amdioration du sort des hommes. 
\l voit, il veut, il fait. Celui dont on peut dire : II a tel 
taible ou tel penchant, sera un homme comme les autres. 
Mais l'homme n€ pour gouverner est juste et absolu. 
D6sabus6, il serait plus encore ; il ne serait pas absolu, il 

135 ne serait pas le maitre : il deviendrait un sage. 



no. rester derri^re sa A B — 113 . et des A B — 124 . il fait comme 
ces etres AB — 131. fait. II est juste et absolu. Celui A B — 132. est 
un A B — 133. gouverner, gouverne. II est le maitre et n'est rien autre 
cbose (fin). A B. 
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LETTRE LXXXV. [460] 

Im., 12 octobre, IX. 

Je le craignais comme vous. II ^tait naturel de penser 
que cette sorte de moUesse ou mon ennui m'a jete devien-. 
:> drait bientdt une habitude presque insurmontable ; mais 
quand j'y ai songe davantage, j'ai cru voir que je n'avais 
plus rien a en craindre, que le raal etait d^ja dans moi, 
et qu'il me serait toujours trop naturel d'etre ainsi dans 
des circonstances semblables aux circonstances presentes. 

10 J'ai cru voir de meme que dans une autre situation j'au- 
rais toujours un autre caractere. La maniere dont je 
v^gete dans Tordre de choses ou je me trouve n'aura 
aucune influence sur celle que je prendrais si les temps 
venaient a me prescrire autant d'activite que maintenant 

15 ils en demandent peu de moi. 

Que me servirait de vouloir rester debout a Theure du 
repos, ou vivant dans ma tombe ? Un homme laborieux 
et qui ne veut point perdre le jour doit-il pour cela se 
refuser au sommeil de la nuit ? Ma nuit est trop longue 

20 a la verit^; mais est-ce ma faute si les jours sont courts, 
si les nuits sont t^n^breuses dans la saison ou je suis ne ? 
Je veux, comme un autre, me montrer au dehors quand 
V6x6 viendra ; en attendant je dors aupr^s du feu pendant 
les frimas. Je crois que Fonsalbe devient dormeur comme 

25 moi. Cest une bizarrerie bien | digne de la misere de 
rhomme, que notre maniere triste et tranquille dans la 
plus belle retraite d'un si beau pays, et dans Faisance au 
milieu de quelques infortunes plus contens que nous ne 
le serons jamais. 

3. craignais aussi, il A B — 6-7. avais rien a A B. 
Ohermann, If. 13 
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30 II faut que je vpus apprenne quelque chose de nos ma- 
nies, vous trouverez qu'habituellement notre langueur n'a 
rien darner. II est inutile de vous dire que je n'ai pas une 
nombreuse livr^e. A la campagne, et dans notre maniere 
de vivre, les domestiques ont ieurs occupations ; les cor- 

35 dons pourraient aller dix fois avant que personne vint. 
J'ai cherch^ la commodity et non Tappareil ; j'ai d'ailleurs 
^vit6 les depenses sans but ; et j'aime autant me fatiguer 
moi-m^me a verser de Teau d'une carafe dans un verre 
que de sonner pour qu'un laquais vigoureux accoure le 

40 faire depuis Textr^mite de la maison. Comme Fonsalbe 
et moi nous ne faisons gu^re un mouvement Tun sans 
Tautre, un cordon communique de sa chambre a coucher 
a la mienne et a mon cabinet. La maniere de le tirer 
varie : nous nous avertissons ainsi, non pas selon le 

4$ besoin, mais selon nos fantaisies ; en sorte que le cordon 
va tres-souvent. 

Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous 
amusent. Ce sont les jouets de notre oisivet^ ; nous 
sommes princes en ceci, et sans avoir d'^tats agouverner, 

50 nous suivons des caprices un peu boufFons. Nous croyons 
que c'est toujours quelque chose d'avoir ri ; avec cette 
difference n^anmoins | que notre rire ne mortifiera per- [462] 
Sonne. Quelquefois une pu6rilit6 nous arr^te pendant que 
nous comptons les mondes avec Lambert ; quelquefois, 

55 encore remplis de Tenthousiasme de Pindare, nous nous 
amusons de la demarche imposante d'un poulet d'Inde, 
ou des manieres athl^tiques de deux matous ^pris d'a- 
mour qui se disputent leur heroine. 

Depuis quelque temps nous nous sommes avisos de 

32. point une A B — 50-51. croyons, comme cux, que A B — 51. 
chose que d'avoir A B. 
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60 convenir que celui qui serait une demi-heure sans pou- 
voir se rendormir ^veillerait Tautre, afin qu'il eut aussi 
son heure de patience ; et que celui qui ferait un songe 
bien comique, ou de nature a produire une Amotion 
forte, en avertirait aussitot, afin que le lendemain en pre- 

65 nant le th^ on Fexpliquat selon Tantique science secrete. 

Je puis maintenant me jouer un peu avec le sommeil ; 

je commence a le retrouver depuis que j'ai renonc6 au 

caf^, depuis que je ne prends de the que fort mod^re- 

ment, et que je le remplace quelquefois par du petit kit, 

70 ou simplement par un verre d'eau. Je dormais sans m'en 
apercevoir pour ainsi dire, et sans repos comme sans 
jouissance.En m'endormant et en m'^veillant, j'etais abso- 
lument le m^me qu'au milieu du jour; mais a present j'ob- 
tiens, pendant quelques minutes, ce sentiment des progres 

75 du sommeil, cet affaiblissement voluptueux qui annonce 
I'oubli de la vie, et dont le retour journalier la rend 
supportable aux malheureux en la suspendant, en la divi- 
sant sans cesse. Alors on est bien au lit, m^me lorsqu'on 
n'y dort | point. Vers le matin, je me mets sur Testomac. [463] 

80 Je ne dors pas, je ne suis pas eveill^ ; je suis bien. Cest 
alors que je r^ve en paix. Dans ces momens de calme, 
j'aime a voir la vie ; il me semble alors qu'elle m'est 
etrang^re, je n'y ai point de role. Ce qui m'arr^te surtout 
maintenant, c'est le fracas* des moyens et le n^ant des 

85 r^sultats ; cet immense travail des etres, et cette fin incer- 
taine, sterile et peut-tee contradictoire, ou ces fins oppo- 
s^es et vaines. La* mousse murit sur la roche battue des 
flots ; mais son fruit p^rira. La violette fleurit inutilement 
sous le buisson du desert. Ainsi I'homme desire, et 

90 mourra. II nait au hasard, il s'essaie sans but, il lutte sans 

69. par de la groseille, du A B. 
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objet, il sent et pense en vain, il passe sans avoir v6cu, 
et celui qui obtient de vivre passera aussi. C6sar a gagn^ 
cinquante batailles, il a vaincu I'Occident ; il a pass6. 
Mahomet, Pythagore, ont pass^. Le cedre qui ombrageait 
95 las troupeaux a passe comme le gramen que les troupeaux 
foulaient. 

Plus* on cherche a voir, plus on se plonge dans la nuit. 
Tous agissent pour se conserver et se reproduire : la fin de 
leurs actions est visible, comment celle de leur ^tre ne 

100 Test-elle pas ? L'animal a les organes, les forces, I'indus- 
trie pour subsister et se perp^tuer ; il agit pour vivre, et il 
vit ; il agit pour se reproduire, et il se reproduit. Mais 
pourquoi vivre ? pourquoi se perp^tuer ? Je n'entends 
rien a cela. La bete* broute et meurt ; I'homme mange et 

10$ meurt. Un matin je songeais a tout ce | qu'il fait avant de [464] 
mourir ; j'eus tellement besoin de rire que je tirai deux 
fois le cordon. Mais eh d^jeunant nous ne pumes jamais 
rire ; ce jour-la Fonsalbe imagina de trouver du s^rieux 
dans les arts, dans la gloire, dans les hautes sciences, 

no dans la metaphysique des trinit^s, je ne sais encore dans 
quoi. Depuis ce dejeuner, j ai remis sur ma table De F Es- 
prit des choses, et j'en ai lu un volume presque entier. 

Je*vous avoue que ce systeme de la reparation du 
monde ne me choque point du tout. II n'est pas moderne, 

115 mais cela ne peut lui donner que plus d'autorite. II est 
grand, il est sp^cieux. L'auteur estentr^ dans ces profon- 
deurs, et j'ai pris le parti de lui savoir gr€ de Textr^me 
obscurite des termes : on en sera d'autant moins frapp6 
de celle des choses. Je croirais volontiers que cettehypo- 

120 these d'une degradation fortuite, et d'une lente regenera- 
tion ; d'une force qui vivifie, qui ei^ve, qui subtilise, et 

93. vaincu la terre A B — 100. elle point ? A B — 116. dans sesA B. 
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d'une autre qui corrompt et qui degrade, n'est pas le 
moins plausible de nos r^ves sur la nature des choses. Je 
voudrais seulement qu'on nous dit comment s'est faite 

12$ ou du moins comment s'est du faire cette grande revolu- 
tion ; pourquoi le monde echappa ainsi a I'Eternel ; com- 
ment il s'est pu qu'ille permit, ou qu'il ne put pas I'empe- 
cher; et quelle force ^trangere a la puissance universelle 
a produit I'universel cataclysme ? Ce systeme expliquera 

130 tout, excepte la principale difficulte ; mais le dogme orien- 
tal des deux principes ^tait plus clair. | 

Quoi qu'il en puisse tee sur une question peu faite [4^5] 
sans doute pour I'habitant de la terre, je ne connais rien 
qui rende raison* du phenomene perpetuel dont tous les 

13$ accidens accablent notre intelligence, et deconcertent 
notre curieuse avidit^. Nous voyons les individus s'ag- 
glom^rer et se propager en especes, pour marcher avec 
une force multipli^e et continue vers je ne sais quel but 
dont ils sont repousses sans cesse. Une Industrie celeste 

140 produit sans relache, et par des moyens infinis. Un prin- 
cipe d'inertie, une force morte r^siste froidement ; elle 
eteint, elle d^truit en masse. Tous les agens particuliers 
sont passifs ; ils tendent n^anmoins avec ardeur vers ce 
qu'ils ne sauraient soup^onner, et le but de cette tendance 

145 gdnerale, inconnu d'eux, parait I'toe de tout ce qui existe. 
Non seulement le systeme des ^tres semble plein de con- 
trastes dans les moyens, et d'oppositions dans les pro- 
duits ; mais la force qui le meut parait vague, inqui^te, 
enerv^e ou balancee par une force ind^finissable : la na- 

150 ture parait emp^ch^e dans sa marche, et comme embar- 
rass^e et incertaine. 



128. a sa puissance A B — 131. Deux Principes A — 132. ques- 
tion si peu faite pour A B — 134. rende mieux raison A B — 136, 
voyons tous les A B — 145. Tetre necessairement de A B. 
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Nous croirons discerner une lueur dans Tabime, si 
nous entrevoyons les mondes comme dcs spheres d'acti* 
vit^, comme des ateliers de regeneration ou la matiere 

155 travaillee graduellement, et subtilisee par un principe de 
vie, doit passer de T^tat passif et brut a ce point d'^iabo- 
ration, de tenuite, qui la rendra enfin susceptible d'etre 
impr^gnee de feu et pen^tr^e de lumi^re. EUe sera em- 
ployee par Tin | telligence, nonplus comme des mat^riaux [466] 

160 informes, mais comme un instrument perfectionne, puis 
comme un agent direct, et enfin comme une partie essen- 
tielle de T^tre unique, qui alors deviendra vraiment uni- 
versel et vraiment un. 

Le boeuf est fort et puissant ; il ne le sait m^me pas. II 

165 absorbe une multitude de v^getaux, il d^vore un pre ; 
quel grand avantage en va-t-il retirer ? II rumine, il vegete 
pesamment dans Tetable ou Tenferme un homme triste, 
pesant, inutile comme lui. L'homme le tuera, il le man- 
gera, il n'en sera pas mieux ; et apres que le boeuf sera 

170 mort, l'homme mourra. Que restera-t-il de tous deux ? 
un peu d'engrais qui produira des herbes nouvelles, et 
un peu d'herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle 
vaine et muette vicissitude de vie et de mort ! quel froid 
univers ! Et comment est-il bon qu'il soit au lieu de n'^tre 

175 pas ? 

Mais si* cette fermentation silencieuse et terrible qui 
semble ne produire que pour immoler, ne faire que pour 
que Ton ait ete, ne montrer les germes que pour les dis- 
siper, ou n'accorder le sentiment de la vie que pour don- 

180 ner le fremissement de la mort ; si cette force qui meut 
dans les tenebres la matiere eternelle, lance quelques 
lueurs pour essayer la lumiere ; si cette puissance qui 

I $6. brute A. 
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combat le repos et qui promet la vie, broie et pulverise 
son oeuvre afin de la preparer pour un grand dessein ; 

185 si ce monde ou nous paraissons n'est que Tessai du 

monde ; si ce qui est ne fait qu'annoncer ce qui | doit [4^7] 
^tre; cette surprise que le mal visible excite en nous ne 
parait-elle pas expliquee ? Le present travaille pour Tave- 
nir, et Tarrangement du monde est que le monde actuel 

190 soit consume ; ce grand sacrifice etait necessaire, et n'est 
grand qu'a nos yeux. Nous passons dans I'heure du 
d^sastre ; mais il le fallait, et I'histoire des tees d'aujour- 
d'hui est dans ce seul mot, ils ont vecu. L'ordre f6cond et 
invariable sera le produit de la crise laborieuse qui nous 

195 an^antit : I'oeuvre est d^ja commenc^e, et les si^cles de 
vie subsisteront quand nous, nos plaintes, notre espe- 
rance et nos systemes auront a jamais passe. 

Voila ce que les anciens pressentaient : ils conservaient 
le sentiment de la detresse de la terre. Cette id^e vaste 

200 et profonde a produit les institutions des premiers ages ; 
elles durerent dans la memoire des peuples comme le 
grand monument d'une melancolie sublime. Mais des 
hordes rest^es barbares, et des hordes form^es par 
quelques fugitifs qui avaient oublie les traditions antiques 

205 en errant dans leurs forets, des P^lasges, des Scythes, des 
Scandinaves ont repandu les dogmes gothiques, les fic- 
tions des versificateurs, et la fausse magie ^ des sauvages : 
alors I'histoire des choses en est | devenue I'enigme, jus- [468] 

I . On voit que le mot magie doit etre pris ici dans son pre- 
mier sens, et non pas dans Tacception nouvelle : en sorte que, 
par fausse magie, il faut entendre i peu pr^s la magie des mo- 
dernes. 



avenir, Tarrangement A B. 
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qu'au jour ou un homme, qui a trop peu v6cu, s'est mis 

210 a d^chirer quelque partie du voile etendu par les bar- 
bares ^ 

Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change 
d'attitude, et je ne vois plus rien de tout cela. 

D'autres fois je me trouve dans une situation ind^finis- 

21$ sable ; je ne dors ni ne veille, et cette incertitude me plait 
beaucoup. J'aime a mder, a confondre les id^es du jour 
et celles du sommeil. Souvent il me reste un peu de Tagi- 
tation douce que laisse un songe anim6, efFrayant, singu- 
lier, rempli de ces rapports myst^rieux et de cette inco- 

220 h^rence pittoresque qui amusent I'imagination. 

Le g€mt de I'homme ^veill^ n'atteindrait pas a ce que 
lui pr^sentent les caprices de la nuit. II y a quelque temps 
que je vis une Eruption de volcan ; mais jamais Thorreur 
des volcans ne fiit aussi grande, aussi ^pouvantable, aussi 

22$ belle. Je voyais d'un lieu 6ltv6 ; j'^tais, je crois, a la 
fendtre d'un palais, et plusieurs personnes ^taient aupr^s 
de moi. C6tait pendant la nuit, mais elle ^tait ^clair^e. 
La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel, entre des 
nuages ^pars, et entrain^s rapidement, quoique tout le 

230 reste fut calme. Saturne ^tait pr^s de la Terre ; il parais- 
sait plus grand que la Lune, et son anneau, blanc comme 
le m^tal que le feu va mettre en fusion, ^clairait la plaine 
immense culti | v^e et peupl^e. Une longue chaine, tr^s- [469] 
^loign^e, mais bien visible, de monts neigeux, ^ev^s, 

23$ uniformes, reunissait la plaine et les cieux. J'examinais : 

I. B mourut A 37 ans, et il avait fait VAntiq. dev. 



209. hotnme etonnant, qui A B — 213. revois A B — 214. D'au- 
trefois (faute dHmpression) A — 223. volcans A B — 224. dpouvan- 
table et aussi A B — 22$. voyais depuis un A B. 
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un vent terrible passe sur la campagne, enleve et dissipe 
culture, habitations, for^ts ; et en deux secondes ne laisse 
qu'un desert de sable aride, rouge et comme embras^ par 
un feu int^rieur. Alors Tanneau de Saturne se detache, il 

240 glisse dans les cieux, il descend avec une rapidit6 sinistre, 
il va toucher la haute cime des neiges ; et en m^me temps 
elles sont agitees et comme travailldes dans leurs bases ; 
elles s'^l^vent, s'^branlent et roulent sans changer, comme 
les vagues enormes d'une mer que le tremblement du 

245 globe entier souleverait. Apr^s quelques instans, des feux 
vomis du sommet de ces ondes blanches retombent des 
cieux ou lis se sont ^lanc^s, et coulent en fleuves brulans. 
Les monts ^taient pales et embrases selon qu'ils s'^le- 
vaient ou s'abaissaient dans leur mouvement lugubre ; et 

250 ce grand desastre s'accomplissait au milieu d'un silence 
plus lugubre encore. 

Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre, 
je m'^veillai plein d'horreur avant la catastrophe ; mais 
mon songe n'a pas fini selon les regies. Je ne m'eveillai 

255 point; les feux cesserent, Ton se trouva dans un grand 
calme. Le temps ^tait obscur ; on ferma les fen^tres, on 
se mit a jaser dans le salon, nous parlames du feu d'arti- 
fice, et mon reve continua. 
J'entends dire etr^p^terque nos r^ves d^pen | dent de [470] 

260 ce dont nous avons ^t^ frapp6s les jours pr^cedens. Je 
crois bien que nos r^ves, ainsi que toutes nos id^es et 
nos sensations, ne sont composes que de parties d^ja 
familieres et dont nous avons fait Tepreuve ; mais je 
pense que ce compost n'a souvent pas d'autre rapport 

265 avec le pass^. Tout ce que nous imaginons ne pent ^tre 
form^ que de ce qui est ; mais nous r^vons, comme nous 

256. calme. La auit etait obscure A B. 
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imaginons, des choses nouvelles, et qui n'ont soavent, 
avec ce que nous avons vu prec^demment, aucun rapport 
que nous puissions d^couvrir. Quelques-uns de ces rdves 

270 reviennent constarament de la m^me maniere, et sem- 
blables dans plusieurs de leurs moindres details, sans que 
nous y pensions durant Tintervalle qui s'ecoule entre ces 
diverses ^poques. J'ai vu en songe des sites plus beaux 
que tons ceux des Alpes, plus beaux que ceux que j'au- 

275 rais pu imaginer, et je les ai vus toujours les memes.D^s 
mon enfance je me suis trouv^, en r^ve, aupres d'une 
des premieres villes de I'Europe. L'aspect dupays difFi^rait 
cssentiellement de celui des terres qui environnent r^el- 
lement cette capitale, que je n'ai jamais vue ; et toutes 

280 les fois que j'ai r^v^ qu'etant en voyage, j'approchais de 
cette ville, j'ai toujours trouv^ le pays tel que je I'avais 
r^v6 la premiere fois, et non pas tel que je le sais ^tre. 

Douze ou quinze fois peut-^tre, j'aivu en r^ve un lieu 
de la Suisse que je connaissais d^ja avant le premier de 

285 ces r^ves ; et neanmoins, quand j'y passe ainsi en songe, 

je le vois tr^s-dift^rent de | ce qu'il est r^ellement, et tou- [471] 
jours comme je I'air^v^ la premiere fois. 

II y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallee d^li- 
cieuse, si parfaitement disposee selon mes gouts, que je 

290 doute qu'il en existe de semblables. La nuit derni^re je I'ai 
vue encore, et j'y ai trouv^ de plus un vieillard, tout seul, 
qui mangeait de mauvais pain a la porte d'une petite 
cabane fort miserable. Je vous attendais, m'a-t-il dit ; je 
savais que vous deviez venir ; dans quelques jours je n'y 

295 serai plus, et vous trouverez ici du changement. Ensuite 
nous avons ^t^ sur le lac, dans un petit bateau qu'il a fait 

273-274. leurs diverses A B — 275. vu (fauie d'impressioii) A -^ 287. 
toujours le meme que je A B . 
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tourner en se jetant dans Teau. J'allai au fond ; je me 
noyais et je m'eveillai. 

Fonsalbe pretend qu'un tel reve doit etre proph^tique, 
300 et que je verrai un lac et une vallee semblables. Afin que 
le songe s'accomplisse, nous avons arr^te que si je trouve 
jamais un parcil lieu, j'irai sur Teau, pourvu que le bateau 
soit bien construit, que le temps soit calme, et qu'il n'y 
ait point de vieillard. 



LETTRE LXXXVI. 

Im., 16 novembre, IX. 

Vous avez tr^s-bien devine ce que je n'avais fait que 
laisser entrevoir. Vous en concluez que d^ja je me 
5 regarde comme un celibataire, et j'a | voue que celui qui [472] 
se regarde comme destine a I'^tre est bien pres de s'y 
resoudre. 

Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on 
lui ote ses plus honnetes mensonges, je crois avec vous 
10 que Ton pent perdre plus qu'on ne gagne a se tenir trop 
sur la defensive, a se refuser a ce lien hasardeux qui 
promet tant de delices, qui occasionne tant d'amertumes. 
Sans lui la vie domestique est vide et froide, surtout 
pour Thomme s^dentaire. Heureux celui qui ne vit pas 
15 seul, et qui n'a pas a gemir de ne point vivre seul. 

Je ne vois rien que Ton puisse de bonne foi nier ou 
combattre dans ce que vous dites en faveur du mariage. 
Ce que je vous objecterai, c'est ce dont vous ne parlez 
pas. 
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20 On doit se marier, cela est prouvd ; mais ce qui est 
devoir sous un rapport peut devenir folie, b^tise ou 
crime sous un autre. II n'est pas si facile de concilier les 
divers principes de notre conduite. On sait que le cdibat 
en g^n^ral est un mal ; mais que Ton puisse en blamer 

25 tel ou tel particulier, c'est une question tr^s-difF(6rente. 
Je me defends, il est vrai, et ce que je dis tend a m'excu- 
ser moi-m^me ; mais qu'importe que cette cause soit la 
mienne, si elle est bonne. Je ne veux faire en sa faveur 
qu'une observation dont la justesse me parait ^vidente. 

30 ]g^ suis bien aise de vous la faire a vous, qui m'auriez 
volontiers contest^, un certain soir, I'extr^me besoin 
d'une r^forme pour mettre de Tunite, de I'accord, de la 
simplicity dans les regies de nos de | voirs ; a vous qui [473] 
m'avez accus^ d'exageration lorsque j'avangais qu'il est 

35 plus difficile el plus rare d'avqir assez de discernement 
pour connaitre le devoir que de trouver assez de forces 
pour le suivre. Vous aviez pour vous de grandes autorit^s 
anciennes et modernes ; j'en avais d'aussi grandes, et de 
tr^s-bonnes intentions peuvent avoir tromp^ sur cela les 

40 Solon, les Cic^ron, et d'autres encore. 

L'on suppose que notre code moral est fait. II n'y a 
done plus qu'a dire aux hommes : Suivez-le, si vous ^tiez 
de bonne foi, vous seriez toujours justes^ Mais moi, j'ai 
le malheur de pr^tendre que ce code est encore a faire ; 

45 je me mets au nombre de ceux qui y voient des contra- 
dictions, principes de fr^quentes incertitudes, et qui 

I . C'est le sens du mot de Solon et du passage de De Officiis 
qui ont apparemment donne lieu de citer Cic^ron et Solon . 



26. vrai ; ce que A B — 29-30. evidente ; et )e A B. 
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plaignent les hommes justes plus embarrasses dans le 
choix que faibles dans rex^cution. J'ai vu des circons- 
tances ou je defie Thomme le plus inaccessible a toute 

50 consideration personnelle de prononcer sans douter, el 
ou le moraliste le plus exerce ne prononcera jamais aussi 
vite qu'il est souvent n^cessaire d'agir. 

Mais de tons ces cas difficiles, je n'en veux qu'un : 
c'est celui dont j'ai a me disculper, et j'y reviens. II faut 

55 rendre une femme heureuse, et preparer le bonheur de 
ses enfans ; il faut done avant tout s'arranger de maniere 
a avoir la certitude, ou du moins | la probability de le [474]. 
pouvoir. On doit encore a soi-m^me et a ses autres 
devoirs futurs de se menager la faculty de les remplir, 

60 et par consequent la probability d'toe dans une situation 
qui nous le permette, et qui nous donne au moins la 
partie du bonheur necessaire a Temploi de la vie. Cest 
autant une faute qu'une imprudence de prendre une 
femme qui remplira nos jours de d^sordre, de dugouts ou 

65 d'opprobre ; d'en prendre une qu'il faudra chasser ou 
abandonner ; ou une avec qui tout bonheur mutuel serai 
impossible. C'est une faute de donner lanaissance a des 
etres pour qui on ne pourra probablement rien. II fallait 
etre a peu pres assure, sinon de leur laisser un sort ind^- 

70 pendant, du moins de leur donner les avantages moraux 
de reducation, et les moyens de faire quelque chose, de 
remplir dans la society un role qui ne fut ni miserable ni 
deshonn^te. 

Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gite, et 

75 considerer comme supportable I'auberge que vous ren- 
contrez. Mais vous choisirez au moins votre domicile ; 
vous ne vous fixerez pas pour la vie, vous n'acquerrez pas 

72. qui ne soit A B. 
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un domaine sans avoir examine s'il vous convient. Vous 
ne ferez done pas au hasard un choix plus important 

80 encore, et par lui-m^me, et parce qu'il est irrevocable. 

Sans doute il ne faut pas aspirer a une perfection 

absolue ou chim^rique ; il ne faut pas chercher dans les 

autres ce qu'on n'oserait pr^tendre leur offrir soi-m^me, 

et juger ce qui se pr^sente | avec assez de s^v^rit^ pour [475] 

85 ne jamais atteindre a ce qu'on cherche. Mais approu- 
verons-nous I'homme impatient qui se jette dans les bras 
du premier venu, et qui sera forc^ de rompre dans trois 
mois avec I'ami si inconsid^r^ment choisi, ou de s'inter- 
dire toute sa vie une amitie reelle pour en conserver une 

90 fausse ? 

Ces difficultes dans k mariage ne sont pas les m^mes 
pour tous ; elles sont en quelque sorte particuli^res a une 
certaine classe d'hommes, et dans cette classe elles sont 
fr^quentes et grandes. On r^pond du sort d'autrui ; on 

95 est assujetti a des considerations multipli^es, et il pent 
arriver que les circonstances ne permettent aucun choix 
raisonnable jusqu'a I'age de n'en plus esp^rer. 
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20 novembre, IX. 

Que la vie est meiang^e ! que I'art de s'y conduire est 
difficile ! Que de chagrins pour avoir bien fait ! que de 
d^sordres pour avoir tout sacrifi^ k Tordre ! que de 
trouble pour avoir voulu tout r^gler, quand notre des- 
tin^e ne voulait point de r^gle ! 

85. atteindre ce A B. 



LETTRE LXXXVII 207 

Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce 
preambule ; mais, occupy de Fonsalbe, plein de Fidee de 

10 ses ennuis, de ce qui lui est ar | rive, de ce qui devait [47 ^J 
lui arriver, de ce que je sais, de ce qu'il m'a appris, je 
vois un abime d'injustices, de degouts, de regrets ; et, ce 
qui est plus deplorable, dans cette suite de miseres je ne 
vois rien d'etonnant, et rien qui lui soit particulier. Si 

15 tous les secrets etaient connus, si Ton voyait dans Ten- 
droit cach^ des coeurs Tamertume qui les ronge, tous ces 
hommes contens, ces maisons agreables, ces cercles 
lagers ne seraient plus qu'une multitude d'infortun^s 
rongeant le frein qui les comprime, et devorant la lie 

20 epaisse de ce calice de douleurs dont ils ne verront pas 
le fond. lis voilent tous leurs peines ; ils elevent leurs 
fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller a des 
yeux jaloux toujours ouverts sur autrui. Ils se placent 
dans le point de vue favorable, afin que cette larme qui 

25 reste dans leur oeil lui donne un 6clat apparent, et soit 
enviee de loin comme Texpression du plaisir. 

La vanite sociale est de paraitre heureux. Tout homme 
se pretend seul a plaindre dans tout, et s'arrange de 
maniere a ^tre felicity de tout. S'il park au confident de 

30 ses peines, son ceil, sa bouche, son attitude, tout est 
douleur ; malgre la force de son caract^re, de profonds 
soupirs accusent sa destinee lamentable, et sa d-marche 
est celle d'un homme qui n'a plus qu'a mourir. Des 
etrangers entrent ; sa t^te s'afFermit, son sourcil s'eleve, 

35 son ceil se fixe, il fait entendre que les revers ne sau- 
raient I'atteindre, qu'il se joue du sort, qu'il peut 
I payer tous les plaisirs : il n'est pas jusqu'a sa cravate [477] 
qui ne se trouve aussitot dispos^e d'une maniere plus 

20-21. pointle fond A B — 22. a ces yeuxA B. 



208 OBERMANN 

heureuse ; et il marche comme un homme que le bon- 

40 heur agite, et qui c^de aux grands r^sultats de sa des- 
tin^e. 

Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors 
n'est ignor^e que des sots, et pourtant presque tous les 
hommes en sont dupes. La f^te ou vous n'^tes pas vous 

45 parait un plaisir, au moment m^me ou celle qui vous 
occupe n'est qu'un fardeau de plus. — II jouit de cent 
choses ! dites-vous. — Ne jouissez-vous pas de cesm^mes 
choses, et de beaucoup d'autres peut-toe ? — Je parais 
en jouir, mais — Homme tromp6 ! ces mais ne sont- 

50 ils pas aussi pour lui ? Tous ces heureux se montrent 
avec leur visage des f^tes, comme le peuple sort avec 
Thabit des dimanches. La misere reste dans les greniers 
et dans les cabinets. La joie ou la patience sont sur ces 
levres qu'on observe ; le d^couragement, les douleurs, la 

55 rage des passions et de Tennui, sont au fond des cceurs 
ulceres. Dans cette grande population, tout I'ext^rieur 
est pr^par^ ; il est brillant ou supportable, et I'int^rieur 
est affreux. Cest a ces conditions que nous avons obtenu 
d'esp^rer. Si nous ne pensions pas que les autres sont 

60 mieux, et qu'ainsi nous pourrons ^tre mieux nous- 
m^mes, qui de nous trainerait jusqu'au bout ses jours 
imbeciles ? 

Plein d'un projet beau, raisonn^, mais un peu roma- 
nesque, FonsalbepartitpourTAm^riqueespa | gnole. Ilfut [478] 

6$ retenu a la Martinique par un incident assez bizarrre qui 
paraissait devoir ^tre de peu de dur^e, et qui eut pourtant 
de longues suites. Forc^ d'abandonner enfin ses desseins, 
il allait repasser la mer, et n'en attendait que Toccasion. 
Un parent 6[oign6 chez qui il avait demeur^ pendant 

40. grands desseins A B — 57. supportable ; Tinterieur A B. 
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yo tout son sejour aux Antilles tombe malade, et meurt au 
bout de peu de jours. II lui fait entendre en mourant que sa 
consolation serait de lui laisser sa fille, dont il croyait 
faire le bonheur en la lui donnant. Fonsalbe, qui n'avait 
nullement pens^ a elle, lui objecte qu'ayant vecu plus 

75 de six mois dans la meme maison sans avoir form^ avec 
elle aucune liaison particuliere, il lui ^tait sans doute et 
lui resterait indifferent. Le pere insiste, il lui apprend 
que sa fille etait portee a I'aimer, et qu'elle le lui avait 
dit en refusant de contracter un autre mariage. Fonsalbe 

80 n'objecte plus rien, il hesite ; il met a la place de ses 
projets renvers^s celui de remplir doucement et hon- 
n^tement le r61e d'une vie obscure, de rendre une femme 
heureuse, et d'avoir de bonne heure des enfans, afin de 
les former. II songe que les d^fauts de celle qu'on lui 

8$ propose sont ceux de I'education, et que ses qualit^s sont 
naturelles ; il se decide, il promet. Le p^re meurt ; 
quelques mois se passent ; son fils et sa fille se preparent 
a diviser le bien qu'il leur a laisse. On ^tait en guerre ; 
des vaisseaux ennemis croisent devantTile, on s'attend a 

90 un d^barquement. Sous ce pretexte, le futur beau-fr^re 
de Fonsalbe dispose tout, comme pour I se retirer subi- [479] 
tement lorsqu'il le faudra, et se mettre en surety ; mais, 
pendant la nuit, il se rend a la flotte avec tous les n^gres 
de I'habitation, emportant ce qui pouvait tee emport^. 

95 On a su depuis qu'il s'^tait etabli dans une ile anglaise, 
ou son sort ne fut pas heureux. 

Sa soeur ainsi ddpouillee parut craindre que Fonsalbe 

73. F*** (Ceite initiale alterne dans la suite avec le notn entier, comme 
si Tauteur avait eu cPahord Videe de designer ainsi son personnage, puis qu'il 
en ait change^ sans corriger partout) A — 79. F*** A — 87. preparaient 
A B — 88. avaient laisse (faute d' impression) A B — 91. F*** A — 92. 
faudrait AB— 97. F*** A. 
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ne Tabandonnat malgr^ sa promesse. Alors il pr6cipita 
son mariage pour lequel il eut attendu le consentement 

loo de sa famille ; mais ce soup^on, auquel il ne daigna 
faire aucune autre r^ponse, n'etait pas propre d augmen- 
ter son estime pour une femme qu'il prit ainsi sans en 
avoir ni bonne ni mauvaise opinion, et sans autre atta- 
chement qu'une amiti6 ordinaire. 

10$ Une union sans amour pent fort bien 6tre heureuse. 
Mais les caracteres se convenaient peu : ils se conve- 
naient pourtant en quelque chose, et c'est dans un cas 
semblable que I'amour serait bon, je pense, pour les 
rapprocher tout-a-fait. La raison 6tait peut-^tre une 

no rcssource suffisante ; mais la raison n'agit pleinement 
qu'au sein de Tordre : la fortune s'opposait a une vie 

suivie et r^gl^e 

On ne vit qu'une fois : on tient a son syst^me, quand 
il est en m^me temps celui de la raison et celui du coeur, 

11$ et on croit devoir hasarder le bien qu'on ne pourra 
jamais faire si on attend des certitudes. Je ne sais si vous 
verrez de m^me ; mais je sens que Fonsalbe a bien fait. 
II en a ^t^ puni, il devait T^tre ; a-t-il done mal fait pour 
cela ? Si I on ne vit qu'une fois... Devoir r^el, seule [480] 

120 consolation d'une vie fugitive ! sainte morale ! sagesse 
du coeur de Thomme ! il n'a point manqu6 k vos lois. 
II a laiss^ certaines idees d'un jour, il a oubli6 nos 
petites regies : Thabitu^ du coin, le l^gislateur du 
quartier, le condamneraient ; mais ces hommes de Tan- 

12$ tiquit6 que trente si^cles v^n^rent, ces hommes justes et 
grands, ils auraient fait, ils ont fait comme lui... 

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous reste- 

III. s'opposa A B — 114-11$. coeur, on A B — 117. F*** A — 12$. 
Ycnerirent A . 
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rons ensemble. Nous Tavons d^cid^ ainsi ; la nature des 
choses Tavait d6c[d6 avant nous : je suis heureux qu'il 

130 n'ait pas d'etat. II tiendra ici votre place, autant qu'un 
ami nouveau peut remplacer un ami de vingt ann^es, 
autant que je pourrai trouver dans mon sort une ombre 
de nos anciens songes. 

L'intimitd entre Fonsalbe et moi devance le progres 

135 du temps, et elle a d^ja le caract^re venerable de Tan- 
ciennet^. Sa confiance n'a point de bornes ; et comme 
c'est un homme tres-discret et naturellement reserve, 
vous jugez si j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup ; 
ma vie est un peu moins inutile, et elle deviendra tran- 

140 quille malgr^ ce poids int^rieur qu'il peut me faire 
oublier quelquefois, mais qu'il ne saurait lever. II a 
rendu a mes deserts quelque chose de leur beaut^ heu- 
reuse, et du romantisme de leurs sites alpestres : un infor- 
tun^, un ami y trouve des heures assez douces qu'il 

145 n'avait pas connues. Nous nous promenons, nous jasons, 

nous allons au hasard ; nous sommes bien | quand nous [481] 
sommes ensemble. Je vois tons les jours davantage quels 
coeurs une destinee contraire peut cacher parmi les 
hommes qui ne les connaissent pas, et dans un ordre 

150 de choses ou ils se chercheraient vainement eux-m^mes. 
Fonsalbe a v^cu tristement dans de perpetuelles inquie- 
tudes, et sans jouir de rien. II a deux ou trois ans de 
plus que moi ; il sent que la vie s'ecoule. Je lui disais : 
Le pass6 est plus Stranger pour nous que Texistence 

155 d'un inconnu, il n'en reste rien de r6el ; les souvenirs 
qu'il laisse sont trop vains pour etre comptes comme des 
biens ou des maux par un homme sage. Quel fonde- 
ment peuvent avoir les plaintes ou les regrets de ce qui 

134. F*** A. 
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n'est plus ? Si vous eussiez et^ le plus heureux des 

i6o homines, le jour present serait-il meilleur ? Si vous 
eussiez soufFert des maux afFreux... II me laissait dire, 
mais je m'arretai moi-m^me. Je sentis que, s'il eut pass6 
dix ann^es dans un caveau humide, sa sant^ en ftt restee 
alteree ; que les peines morales peuvent aussi laisser 

165 des impressions inefFa(;ables, et que quand un homme 
sense se plaint des malheurs qu'il parait ne plus ^prouver, 
ce sont leurs suites et leurs consequences diverses qu'il 
deplore. 

Quand on a volontairement laisse echapper Toccasion 

170 de bien faire, on ne la retrouve ordinairement pas ; c'est 
ainsi qu'est punie la negligence de ceux dont la nature 
etait de faire le bien, mais que retiennent les conside- 
rations du moment, ou | les inter^ts de leurs passions. [482] 
Quelques-uns de nous joignent a cette disposition natu- 

175 relle la volonte raisonn^e de la suivre, et Thabitude de 
faire taire toute passion contraire ; leur unique intention, 
leur premier desir est de jouer bien en tout le rdle 
d'homme, et d'executer ce qu'ils jugent ^tre bon. 
Verront-ils sans regret s'eioigner d'eux toute possibilite 

180 de faire bien ces choses qui n'appartiennent qu'a la vie 
priv^e, mais qui sont importantes parce que tres peu 
d'hommes songent r^ellement a les bien faire ? 

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu etendue, 
aussi secondaire qu'on le pense, de faire pour sa femme 

185 non pas seulement ce que le devoir present, mais ce 
qu'une raison edair^e conseille, et m^me tout ce qu'elle 
permet. Bien des hommes remplissent avec honneur de 
grandes fonctions publiques, qui n'eussent pas su agir 
dans leur interieur, comme Fonsalbe etit fait s'il eut eu 

167. c'est leurs A — 170. pas ; et c'est A B — 189, F*** A. 
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190 Une femme d'un esprit juste et d'un caractere sur, une 

femme qui fijit ce qu'il fallait pour qu'il suivit sa pensee. 

Les plaisirs de la confiance et de Tintiinit^ sont 

grands entre des amis ; mais, animes et multiplies par 

tous ces details qu'occasionne le sentiment de la difF^- 

195 rence des sexes, ces plaisirs delicats n'ont plus de 
bornes. Est-il une habitude domestique plus d^licieuse 
que d'etre bon et juste aux yeux d'une femme aim^e ; 
de faire tout pour elle et de n'en rien exiger ; d'en 
attendre ce qui est na | turel et honn^te et de n'en rien [483] 

200 pr^tendre d'exclusif ; de la rendre estimable, et de la 
laisser a elle-meme ; de la soutenir, de la conseiller, de 
la proteger, sans la gouverner, sans I'assujettir ; d'en 
faire une amie qui ne cache rien et qui n'ait rien a 
cacher, sans lui interdire des choses, indifF(6rentes alors, 

205 mais que d'autres tairaient et devraient s'interdire ; de la 
rendre la plus parfaite, mais la plus libre qu'il se puisse ; 
d'avoir sur elle tous les droits, afin de lui rendre toute 
la liberty qu'une ^me droite puisse accepter ; et de 
faire ainsi, du moins dans I'obscurit^ de notre vie, la 

210 f^licite d'un ^tre humain digne de recevoir le bonheur 
sans le corrompre et la liberte de Tesprit sans en ^tre 
corrompu ? 
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Im., 30 novembre, IX. 
II fait aujourd'hui le temps que j'aimerais pour ^crire 
des riens pendant cinq ou six heures, pour jaser de choses 

199. attendre tout ce A B. 
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$ insignifiantes, pour lire de bonnes parodies, pour passer 
k temps, Depuis plusieurs jours je suis autant que jamais 
dans cette position ; et vous auriez la lettre la plus 
longue qu'on ait encore re^ue a Bordeaux, si je ne 
devais pas mesurer avec Fonsalbe la pente d'un filet 

10 d'eau qu'il veut amener dans la partie la plus haute de 
mes pr^s, et qu'aucune s^cheresse ne pourra tarir, 
I puisqu'il sort d'un petit glacier. Cependant on pent [484] 
bien prendre le temps de vous dire que le ciel est preci- 
s6ment tel que je Tattendais. 

15 lis n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent 
comme il convient, qui ne prennent de la nature que ce 
qu'ils en ont arrange a leur maniere, et qui sont les 
hommes de Thomme. Les saisons, le moment du jour, 
r^tat du ciel, tout cela leur est etranger. Leurs habitudes 

20 sont comme la regie des moines ; c'est une autre loi 
qui ne consid^re qu'elle-m^me . EUe ne voit point dans 
la loi naturelle un ordre superieur, mais seulement une 
suite d'incidens a pen pr^s p^riodiques, une serie de 
moyens ou d'obstacles qu'il faut employer ou vaincre 

2$ selon la fantaisie des circonstances. Sans decider si c'est 
un mal ou non, j'avoue qu'il en doit tee ainsi. Les 
operations publiques, et presque tons les genres d'af- 
faires, ont leur moment r^gl^ long-temps d'avance ; 
elles exigent, a 6poque fixe, le concours de beaucoup 

50 d'hommes, et on ne saurait comment s'entendre si elles 
suivaient d'autres convenances que celles qui leur sont 
propres. Cette necessity entraine le reste : I'homme des 
villes, qui ne depend plus des 6veneraens naturels, qui 
m^me les voit ou le g^ner souvent ou le servir par 

so. d'hommes; on ne pourrait les faire, on ne saurait A B — 32. 
reste : et Thomme A B. 
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35 hasard, se decide, et doit se decider a arranger ses habi- 
tudes selon son ^tat, selon les habitudes de ceux qu'il 
voit, selon Thabitude publique, selon Topinion de la 
classe dont il est, ou que ses pretentions envisagent. 
Une grande ville a toujours a peu pres le m^me 

40 I aspect ; les occupations ou les delassemens y sont [485] 
toujours a peu pr^s les memes, et on y prend volontiers 
une maniere d'etre uniforme. 11 serait efFectivement fort 
incommode de se lever des le matin dans les longs jours, 
et de se coucher plus tot en decembre. II est agr^able 

45 et salubre de voir I'aurore ; mais que ferait-on apres 
Tavoir vue entre les toits, apres avoir entendu deux serins 
pendus a une lucarne saluer le soleil levant ? Un beau 
ciel, une douce temperature, une nuit eclairee par la 
lune, ne changent rien a votre maniere ; vous finissez 

$0 par dire : A quoi cela sert-il ? Et meme, en trouvant 
mauvais Tordre de choses qui le fait dire, il faudrait 
convenir que celui qui le dit n'a pas tout a fait tort. On 
serait au moins original si on allait faire lever expres son 
portier et courir de grand matin pour entendre les moi- 

55 neaux chanter sur le boulevart ; si on allait s'asseoir a la 
fen^tre d'un salon, derriere les rideaux, pour se s^parer 
des lumieres et du bruit, pour donner un moment a la 
nature, pour voir avec recueillement Tastre des nuits 
briller dans le ruisseau de la rue. 

60 Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit 
heures ressemblent peu aux jours de neuf heures. J'ai 
conserve quelques habitudes de la ville, parce que je les 
trouve assez douces, et m^me convenables pour moi qui 



40. et les delassemens A B — 41. memes, on prend done volontiers 
A B — 43-44. jours, de se A B — 44. plutot (faute d' impression) A 
— 52. tortet qu'on A B — 59. ruisseau. {alinca) Mais A B. 
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ne saurais prendre toutes celles du lieu ; cependant, avec 

65 quatre pieds de neige et douze degr^s de glace, je ne 

puis vivre precise | ment de la m^me maniere que quand [486] 
la secheresse allume les pins dans les bois, et que Ton 
fait des fromages cinq mille pieds au-dessus de moi. 
II me faut un certain mauvais temps pour agir au 

70 dehors, un autre pour me promener, un autre pour 
faire des courses, un autre pour rester aupres du feu, 
quoiqu'il ne fasse pas froid, et un autre encore pour me 
placer a la chemin^e de la cuisine pendant que Ton 
fait ces choses du menage qui ne sont pas de tous les 

75 jours, et que je reserve, autant qu'il se pent, pour ces 
momens-la. Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan, 
je mele ce qui est d6ja pratiqu^ a ce qui le sera seule- 
ment ; je suppose que j'ai d^ja suivi mon genre de vie 
tel que je commence a le suivre en effet, et tel que je le 

80 dispose pour les autres saisons et pour les choses encore 
a faire. 

Je n'osais parler des beaux jours . II faut pourtant le 
confesser enfin, je ne les aime pas ; je veux dire que je 
ne les aime plus. Le beau temps embellit la campagne, 

85 il semble y augmenter Texistence ; on Teprouve g^n6- 
ralement ainsi. Mais moi, je suis plus m^content quand il 
fait tr^s-beau. J'ai vainement lutt6 contre ce mal-toe 
int^rieur, je n'ai pas 6t6 le plus fort ; alors j'ai pris un 
autre parti beaucoup plus commode, j'ai ^lud6 le mal 

90 que je ne pouvais d^truire. Fonsalbe veut bien condes- 
cendre a ma faiblesse : les exc^s moderns de la table 
seront pour ces jours sans nuages, si beaux k tous les 
yeux et si accablans aux miens. | lis seront les jours de [^187] 
la moUesse ; nous les commencerons tard, et nous les 

72. point froid A B. 
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9$ passerons aux lumieres. S'il se rencontre des choses 
plaisantes a lire, des choses d'un certain comique, on 
les met de cote pour ces matin^es-la. Apres le diner, on 
s'enferme, avec du vin ou de leger punch. Dans la liberty 
de rintimit^, dans la s^curite de Thomme qui n'a jamais 

100 a craindre son propre coeur, trouvant quelquefois insuf- 
fisant et tout le reste et Tamitie elle-m^me, avides d'es- 
sayer un peu cette folie que nous avons perdue sans 
^tre sages, nous cherchons le sentiment actif et passionne 
de la chose presente, a la place de ce sentiment exact 

105 et mesure de toutes choses, de ce penser silencieux qui 
refroidit Phomme et surcharge sa faiblesse. 

Minuit arrive ainsi, et Ton est d^livre.... oui, Ton est 
d^livr^ du temps, du temps precieux et irreparable, qu'il 
est souvent impossible de ne pas perdre, et plus souvent 

no impossible d'aimer. 

Quand lat^te a ^te derang^e par Timagination, I'obser- 
vation, T^tude, par les d^goiits etles passions, par les habi- 
tudes, par la raison peut-^tre, croyez-vous que ce soit une 
chose facile d'avoir assez de temps, et surtout de n'en avoir 

115 jamais trop ? Nous sommes, il est vrai, des solitaires, des 
campagnards, mais nous avons nos manies ; nous sommes 
au milieu de la nature, mais nous I'observons. D'ailleurs, 
je crois que, m^me dans I'etat sauvage, beaucoup 
d'hommes ont trop d'esprit pour ne pas s'ennuyer. | 

120 Nous avons perdu les passe-temps d'une soci^t^ choi- [488] 
sie ; nous pr^tendons nous en consoler en songeant aux 
ennuis, aux contraintes futiles et inevitables de la societe 
en general. Cependant n'aurait-on pu parvenir a ne voir 



98. ou du punch A B — 105. de ce concept silencieux A B — in. 
Qjuand on a latete inquiete et derangie A B — 113. raison, croyez A B 
— 114. chose si facile que d'avoir A B. 
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que des connaissances intimes ? Que mettrons-nous a 1^ 

125 place de cette maniere que les femmes seules peuvent 
avoir, qu'elles ont dans les capitales de la France, de 
cette maniere qu'elles rendent si heureuse, et qui les 
rend aussi n^cessaires d Thomme de gout qu'a Thomme 
passionn^ ? Cest par Ik que notre solitude est profonde, 

130 et que nous y sommes dans le vide des deserts. 

A d'autres ^gairds, je croirais que notre maniere de 
vivre est a peu pr^s celle qui emploie mieux le temps. 
Nous avons quitt^ le mouvement de la ville ; le silence 
qui nous environne semble d'abord donner k la dur^e 

135 des heures une Constance, une immobility qui attriste 
I'homme habitu^ a precipiter sa vie. Insensiblement et en 
changeant de regime, on s'y fait un peu. En redevenant 
calme, on trouve que les jours ne sont pas beaucoup 
plus longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les 

140 unes assez solides, les autres un peu mis^rables, de ne 
point vivre en montagnard, j'aurais un mouvement ^gal, 
une nourriture egale, une maniere ^gale. Sans agitation, 
sans espoir, sans d^sir, sans attente, n*imaginant pas, ne 
pensant guere, ne voulant rien de plus, et ne songeant 

145 a rien de nouveau, je passerais d'une saison a une autre 

et du temps present | a la vieillesse, comme on passe des [489] 
longs jours aux jours d'hiver, sans en apercevoir I'afFai- 
blissement uniforme. Quand la nuit viendrait, j'en con- 
clurais seulement qu'il faut des lumieres, et quand les 

150 neiges commenceraient, je dirais qu'il faut allumer les 
ponies. De temps a autre j'apprendrais de vos nouvelles, 
et je quitterais un moment ma pipe pour vous r^pondre 
que je me portebien. Je deviendrais content ; je parvien- 

145. unavitre (fauted^impressian) A — 147. sans apercevoir leur affaiblis- 
sement A B . 



LETTRE LXXXIX 219 

d[r]ais a trouver raneantissement des jours assez rapide 
155 dans la froide tranquillity des Alpes, et je me livrerais a 
cette suite d'incuriosit^, d'oubli, de lenteur, ou repose 
rhomme des montagnes dans Tabandon de ces grandes 
solitudes. 
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Im., 6 decembre, IX. 

J'ai voulu vous annoncer des le jour meme ce moment, 
jadis si d^sir^, qui pourrait faire epoque dans ma vie, 
5 si j'^tais enti^rement revenu de mes songes, ou peut- 
^tre si je n'avais rien perdu de mes erreurs . Je suis tout- 
a-fait chez moi ; les travaux sont finis . Cest enfin Tins- 
tant de prendre un train de vie qui emploie de certaines 
heures, et qui fasse oublier les autres : je puis faire ce 

10 que je veux ; mais le malheur est que je ne vois pas bien 
ce que je dois faire . | 

Cest* cependant une douce chose que I'aisance ; on [490] 
pent tout arranger, suivre les convenances, choisir et 
r^gler. Avec de I'aisance, la raison pent eviter le malheur 

15 dans la vie ordinaire. Les riches seraient heureux s'ils 
avaient de I'aisance ; mais les riches aiment mieux se 
faire pauvres. Je plains celui que des circonstances imp^- 
rieuses r^duisent a monter sa maison au niveau de ce 
qu'il poss^de. II n'y a point de bonheur domestique sans 

20 une certaine surabondance necessaire a la securite. Si on 



1 5 5. Alpes : je A B — i56,oubli etde A B — 157. leurs grandes A B. 
LXXXIX. — 6. de leur premiere erreur A ; de leur crreur B — 20. 
si Ton A B. 
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trouve plus de paix et de bonne humeur dans les cabanes 
que dans les palais, c'est que I'aisance est plus rare dans 
les palais que dans les cabanes. Les malheureux, au milieu 
de Tor, ne savent comment vivre ! S'ils avaient su 

25 borner leurs pretentions et celles de leur famille, ils 
auraient tout ; car Tor fait tout : mais dans leurs mains 
inconsider^es Tor ne fait rien . Ils le veulent ainsi : que 
leurs gouts soient satisfaits ! Mais, dans notre mediocrity, 
donnons du moins d'autres exemples. 

30 Pour n'^tre pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un 
bien ; on le nomme raison, sagesse ou vertu. Pour ^tre 
satisfait je crois qu'il en faut quatre : beaucoup de raison 
de la sant^j quelque fortune, et un peu de ce bonheur 
qui consiste a avoir le sort pour soi. A la v^rit^, chacun 

35 de ces trois autres biens n'est rien sans la raison, et la 
raison est beaucoup sans eux. Elle pent les donner enfin, 
ou consoler de leur perte ; mais eux ne la donnent pas, 
et ce qu'ils donnent sans elle n'a qu'un ^clat ext€ \ rieur, [491] 
une apparence dont le cceur n'est pas long-temps abus^. 

40 Avouons que Ton est bien sur la terre quand on pent et 
qu'on sait. Pouvoir sans savoir est fort dangereux ; 
savoir sans pouvoir est inutile et triste. 

Pour moi; qui ne pretends pas vivre, mais seulement 
regarder la vie, je ferai bien de me mettre a imaginer du 

45 moins le r61e d'un homme. Je veux passer tous les jours 
quatre heures dans mon cabinet. J'appellerai cela du 
travail ; ce n'en est pas un pourtant, car il n'est pas per- 
mis de poser une serrure ou d'ourler un mouchoir le 
jour du repos, mais on est tr^s-libre de faire un chapitre 

50 du Monde primitif, Puisque j'ai r^solu d'^crire, je ne serais 

22. est bien plus A B. 
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pas excusable si je ne le faisais pas maintenant^ J'ai 
tout ce qu'il me faut : loisir, tranquillite, biblioth^que 
born^e, mais suffisante ; et au lieu de | secretaire, un ami [49^] 
qui me fera continuer, et qui soutient qu'en ecrivant 

>$ on peut faire quelque bien tot ou tard. 

Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut 
que je vous park de la mienne pour la derni^re fois. 
Fonsalbe, avec qui je n'aurais pas d'autres secrets, mais 
qui ne soup^onne rien de ceci, me fait sentir tous les jours, 

60 et par sa presence, et par nos entretiens ou le nom de sa 
soeur revient si souvent, combien j'etais eloigne de cet 
oubli devenu mon seul asile. 

II a parle de moi dans ses lettres a madame Del***, et 
il a paru le faire de ma part. Je ne savais comment pr6- 

65 venir cela, ne pouvant en donner a Fonsalbe aucune rai- 



I. Des jours plains de tristesse, Thabitude reveuse d'une 
ame comprim^e, les longs ennuis qui perp^tuent le sentiment 
du n^ant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin de 
dire sa pensee ; ils furent souvent favorables a des Merits dont 
5 la poesie exprime les profondeurs du sentiment, et les concep- 
tions vastes de Tame humaine que ses douleurs ont rendue 
impenetrable et comme infinie. Mais un ouvrage important par 
son objet, par son ensemble et son ^tendue, un ouvrage que 
Ton consacre aux hommes, et qu'on destine k rester, ne s'entre- 
10 prend que lorsqu'on a une mani^re de vivre a peu pr^s fixe, et 
qu'on est sans inquietude sur le sort des siens. Pour Obermann, 
il vivait seul, et je ne vois pas que la situation favorable oCi il 
se trouve maintenant lui fut indispensable. 



52. tranquillite, ennui, bibliotheque A B — 64. il Ta fait comme de 
ma A B. 

Note. 10. fixee A B — 11. Pour O., il A. 
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son ; mais j'en suis d'autant plus fache qu'elle aura du 
juger contradictoire que je ne suivisse pas ce que moi- 
m^me j'avais dit. 
Ne trouvez point bizarre Tamertume que je cherche 

70 dans ces souvenirs, et les soins inutiles que je prends 
pour les Eloigner, comme si je n'^tais pas siir de moi. 
Je ne suis ni fanatique, ni incertain dans ma droiture. 
Mes intentions me resteront soumises, mais ma pensfe 
ne Test pas ; et si j'ai toute I'assurance de Thomme qui 

7$ veut ce qu'il doit, j'ai toute la faiblesse de celui que rien 
n'a fix6. Cependant je n'aime point ; je suis trop malheu- 
reux pour cela. Comment done se fait-il.... ?Vous ne 
sauriez m'entendre, quand je ne m'entends pas moi- 
m^me. 

80 II y a bien des ann^es que je la vis, mais comme 

I j'^tais destine a n'avoir que le songe de mon existence, [493] 
il en r^sulta seulement que son souvenir restait attache 
au sentiment de continuity de mon ^tre. Voil^ pour ces 
temps dont tout est perdu. 

85 Le besoin d'aimer etait devenu I'existence elle-m^me, 
et le sentiment des choses n'^tait que I'attente et le pres- 
sentiment de cette heure qui commence la lumi^re de 
la vie. Mais si dans le cours insipide de mes jours, il 
s'en trouvait un qui parut ofFrir le seul bien que la 

90 nature contint alors pour mon coeur, ce souvenir ^tait 
dans moi comme pour m'en Eloigner. Sans avoir aim^, 
je me voyais dans une sorte d'impuissance d'aimer 
d^sormais, ainsi que ces hommes en qui une passion 
profonde a d^truit le pouvoir de sentir une affection nou- 

95 velle. Ce souvenir n'etait pas Tamour, puisque je n'y 
trouvais point de consolation, point d'aliment : il me 

82. restait fixe dans ma memoire et attache A B . 
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laissait dans le vide, et il semblait m'y retenir ; il iie me 
donnait rien, et il semblait s'opposer a ce qu'il me fat 
donn^ quelque chose. Je restais ainsi sans poss^der ni 
loo Tivresse heureuse que Famour soutient, ni cette melan- 
colie amere et voluptueuse dont aiment a se consumer 
nos cceurs encore remplis d'un amour malheureux. 

Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes 
ennuis. J'ai cache dans mes deserts ma fortune sinistre ; 
105 elle entrainerait ce qui m'environne, elle a manqu6 vous 
envelopper vous-m^me. Vous avez voulu tout quitter 
pour devenir triste et inutile comme moi, mais je vous 
ai forc^ de re | prendre vos distractions. Vous avez cru [494] 
m^me que j'en avals aussi trouv^ ; j'ai entretenu douce- 
no ment votre erreur. Vous avez su que mon calme ressem- 
blait au sourire du desespoir, j'aurais voulu que vous y 
fussiez plus long-temps trompe. Je prenais pour vous 
ecrire le moment ou je rials... ou je ris de pitie sur moi- 
meme, sur ma destinee, sur tant de choses dont je vols 
115 les hommes gemir en repetant qu'elles vont cesser. 

Je vous en dis trop ; mais le sentiment de ma destinee 
m'61^ve et m'accable. Je ne puis chercher quelque chose 
en moi, sans y trouver le fantome de ce qui ne me sera 
jamais donne. 
120 Cest une n^cessite qu'en vous parlant d'elle, je sois tout- 
a-fait moi. Je n'entends pas bien quelle reserve je devais 
m'imposer en cela. Elle sentait comme moi, une m^me 
langue nous ^tait commune : sont-ils si nombreux ceux 
qui s'entendent ? Cependant je ne me livrais pas a tant 
125 d'illusions. Je vous le r^p^te, je ne veux point vous 
arr^ter sur ces temps que Toubli doit efFacer, et qui sont 
deja dans I'abime : le songe du bonheur a passe avec 
leurs ombres dans la mort de Thomme et des siecles. 
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Pourquoi ces souvenirs exhales d'un long tr^pas ? ils 

130 viennent ^tendre sur les restes vivans de Thomme ramer- 
tume du s^pulcre universel ou il descendra. Je ne cherche 
point a justifier ce cceur brise qui vous est trop bien 
connu, et qui ne conserve dans ses ruines que Tinqui^- 
tude de la vie. Vous savez, vous seul, ses esp6rances 

135 eteintes, ses | desirs inexplicables, sesbesoins d^mesures. [495] 
Ne Texcusez pas, soutenez-le, relevez ses debris ; rendez- 
lui, si vous en avez les moyens, et le feu de la vie, et * 
le calme de la raison, tout le mouvement du g^nie, et 
toute Timpassibilite du sage : je ne veux point vous por- 

140 ter a plaindre ses folies profondes . 

Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer 
pr^s de la Sa6ne, dans un jour de tristesse. Get ^v^ne- 
nement si simple m'etonna pourtant. Je trouvai de la 
douceur k la voir quelquefois. Une ame ardente et tran- 

145 quille, fatigu^e, d^sabus^e, immense, devait fixer Tin- 
quietude et le perp^tuel supplice de mon coeur. Cette 
grace de tout son toe, ce fini inexprimable dans le 
mouvement, dans la voix !... Je n'aime point, souvenez- 
vous-en, et dites-vous bien tout mon malheur. 

150 Mais ma tristesse devenait plus constante et plus 
am^re. Si madame Del*** eut 6x6 libre, j'y eusse trouv^ 
le plaisir d'etre enfin malheureux a ma mani^re ; mais 
elle ne I'^tait point, et je me retirai avant qu'il me devint 
impossible de supporter ailleurs le poids du temps. Tout 

15$ m'ennuyait alors, mais actuellement tout m'est indiffe- 
rent. II arrive m^me que quelque chose m'amuse ; je 
pouvais done vous parler de tout ceci. Je ne suis plus 
fait pour aimer, je suis ^teint. Peut-etre serais-je bon 

131. descendra tout entier A B — 134. savez ses ennuis, ses esp^rances 
A B — 137. en savez A. — 151. madame D*** A. 
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mari ; j'aurais beaucoup d'attachement. Je commence a 

i6o songer aux plaisirs de I'amour, je ne suis plus digne 

d'une amante. L'amour lui-m^me ne | me donnerait [49 6] 
plus qu'une femme, et un ami. Comme nos affections 
changent ! comme le coeur se detruit ! comme la vie 
passe avant de finir ! 

165 Je vous disais done combien j'aimais a toe ennuy^ 
avec elle de tout ce qui fait les delices de la vie ; j'aimais 
bien plus les soirees tranquilles. Cela ne pouvait pas 
durer. 

II m'est arrive rarement, mais quelquefois, d'oublier 

170 que je suis sur la terre comme une ombre qui s'y pro- 
mene, qui voit et ne pent rien saisir. Cest la ma loi . 
quand j'ai voulu m'y soustraire, j'en ai ete puni. Quand 
une illusion commence, mes miseres s'aggravent. Je me 
suis senti a cote du bonheur, j'en ai ^te epouvante. 

17$ Peut-toe ces cendres que je crois eteintes se seraient- 
elles ranim^es ? II fallut partir. 

Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache 
a oublier de vivre. J'ai cherch^ le the pour m'affaiblir, 
et jusqu'au vin pour m'egarer. Je batis, je cultive ; je 

180 me joueavec tout cela. J'ai trouve quelques bonnes gens, 
et je compte aller au cabaret^ pour d^couvrir des 

I . Ce qui est impraticable en France est encore faisable dans 

presque toute la Suisse . II y est re^u de s'y rencontrer vers le 

soir dans des maisons qui ne sent autre chose que des cabarets 

choisis. Ni l'%e, ni la noblesse, ni les premieres magistratures 

5 ne font une loi du contraire. 



176, ranimees (point) A. 

Note^ I. est impossible en A B — 3. dans les (faute d' impression ?) B. 
Ohermann, II, 15 
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hommes. Je me leve tard, je me couche tard ; je suis 
lent a manger ; je m'occupe de tout, j'essaie de toutes 
les at I titudes, j'aime la nuit et je presse le temps : je [497. 

i8$ d^vore mes heures froides, je suis avide de les voir dans 
le passe. 

Fonsalbe est son frere. Nous parlons d'elle ; je ne puis 
Ten empecher, il I'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon 
ami : je le veux, il est isol^. Je le veux aussi pour moi ; 

190 sans lui que deviendrais-je ? Mais il ne saura pas combien 
I'id^e de sa soeur est pr^sente dans ces solitudes. Ces 
gorges sombres ! ces eaux romantiques ! elles ^taient 
muettes, elles le seront toujours I Cette id^e n'y met 
point la paix de Toubli du monde, mais I'abandon des 

195 deserts. Un soir nous etions sous les pins ; leurs cimes 
agitees etaient remplies des sons de la montagne, nous 
parlions, il la pleurait ! Mais un frere a des larmes. 

Je ne fais point de sermens, je ne fais point de voeux ; 
je meprise ces protestations si vaines, cette eternity que 

200 I'homme croit ajouter a ses passions d'un jour. Je ne 
promets rien, je ne sais rien : tout passe, tout homme 
change ; mais je me trompe bien moi-m^me, ou il ne 
m'arrivera pas d'aimer. Quand le deyot a r^ve sa beati- 
tude, il n'en cherche plus dans le monde terrestre ; et 

205 s'il vient a perdre ses ravissantes illusions, il ne trouve 
aucun charme dans les choses trop inferieures aux pre- 
miers songes. 

Et elle trainera la chaine de ses jours avec cette force 
desabusee, avec ce calme de la douleur qui lui va si 

210 bien. Plusieurs de nous seraient peut-etre moins a leur 

place s'ils etaient moins ^loign^s | d'etre heureux. Cette [498 

184. nuit ; je A B — 205. sublimes illusions A B — 211. moins loin 
d'etre A B. 
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vie passee dans rindifference au milieu de tous les agre- 
mens de la vie, et dans Tennui avec une sante inalte- 
rable ; ces chagrins sans humeur, cette tristesse sans 

215 amertume, ce sourire des peines cachees, cette simplicite 
qui abandonne tout quand on pourrait pretendre a tout, 
ces regrets sans plainte, cet abandon sans effort, ce 
decouragement dont on dedaigne I'affliction ; tant de biens 
negliges, tant de pertes oubliees, tant de facultes dont 

220 on ne veut plus rien faire : tout cela est plein d'harmo- 
nie, et n'appartient qu'a elle. Contente, heureuse, pos- 
sedant tout ce qui semblait lui ^tre du, peut-etre eut-elle 
moins ^te elle-m^me. L'adversite est bonne a qui la 
porte ainsi ; et je suppose que le bonheur vint mainte- 

225 nant, qu'en ferait-elle ? il n'est plus temps. 

Que lui reste-t-il ? Que nous restera-t-il dans cet 
abandon de la vie, seule destinee qui nous soit com- 
mune ? Quand tout echappe jusqu'aux r^ves de nos 
desirs ; quand le songe de I'aimable et de Thonnete 

230 vieillit lui-meme dans notre pens^e incertaine ; quand 
rharmonie, dans sa grace ideale, descend des lieux 
celestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppee 
de brumes, de t^nebres ; quand rien ne subsiste de nos 
besoins, de nos affections, de nos esperances ; quand 

235 nous passons nous-m^mes avec la fuite invariable des 

choses, et dans Tinevitable instabilite du monde ! mes 

amis, mes seuls amis, elle que j'ai perdue, vous qui 

vivezloin de moi, vous seuls qui me donnez encore le 

( sentiment de la vie ! que nous restera-t-il, et que [4991 

240 sommes-nous (N) ? 



216. pourrait tout pretendre, ces A — 230-231. quand Timage sublime 
de rharmonie A B — 233. brumes et de A B — 240. S'il ne peut rester 
de nos sentimens fugitifs que le sentiment accablant de leur mobilite,; 
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SUPPLEMENT 



LETTRE XC. 

Imenstr6m, 28 juin, X. 

La soeur de Fonsalbe est ici. Elle est venue sans etre 
5 attendue, et dans le dessein de rester seulement quelques 
jours avec son fr^re. 

Vous latrouveriez a present aussi aimable, aussi remar- 
quable, et plus peut-etre qu'elle ne le fut jamais. Cette 
apparition inopinee, le changement des temps, d'inefFa- 
10 gables souvenirs, les lieux, la saison, tout semblait 
d'accord. Et il faut vous dire que, s'il pent etre une beaute 
plus accomplie aux yeux d*un artiste, aucune ne r^uni- 
rait davantage ce qui fait g^neralement pour moi le 
charme des femmes. 
15 Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous Teussiez 
fait a Bordeaux ; mais, au pied de nos montagnes, il nous 
restait a nous arranger selon la circonstance. On devait 

I. Ce qui le compose n'a ^te recueilli que vers Tannee 1833, 
^poque de la seconde edition, ou depuis . 



cherchons ce vrai immuable, seule conception qui soutienne Tame 
fatiffu^e du delire de nos esperances, plus navree encore et plus etonnee 
d*elle-nieme quand elle a perdu leur amertume. La justice seule est 
evidente a tous ; elle Test a leur dernier comme a leur premier moment : 
sa lumiere ne changera pas. Vous la suivez en paix, je la cherche dans- 
men inquietude, et cette union du moins ne nous sera pas 6tee. A B. 
[let finit A. Voir fin de la lettre XC, page 237.] 

I . Le Supplement manque dans A, est incomplet dans B. 

Notey I. A la place de cette note, on lit dans B : A Tepoque de la premiere 
edition, la lettre et le fragment suivans n'avaient pas encore et6 re- 
cueillis . 
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faucher deux pres, le soir, | jusqu'a une heure assez [500J 
avancee, puis, de grand matin, pour eviter entierement 

20 I'ardeur du jour. J'avais deja eu le projet de donner, dans 
cette occasion, quelque encouragement a mes iravail- 
leurs : des musiciens furent appeles de Vevay. Une 
collation, ou, si Ton veut, un souper champ^tre com- 
men^ant a minuit, et assez varie pour etre du gout des 

25 faucheurs m^mes, fut destine a remplir Tintervalle entre 
les travaux du soir et ceux du lendemain. 

II arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant 
un escalier de six a sept marches. Elle etait au-dessus; 
elle pronon^a mon nom. Cetait bien sa voix, mais avec 

30 quelque chose d'imprevu, d'inaccoutume, de tout-a-fait 
inimitable. Je regardai sans repondre, sans savoir que je 
ne r^pondais pas. Un demi-jour fantastique, un voile 
aerien, un brouillard Tenvironnait. Cetait une forme 
indecise qui faisait presque disparaitre tout v^tement; 

35 c'^tait un parfum de beaute ideale, une illusion volup- 
tueuse, ayant un instant d'inconcevable verit^. Ainsi 
devait finirmon erreur enfin connue. II est done vrai, me 
disais-je deux pas plus loin, cet attachement tenait de la 
passion : le joug a existe . De cette faiblesse ont dependu 

40 d'autres incertitudes. Cesann^es-lasont irr^vocables ;mais 

aujourd'hui demeure libre, aujourd'hui est encore a moi. 

Je m'absentai en prevenant Fonsalbe. Je m'avan^ai 

vers le haut de la vallee . Je marchais sans bruit dans ma 

preoccupation attentive. J'^tais for | tement averti; mais le [501] 

45 prestige me suivait, et la puissance du passe me paraissait 
invincible. Toutes ces id^es d'aimer, et de n'etre plus 
seul m'inondaient dans la tranquille obscurite d'un lieu 
desert. II y eut un moment ou j'aurais dit, comme ceux 

22. Vevay et de Lausanne. B. 



230 OBERMANN 

dont plus d'une fois j'ai condamne la mollesse : La poss6- 

$0 der et mourir ! 

Cependant, se figurer dans le silence que demain tout 
peut finir sur la terre, c'est en m^me temps appr^cier 
d'un regard plus ferme ce qu'on a fait et ce qu'on doit 
faire des dons de la vie. Ce que j'en aifait ! jeune encore, 

55 je m'arr^te au moment fatal. Elle et le desert, ce serait 
le triomphe du coeur. Non ; Toubli du monde, et sans 
elle, voila rra loi . L'austere travail et Tavenir ! 

Je me trouvais plac^ au detour de la vallee, entre les 
rocs d'ou le torrent se pr^cipite, et les chants que j'avais 

60 moi-m^me ordonnes; ils commencaient au loin. Mais 
ces bruits de f^te, le simple mouvement de Tair les dissi- 
pait par intervalles, et je savais Tinstant ou ils cesse- 
raient. Le torrent au contraire subsistait dans sa force, 
s'^coulant, mais s'ecoulant toujours, a la maniere des 

65 siecles. La fuite de Teau est comme la fuite de nos 
annees. On I'a beaucoup redit, mais dans plus de mille 
ans on le redira : le cours de Teau restera, pour nous, 
I'image la plus frappante de I'inexorable passage des 
heures. Voix du torrent au milieu des ombres, seule 

70 voix solennelle sous la paix des cieux, sois seule enten- 
due. I 

Rien n'est s^rieux, s'il ne peut tee durable. Vues de [502] 
haut, que sont les ghoses dont nous s^parera notre der- 
nier souffle ? H^siterai-je entre une rencontre du hasard 

75 et les fins de ma destin^e, entre une s^duisante fantaisie, 
et le Juste, le g^n^reux emploi des forces de la pens^e ? 
Je c6derais a I'id^e d'un lien imparfait, d'une affection 
sans but, d'un plaisir aveugle ! Ne sais-je pas les pro- 
messes qu'en devenant veuve elle a faites a sa famille ? 

61-62. dissipaient (faute d* impression) B. 
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80 Ainsi Tunion entiere se trouve interdite ; ainsi la question 
est simple, et ne doit plus m'arr^ter. Qu'y aurait-il de 
digne de Fhomme dans Tamusement trompeur d'un ste- 
rile amour ? Consacrer au seul plaisir les facultes de la 
vie, c'est se livrer soi-meme a Teternelle mort. Quelque 

85 fragiles que soient ces facultes, j'en suis responsable : il 
faut qu'elles portent leurs fruits. Ces bienfaits de I'exis- 
tence, je les conserverai, je les honorerai ; je ne veux du 
moins m'afFaiblir au dedans de moi qu'a Tinstant inevi- 
table. Profondeurs de Tespace, serait-ce en vain qu'il 

90 nous est donne de vous apercevoir ? La majeste de la 
nuit repete d'age en age : malheur a toute ame qui se 
complait dans la servitude ! 

Sommes-nous faits pour jouir ici de Tentrainement des 
desirs ? Apres cette attente, apres les succes, que dirons- 

95 nous de la satisfaction de quelques journees ? Si la vie 
n'est que cela, elle n'est rien . Un an, dix ans de volupte, 
c*est un futile amusement, et une trop prompte amer- 
tume ! Que restera-t-il de ces desirs, quand les genera- 
tions I soufFrantes ou follement distraites passeront sur [503] 
100 nos cendres ? Comptons pour peu de chose ce qui se 
dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu du monde, 
cherchons un autre partage : c'est de nos fortes resolu- 
tions que quelque efFet subsistera peut-etre. — Uhomme 
est p^rissable. — II se pent ; mais perissons en resistant, 
105 et, si le neant nous est reserve, ne faisons pas que ce soit 
une justice. 

Vous le savez, je me d^courageais, croyant que mes 

dispositions changeaient d^ja. Trop facilement je m'etais 

persuade que ma jeunesse n'^tait plus. Mais ces diffe- 

110- rences avaient eu pour cause, comme je crois vousTavoir 

dit depuis, des erreurs de regime, et cela est en grande 
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partie r^par^. J 'avals mal observe la mobilite qui me 
caract^rise, et qui conlribue a mes incertitudes. Cest 
constamment une grande inccnstance, bien plus dans les 

11$ impressions que dans les opinions, ou m^me dans les 
penchans. Elle ne tient pas au progres des annees; elle 
redevient ce qu'elle ^tait. L'habitude de me contenir et de 
r^primer d'abord tous mes mouvemens interieurs m'en 
avait laisse m^connaitre souvent moi-m^me les oppo- 

120 sitions Mais, je le vois, a quarante ans de distance, je 
ne difE^rerai pas plus que cent fois je n'ai diff^r^ d'un 
quart d'heure a I'autre. Ainsi est agit^e, au milieu de 
Tair, la cime d'un arbre trop flexible ; et, si vous la 
regardez a une autre ^poque, vous la verrez ceder encore, 

12$ mais ceder de m^me. 

Chaque incident, chaqueideequisurvient, les | moindres [504] 
details opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, 
de l^g^res craintes, toutes ces Amotions fortuites peuvent 
changer, a mesyeux, I'aspect du monde, I'appr^ciation de 

130 nos facult^s et la valeur de nos jours. Tandis qu'on me 
parle de choses indifFerentes, et que j'^coute avec tranquil- 
lit^, avec indolence ; tandis que, me reprochant ma froi- 
deur dans ces conversations, je sais gr^ a ceux qui me la 
pardonnent, j'ai passe plusieurs fois du degout de cette 

155 existence si born^e, que tout embarrasse et tout inquiete, 
au sentiment non moins naturel de la curieuse vari^te 
des choses, ou de I'amusante sagacite qui nous appelle a 
en jouir quel que temps encore. N^anmoins ce qui me 
parait si facilement oifrir un autre aspect, c'est moins 

140 I'ensemble du grand phdnomene que chaque consequence 
relative a nous, et moins Tordre general que ma propre 
aptitude. Get ordre visible a deux faces ; Tune nous cap- 
tive, et I'autre nous deconcerte, tout depend d'une cer- 
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taine oonfiance en nous-m^mes. Sans cesse elle me 

145 manque, et elle renait sans cesse. Nous sommes si faibles, 
mais notre Industrie a tant de dexterite ! Un hasard favo- 
rable, un vent plus doux, un rayon de lumiere, le mou- 
vement d'une herbe fleurie, les gouttes de la ros^e me 
disent que je m'arrangerai de toute chose. Mais les 

150 nuages se rapprochent, le bouvreuil ne chante plus, une 
lettre se fait attendre, ou dans mes essais quelque pensee 
mal rendue restera inutile ; je ne vois plus alors que des 
obstacles, des len | teurs, de sourdes resistances, des [505! 
desseins tromp6s, les d^plaisirs des heureux, les souf- 

155 frances de la multitude, et me voici le jouet de la force 
qui nous brisera tous. 

Du moins cette mobilite n'est pas de nature a ebranler 
les principes de conduite. II n'importe mdme que le but 
se presente seulement comme vraisemblable, s'il est 

160 unique. Affermis en un sens, n'attendons pas d'autres 
clartes ; nous pouvons marcher dans les sentiers peu 
connus. Ainsi tout se decide. Je suis ce que j'etais : si je 
le veux, je serai ce que je pouvais etre. Certainement c'est 
peu de chose ; mais enfin ne descendons plus au-dessous 

165 de nous-m^mes. 



30 juin. 
Je vous ecris longuement. Je dis en beaucoup de 
paroles ce que j'aurais pu vous apprendre en trois 
lignes ; mais c'etait ma maniere, et d'ailleurs j'ai duloisir. 
170 Rien ne m'occupe, rien ne m'attache ; je me sens encore 
suspendu dans le vide. II me faut, je pense, un jour de 
plus, un seul. Cela finira, puisque je Tai resolu ; mais a 
present tout me semble attriste. Je ne suis pas ind^cis. 
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175 mais emu jusqu'a une sorte de stupeur et de lassitude. Je 
continue ma lettre pour m'appuyer sur vous. 



Je restai seul quelque temps encore. D^ja j'^tais | 
moins etranger a la tranquille harmonic de la nature. [506] 
Je rentrai pendant le souper, avant que les chants ces- 

180 sassent. 

D^sormais n'attendez plus de moi ni une parole inexcu- 
sable, ni Tancienne irresolution. La sante et Taisance sent 
des facilites qu'on ne reunit pas toujours : je les possede, 
et j'en ferai usage. Que cette declaration devienne ma 

18$ r^gle. Si je parle aux hommes de leur faiblesse volon- 
taire, ne convient-il pas que je ne m'en permette 
aucune ? Vous savez que jadis j'ai eu, dans mes vains 
projets, quelques velleites africaines. Mais, a cette 
epoque, tout s'est accorde pour rendre impraticable un 

190 dessein que d'ailleurs il aurait fallu miarir davantage, et 
maintenant il serait trop tard pour se livrer aux Etudes qui 
en pr^pareraient Tex^cution . 

due faire done ? Je crois d^finitivement qu'il ne m'est 
donne que d'ecrire . — Sur quels sujets ? — D^ja vous le 

195 savez a peu pres. — D'apres quel modele [?] — Assur^- 
ment je n'imiterai personne, a moins que ce ne soit par 
une sorte de caprice, et dans un court passage. Je crois 
tr^s-d^place de prendre la maniere d'un autre, si on peut 
en avoir une a soi. Quant a celui qui n'a pas la sienne, 

200 c'est-^-dire qui n'est jamais entrain^, jamais inspire, a 
quoi lui sert d'ecrire ? — Quel style enfin ? — Ni rigou- 
reusement classique, ni inconsiderement libre. Pour 
m^riter d'etre lu, il faut observer les convenances 

i8$-i86. de leurs faiblesses volontaires B — i^'y. point d' exclamation. BC. 
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reelles. — Mais qui en jugera ? — | Moi, apparemment. [507] 

20$ N'ai-je paslu lesauteurs qui travaillerent avec circonspec- 
tion, comme ceux qui ecrivirent avec plus d'ind^pen- 
dance ? Cest a moi de prendre, selon mes moyens, un 
milieu qui convienne, d'un cote a mon sujet ou a mon 
siecle, et de Tautre a mon caractere, sans manquer a des- 

210 sein aux regies admises, mais sans les etudier expresse- 
ment. — Quelles seront les garanties de succes ? — Les 
seules naturelles. S'il ne suffit pas de dire des choses 
vraies et de s'efForcer de les exposer d'une maniere per- 
suasive, je n'aurai point de succes : voila tout. Je ne 

215 crois pas qu'il soit indispensable d'etre approuve de son 
vivant, a moins qu'on ne se voie condamne au malheur 
d'attendre de sa plume ses moyens de subsistance. 

Passez les premiers, vous qui demandez de la gloire 
de salon. Passez, hommes de societe, hommes conside- 

220 rabies dans les pays ou tout depend de ces accointances^ 
vous qui dtes feconds en id^es du jour, en livres de parti, 
en expediens pour produire de TefFet, et qui, meme apres 
avoir tout adopte, tout quitte, tout repris, tout us^, 
trouvez encore a esquisser quelques pamphlets indecis, 

225 afin de faire dire : Le voila avec ses mots expressifs et 
ingenieusement accoles, bien qu'un peu rebattus. Pas- 
sez les premiers, hommes seduisans et seduits ; car enfin 
vous passerez vite, et il est bon que vous ayez votre 
temps. Montrez-vous done aujourd'hui dans votre 

230 adresse et votre prosperite. 

Ne serait-on pas a peu pres sur de rendre un | 
ouvrage utile, sans le deshonorer par des intrigues, pour [508] 
hater la cel^brite de Tauteur ? Restez-vous dans la retraite, 
ou m^me vivez-vous sans bruit dans une capitale; enfin, 

218-219. de la gloire presente, de la gloire de salon. B. 



236 OBERMANN 

23$ votre nom est-il inconnu, et votre livre ne s'&oule-t-U 
pas ? Qu'un certain nombre d'exemplaires en soient 
d^pos^s dans les princi pales bibliotheques, ou envoyes, 
sans en demander compte, a des libraires dans les grandes 
villes; t6t ou tard cet ecrit sera mis a sa place avec 

240 autant de vraisemblance que si vous aviez mendi^ des 
suffrages. 

Ainsi ma tache est indiqu^e. II ne me reste plus qu'a 
la remplir, si ce n'est avec bonheur, avec eclat, du moins 
avec quelque zele et quelque dignity. Je renoncea diver ses 

345 choses, me bornant presque a eviter la douleur. Serai-je 
a plaindre dans la retraite, ayant Tactivit^, Tesp^rance et 
I'amiti^ ? fetre occupe sans devenir trop laborieux contri- 
bue essentiellement a la paix de Tame, de tous les biens 
le moins illusoire. On n'a plus besoin de plaisirs, 

250 puisque les avantages les plus simples donnent des jouis- 
sances : c'est ainsi que tant d'hommes bien portans 
s'accommodent des alimens les moins recherch^s. Qui ne 
voit que Tesp^rance est pr^f^rable aux souvenirs ? Dans 
notre vie, continuel passage, I'avenir importe seul. Ce 

255 qui est arrive disparait, et le present m^me nous ^chappe 
s'il ne sert de moyen. D'agr6ables traces du passe ne me 
paraissent un grand avantage que pour les imaginations 
faibles, qui, apres avoir ^t^ | un peu vives, deviennent I509J 
d^biles. Ces hommes-la, s'^tant figur^ les choses autre- 

260 ment qu'elles ne doivent ^tre, se sont passionnes. 
L'^preuve les a desabus^s ; ne pouvant plus imaginer avec 
exag^ration, ils n'imaginent plus. Les fictions vraies, pour 
ainsi dire, leur 6tant interdites, ils auraient besoin de 
rians souvenirs ; sans cela nulle pens^e ne les flatte. Mais 

265 celui dont I'imagination est puissante et juste peut tou- 
jours se faire une idee assez positive des divers biens, 
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lorsque le sort lui laisse du calme; il n'est pas au nombre 
de ceux qui ne connaissenten cela que ce qu'ils ont appris 
anciennement. 

270 II me restera pour la douceur journaliere de la vie 
notre correspondance et Fonsalbe : ces deux liens me 
suffiront. Jusque dans nos lettres, cherchons le vrai sans 
pesantes dissertations comme sans systemes opiniatres : 
invoquons le vrai immuable. Quelle autre conception 

275 soutiendrait Tame, fatiguee quelquefois de ses vagues 
esp^rances, mais bien plus ^tonnee d'elle-m^me, bien 
plus d^laissee quand elle a perdu et les langueurs, et les 
delices de cette active incertitude ? La justice du moins 
a son evidence. Generalement vous recevez en paix les 

280 lumieres morales; je les poursuis dans mon inquietude : 
notre union subsistera. 



LETTRE XCI [510] 

Sans date connue ^ 

Je ne vous ai jamais conte Tembarras ou je me suis vu, 
un jour que je voulais franchir les Alpes d'ltalie. 

I . Cette lettre d'Obermann, recueillie depuis Tedition pr^ce- 
dente, a deja ete imprim^e dans les Navigateitrs . 



2. Ce fragment J jusqu'd Derniere partie d'une lettre,.., n'a ete insere 
que dans C . II avait parUy sous le titre « Une journee dans les mon- 
tagnes » a - -- • , . . __ 

modernes ; 

M. Bernese ^ 

faitty je croiSj precisement pour Vedition C. II a bien voulu la collationner 
pour mot, Les variantes des Navigateurs seront indiquees par N ; celles du 
manuscrit, par M . 

Note^ I Au lieu de cette note, la note : On en ignore la date. C'est pour 
cela sans doute qu'elle n'a pas ete placee dans le recueil ; mais elle doit 
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5 Je viens de me rappeler fortement cette circonstance, 
en lisant quelque part : « Nous n'avons peut-^tre re^u la 
vie presente que pour rencontrer, malgr^ nos faiblesses, 
des occasions d'accomplir avec ^nergie ce que le moment 
veut de nous. » Ainsi, employer toutes ses forces a pro- 

10 pos, et sans passion comme sans crainte, ce serait ^tre 
pleinement homme. On ararement ce bonheur. Quant a 
moi, je ne Tai eprouv^ qu'a demi dans ces montagnes, 
puisqu'il ne s'agissait que de mon propre salut. 

Je ne pourrai vous rendre compte de Tev^nement 

1$ qu'avec des details tout personnels : il ne se compose pas 
d'autre chose. 

J'allais a la cil6 d'Aoste et j'etais deja dans le Valais, 
lorsque j'entendis un etranger dire, dans I'auberge, qu'il 
ne se hasarderait point k passer sans guide le Saint-Bernard. 

20 Je resolus aussitot de le passer' seul : je pr^tendis que 
d'apr^s la disposition des gorges, ou la direction des eaux 
j'arri | verais aFhospice en devan^ant les muletiers, eten [511] 
ne prenant d'eux aucun renseignement. 
Je sortis de Martigny a pied par un temps tres-beau. 

25 Impatient de voir du moins dans I'^loignement quelque 
site curieux, je marchais d'autant plus vite qu'au-dessus 
de Saint-Branchier je n'apercevais rien de semblable. 
Arrive a Liddes, je me figurai que je ne trouverais plus 
avant Fhospice aucune espece d'hotellerie. Celle de Liddes 

7 pour y rencontrer (y raye) M — 12 demi, puisqu'il N M — 13 
s'agissait que de ma propre delivrance N M — 14 Je ne pourrai9>N ; — 
compte du fait N M — 19. En note. Le trajet du bourg Saint-Pierre 
a Saint-Remi etait beaucoup moins facile avant les travaux executes 
par les Fran^ais. N M. 



appartenir a la seconde partie, dont on n'est encore parvenu a recou- 
vrer qu'un ou deux fragmens. [Cf. la note plus haut a Supplement et 
la note plus has a Derniere partie etc.] N M. 
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30 avait epuise sa provision de pain, et n'etait pourvue 
d'aucun legume. II y restait uniquement un morceau de 
mouton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu de vin ; 
mais, a cette heure inusitee, il n en fallut pas plus pour 
me donner un tel besoin d'ombre et de repos, que je 

35 m'endormis derriere quelques arbustes. 

J'etais sans montre, et au moment de mon reveil je ne 
soup^onnai pas que j'eusse demeure la plusieurs heures. 
Quand je me remis en chemin, ce fut avec la seule idee 
d'arriver au but : je n'avais plus d'autre esperance. La 

40 nature n'encourage pas tou jours les illusions que pourtant 
elle nous destina. Aucune diversion ne s'ofFrait, ni 
la beaute des vallees, ni la singularite des costumes, ni 
meme I'efFet de Fair accoutume des montagnes. Le ciel 
avait entierement change d'aspect. De sombres nuages 

45 enveloppaient les cimes dont je m'approchais ; toutefois 
cela ne put me d^sabuser a I'egard de I'heure, puisque a 
cette ^l^vation ils s'amassent sou vent avec promptitude. 

Peude minutes apres, la neige tombait en abon | dance. [512J 
Je passai au village de Saint-Pierre, sans questionner 

50 personne. J'etais decide a poursuivre mon entreprise, 
malgr^ le froid, et bien qu'au-dela, il n'existat plus de 
chemin trac^. De toute maniere, il n'etait plus question 
de se diriger avec quelque certitude. Je n'apercevais les 
rochers qu'a I'instant d'y toucher, mais je n'en cherchais 

55 d'autre cause que I'epaisseur du nuage et de la neige. 
Quand I'obscurite fut assez grande pour que la nuit 
seule put I'expliquer, je compris enfin ma situation. 
La glace vive au pied de laquelle j'arrivai, ainsi que le 



30. pain ; elle N M — 42. vallees ni roriginal... (original... /owrori- 
ginalite, Uffe) M — 43 . I'effet si vante de I'air transparent {bijgfe) M ; 
— inaccoutume N M. 
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manque de toute issue praticable pour des mulets, me 

60 prouverent que j'^tais hors de la voie. Je m'arr^tai, com me 
pour deliberer a loisir ; mais un total engourdissement des 
bras m'en dissuada aussit6t. S'il devenait impraticable 
d'attendre le jour dans le lieu ou j'etais parvenu, il semblait 
egalement impossible de trouver le monast^re, dont me 

65 separaient peut-^tre des abimes. Un seul parti se pr^senta, 
de consulter le bruit de Teau, afin de me rapprocher du 
courant principal qui, de chute en chute, devait passer 
aupres des dernieres habitations que j'eusse vues en mon- 
tant. A la verite j'etais dans les t^nebres, et au milieu de 

70 roches dont j'aurais eu peine a sortir en plein jour. 

L'^vidence du danger me soutint. II fallait ou p^rir, ou 

se rendre sans trop de retard au village qui devait ^tre 

distant de pr6s de trois lieues. 

J'eus assez promptement un succes ; j'arrivai au tor- 

75 rent qu'il importait de ne plus quitter. Si je | m'^tais [513] 
engage de nouveau dans les roches, peut-^tre n'aurais-je 
pas su en redescendre. Nivel^ a demi par I'efFet des 
siecles, le lit de la Drance devait presenter une asp^rit^ 
moins redoutable en quelques endroits que les conti- 

80 nuelles anfractuosites des masses voisines. Alors s'^tablit 
la lutte contre les obstacles; alors commenga la jouis- 
sance toute parti culiere que suscitait la grandeur du p^ril. 
J'entrai dans le courant bruyant et in^gal, avec la resolu- 
tion de le suivre jusqu'ace que cette tentative hasardeuse 

85 se terminat ou par quelque accident tout-a-fait grave, ou 
par la vue d'une lumiere au village. Je me livrai ainsi au 

59. pour les mulets N — 69-70. de rochers dont N — 70. eu [a] 
peine (faute d' impression) C ; eu peine N M — 76. dans les rochers N — 
77. su le[s] [quitjter (? mots biffes et reconverts d'une langtiette portant la 
lefon de H et deC)M — 79. en beaucoup d'endroits N M — 81. lutte 
entre les (faute d'impresion) N . 
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cours de cette onde glaciale. Quant elle tombait de 
haut, je tombais avec elle, Une fois la chute fut si forte 
que je croyais le terme arrive, mais un bassin assez pro- 

90 fond me re^ut. Je ne sais comment j'en sortis : il me 
semble que les dents, a defaut des mains, saisirent 
quelque avance de roche. Quant aux yeux, ils n'^taient 
guere utiles, et je les laissais, je crois, se fermer lorsque 
j'attendais un choc trop violent. J'avangais avec une 

95 ardeur que nulle lassitude ne paraissait devoir suspendre, 
heureux apparemment de suivre une impulsion fixe, de 
continuer un effort sans incertitude. Commen^ant a me 
faire a ces mouvemens brusques, a cette sorte d'audace, 
j'oubliais le village de Saint-Pierre, seul asile auquel je 

100 pusse atteindre, lorsqu'une clarte me I'indiqua. Je la vis 
avec une indifference qui, sans doute, tenait plus de 
rirr^flexion que du vrai | courage, et neanmoins je me [514] 
rendis, comme je pus, a cette demeure dont les habitans 
^taient aupres du feu. Un coin manquait au volet de la 

105 petite fenetre de leur cuisine : je dus la vie a cet inci- 
dent. 

Cetait une auberge comme on en rencontre dans les 
montagnes. Naturellement il y manquait beaucoup de 
choses, mais j'y trouvai des soins dont j'avais besoin. 

no Place a Tangle int^rieur d'une vaste cheminee, principale 
piece de la maison, je passai une heure, ou davantage, 
dans Toubli de cet ^tat d'exaltation dont j'avais entretenu 
le singulier bonheur. Nul et triste depuis ma d^livrancc, 
je fis ce qu'on voulut : on me donna du vin chaud, ne 

115 sachant pas que j'avais surtout besoin d'une nourriture 
plus solide. 

100. clarte des (des hiffe) M — 113. depuis les faveurs du sort, je 
N M — 11$. avais plutot besoin de nourriture. Un N M. 

Ohermann, II. 16 
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Un de mes botes m'avait vu gravir la montagne vers la 
fin du jour pendant ces bourrasques de neige que redoutent 
les montagnards monies, et il avait dit ensuite dans le 
120 village : II a pass6 ce soir un etranger qui allait la baut ; 
de ce temps-ci, c'est autant de mort. Lorsque plus tard 
ces braves gens reconnurent qu'effectivement j'eusse et^ 
perdu sans le mauvais ^tat de leur volet, un d'eux 
s'ecria en patois : Mon Dieu, ce que c*est que de 
125 nous ! 

Le lendemain on m'apporta mes v^temens bien s^cbes 

et a peu pr^s repar^s ; mais je ne pus me d^faire d'un 

frisson assez fort, et d'ailleurs plusieurs pieds de neige sur 

le sol s'opposaient a ce que je me remisse volontiers en 

130 route. Je passai la moiti^ de la journ^e cbez le cuy€ de 

cette faible | bourgade et je dinai avec lui : je n'avais pas [5 1 5 J 

mang^ depuis quarante et quelques heures. Le jour sui- 

vant, la neige ayant disparu sous le soleil du matin, je 

francbis sans guide les cinq lieues difficiles, et les symp- 

135 tomes de fi^vre me quitt^rent pendant ma marcbe. A 

Thospice, ou je fus bien accueilli, j'eus neanmoins le 

malbeur de ne pas tout approuver. Je trouvais d6plac^e 

une vari^t^ de mets qu'en des lieux semblables je ne quali- 

fiais pas d'bospitalite attentive, mais de recbercbe ; et il 

140 me sembla aussi que dans la cbapelle, cette ^glise de 

la montagne, une simplicity plus solennelle evlt mieux 

convenu que la pretention des enjolivemens. Je restai le 

soir au petit village de Saint-Remi, en Italie. Le torrent 

de la Doire se brise contre un angle des murs de 

145 I'auberge. Ma fen^tre resta ouverte, et, toute la nuit, ce 



119, memeN M — 122. qu'en efFet (premiere redaction^ ^iffee) M 
124. dansle patois valaisan {premiere redaction, biffee) M. 
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fracas m'^veilla ou m'assoupit alternativement, a ma 
grande satisfaction. 

Plus bas, dans la valine, je rencontrai des gens charges 
de ces goitres enormes qui m'avaieni beaucoup frapp6 de 

150 Tautre cot^ du Saint-Bernard, a I'epoque de mes pre- 
mieres incursions dans le Valais. A un quart de lieue de 
Saint-Maurice, il est un village tellement garanti des 
vents froids par sa situation tres-remarquable, que des 
lauriers ou des grenadiers pourraient y subsister sans 

15$ autre abri en toute saison ; mais assur^ment les habitans 
n'y songent guere. Trop bien pr^serv^s des frimas, et 
des lors affliges de cretinisme, ils vegetent in | difF(6rents [516] 
au pied de leurs immenses rochers, ne sachant pas m^me 
ce que c'est que ce mouvement des etrangers qui passent 

160 a si peu de distance de I'autre cote du fleuve. Je resolus 
d'aller voir de plus pres, en redescendant vers la Suisse, 
ces hommes endormis dans une lourde ignorance, 
pauvres sans le savoir, et infirmes sans precisement souf- 
frir : je crois ces infortunes plus heureux que nous. 



165 Sans Texactitude scrupuleuse de mon recit, il serait si 
peu susceptible d'int^ret, que votre amiti^ m^me ne lui 
en trouverait pas. Pour moi, je ne me rappelle que trop 
une fatigue que je ne ressentais pas alors, mais qui m'a 
prive sans retour de la fermet^ des pieds. J'oublierai 

170 moins encore que, jusqu'a present, les deux heures de 

143-147. Remaniement mutiU ou M. Bernes a pu dechiffrer : val- 

lon est etroit et un peu abrite : les sapins y croissent. Le torrent de la 
Doire se brise en partie contre le mur de I'auberge. Ma fenetre resta 
ouverte toute la nuit, ce fracas m'eveilla ou m'endormit tour a tour, 
a ma grande satisfaction. M — 149. des (corrige en de ces) — M 
150. nos (corrtge) M. 
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ma vie ou je fus le plus anime, le moins mecontent de 
moi-mdme, le moins eloigne de renivrement du bonheur, 
ont ete celles ou, penetr^ de froid, consume d'efforts, 
consume de besoin, pousse quelquefois de precipices en 
175 precipices avant de les apercevoir et n'en sortant vivant 
qu'avec surprise, je me disais toujours, et je disais sim- 
plement dans ma fierte sans temoins : Pour cette minute 
encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je veux. | 



Demiere partie d'une lettre sans date connue. [5 1?] 

, . . Que d'infortun^s auront dit, de si^cle en sifecle, 
que les fleurs nous ont ^t^ accord^es pour couvrir notre 
chaine, pour nous abuser au commencement, et contri- 
5 buer m^me a nous retenir jusqu'au terme ! EUes font 
plus, mais assez vainement peut-etre : elles semblent 
indiquer ce que nulle tete mortelle n'approfondira. 

Si les fleurs n'^taient que belles sous nos yeux, elles 
seduiraient encore ; mais quelquefois ce parfum entraine, 
10 comme une heureuse condition de Texistence, comme 
un appel subit, un retour a la vie plus intime. Soit que 
j'aie cherche ces Emanations invisibles, soit surtout 
qu'elles s'ofFrent, qu'elles surprennent, je les re^ois 
comme une expression forte, mais pr^caire, d'une pensee 
1$ dont le monde materiel renferme et voile le secret. 

Les couleurs aussi doivent avoir leur Eloquence : tout 
pent toe un symbole. Mais les odeurs sont plus penE- 

174. besoin, brise de contusions, pousse N M. 

I . Introdmte dans B, par la remarque suivante : On n*est pas encore 
parvenu a se procurer I'autre partie des lettres d'Obermann. On n*a 
recueilli que le fragment suivant qui s'est trouve sans date. — 9. leur 
parfum B . 
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trantes, sans doute parce qu'elles sont plus mysterieuses, 

et que, s'il nous faut dans notre conduite ordinaire de 

20 palpables verites, les grands mouvemens de Tame ont 

pour principe une verite d'un autre ordre, le vrai essen- 

tiel, et cependant inaccessible dans nos voies chance- 

lantes. 

Jonquille ! violette ! tubereuse ! vous n'avez que des 

25 instans, afin de ne pas accabler notre faiblesse, ou peut- 

etre pour nous laisser dans Tincertitude ou s'agite notre 

esprit, tantot genereux, tantot de | courage . Non, je n'ai 

vu ni le sindrimal de Ceylan, ni le gulmikek de Perse, ni 

le pe-ge-hong de la Chine meridionale; mais ce serait 

30 assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire dire que, 

tels que nous sommes, nous pourrions sejourner dans un [518] 
monde meilleur. 

Que veux-je ? Esperer, puis n'esp^rer plus, c'est ^tre 

ou n*^tre plus : voila Thomme, sans doute. Mais comment 

35 se fait-il qu'apres les chants d'une voix emue, apr^s les 

parfums des fleurs, et les soupirs de I'imagination, et les 

elans de la pensee, il faille mourir ? 

Et il se peut que, le sort le voulant ainsi, on entende 
s'approcher secretement une femme remplie de grace 
40 aimante, et que derriere quelque rideau, mais sure d'etre 
bien visible, a cause des rayons du couchant, elle se 
montre sans autre voile, pour la premiere fois, se recule 
vite, et revienne d'elle-meme, en souriant de sa volup- 
tueuse resolution. Mais ensuite il faudra vieillir. Ou 
45 sont aujourd'hui les violettes qui fleurirent pour d'an- 
ciennes generations ? 

II est deux fleurs silencieuses en quelque sorte, et a 
peu pres denuees d'odeur, mais qui, par leur attitude 

28. du Ceylan B. 
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assez durable, m'attachent a un point que je ne saurais 

so dire. Les souvenirs qu'elles suscitent ram^nent fortement 
au passe, comme si ces liens des temps annon^aient 
des jours heureux. Ces fleiirs simples, ce sont le bar- 
beau des champs et la hative p^uerette, la marguerite 
des pr^s. | 

55 Le barbeau est la fleur de la vie rurale. II faudrait le 
le revoir dans la liberty des loisirs naturels, au milieu 
des bl^s, au bruit des fermes, au chant des coqs (0), 
sur le sentier des vieux cultivateurs : je ne voudrais pas 
r^pondre que cela quelquefois n'allat jusqu'aux larmes. [519] 

60 La violette et la marguerite des pres sont ri vales. 
M^me saison, m^me simplicity. La violette captive des le 
premier printemps; la paquerette se fait aimer d'annee 
en ann^e. Elles sont Tune a I'autre ce qu'est un portrait, 
ouvrage du pinceau, k cot^ d'un buste en marbre. La 

65 violette rappelle le plus pur sentiment de Tamour ; tel il se 
pr^sente a des coeurs droits . Mais enfin cet amour meme, 
si I persuasif et si suave, n'est qu'un bel accident de la vie. 
II se dissipe tandis que la paix des campagnes nous reste 
jusqu'4 la derni^re heure. La marguerite est le signe 

70 patriarcal de ce doux repos. 

Si j'arrive i la vieillesse, si, un jour, plein de pensees 
encore, mais renon^ant a parler aux hommes, j'ai aupres 
de moi un ami pour recevoir mes adieux a la terre, qu'on 
place ma chaise sur I'herbe courte, et que de tranquilles 

75 marguerites soient Ik devant moi, sous le soleil, sous le 
ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe, je 
retrouve quelque chose de I'illusion infinie. 



NOTES ^ [521] 

Note A. (Observations,) 



Obermann a besoin d'etre un peu devine. 11 est loin, par 

exemple, de prendre un parti d^finitif sur plusieurs questions 

5 qu'il aborde ; mais peut-etre conclut-il davantage dans la suite 

de ses lettres. Jusqu'a present cette seconde partie manque 

presque entiere . 

Note B. (Lettre seconde.) 

II est a croire que le ciel de Geneve ressemble beaucoup a 
10 celui des lieux voisins. 

Note C. (Lettre seconde.) 

Cette hauteur pent etre consideree comme se rattachant aux 
Alpes, mais difficilement au Jura. 

Note D. (Lettre septieme.) 

15 On ne sait pas precis^ment ou commence ce qui est ici appele 
ether. 

Note E. (Lettre vingtieme.) 

Sans doute I'auteur de ces lettres aurait demand^ grace pour 
ces details et pour quelques autres, s'il en avait prdvu la publi- 
20 cation. 

Note F. (Mime lettre.) 

Cette circonstance du tonneau est contest^e pour plusieurs 
raisons. 



I. Manquent dans A. 
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Note G (Lettre trente-huitieme.) 

z$ On a fait plusieurs essais de paroles adaptees a cette mar \ che [522] 
des pasteurs. Un de ces niorceaux, en patois de la Gruyere, con- 
tient quarante-huit vers : 

Les armaillis di Golumbette 
De bon matin se son leva, etc. 

30 Une de ces sortes d'^glogues, composee, dit-on, dans TAp- 
penzel, en langage allemand, finit k peu pr^s ainsi : « Retraites 
. profondes, tranquille oubli 1 O paix des hommes et des lieux, 6 
paix des valines et des lacs I pasteurs independans, families 
ignor^es, naives coutumes 1 donnez a nos coeurs le charme des 

35 chalets et le renoncement sous le ciel severe. Montagnes indomp- 
t^es ! froid asile ! dernier repos d'une ame libre et simple 1 » 

Note H. (Lettre quarante-troisieme.') 

L'auteur ne dit pas expressement ce qu*il entend ici par reli- 
gion, mais on voit qu*il s'agit en particulier de la croyance des 
40 Occidentaux. 

Note I. (Lettre soixante-deuxieme.^ 

A cette lettre etait joint ce qui suit : 

« Le Manuel me fait souvenir de quelques autres morceaux 
que m'a aussi communiques le meme savant. Ses recherches 
45 avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver pr^cieux que 
ce qui lui paraissait original ou meme bizarre. 

« Voici le plus court de ces morceaux de litt^rature, ou, si 
vous le voulez, de philosophic Strange, 
« Examinez toutefois : il se peut que les aperqus d'un homme 
$0 du Danube ne s'^loignent pas de la v^rit^ : 

CHANT FUNiBRE d'UN MOLD AVE. 

Traduit de Vesclavon. 

« Si nous sommes 6mus profond^ment, aussit6t nous songeons a 

quitter la terre. Qji'y aurait-il de mieux, apr^s une heure de delices ? 

5$ Comment imaginer un autre lendemain a de grandes jouissances ? 
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Mou I rons, c'est le dernier espoir de la volupte, le dernier mot, le der- [523] 
nier cri du desir. 

« Si vous desirez vivre encore, contenez-vous ; suspendez ainsi votre 

chute. Jouir, c'est commencer a perir ; se priver, c'est s'arranger pour 

60 vivre. La volupte apparait a Tissue des choses, a Tun et a Tautre terme ; 

elle communique la vie, et elle donne la mort. L'entiere volupte, c'est la 

transformation . 

« Comme un enfant, I'homme s'amuse de peu de chose sur la terre, 
mais enfin sa destination est de choisir panni ce qu'elle offre. Quand 
65 ces choix sont accomplis, c'est la mort qu'il veut voir; ce jeu longtemps 
redoute pourra seul desormais lui faire impression . 

« N'avez-vous jamais desire la mort ? C'est que vous n'avez pas acheve 
I'experience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et voluptueux, si le 
sort vous poursuit de ses faveurs, si vous etes au faite, tombez ; la mort 
70 devient votre seul avenir. 

« On aime a s'approcher de la mort, a se retirer, a la considerer de 
nouveau, jusqu'a ce que la saisir paraisse une forte joie. Que de beautc 
dans la tempetel C'est qu'elle promet la mort. Les eclairs montrent les 
abimes, et la foudre les ouvre. 
7S « Quel plus grand objet de curiosite? Quel besoin plus imperieux ? 
II est fini pour chacun de nous, selon ses forces, I'examen des choses 
du monde. Mais derriere la mort se trouve la region immense avec toute 
sa lumi^re, ou la nuit perpetuelle. 

« lis redoutent moins la mort, les hommes d'un grand caractere, les 
80 hommes de genie, les hommes qui sont dans la force de I'age. Serait-ce 
garce qu'ils ne croient pas a la destruction malgre leur independance, et 
que d'autres y croient malgre leur foi ? 

« La mort n'est pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal, c'est 

I'exception aux lois supremes. Reunissons sans amertume ce qui est 

85 necessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu'elle etonne, la 

mort peut affliger ; quand on y arrive naturellement, elle est consolante. 

« Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une sujetion, 

qu'elle finisse ; si elle ne conduit arien, s'il doitetre inutile d'avoir vecu, 

- soyons delivres de ce leurre. Mourons, ou pour vivre reellement, ou 

90 pour ne plus feindre de vivre. 

« La mort reste inconnue. Lorsque nous Tinterrogeons, elle n'est pas 
la; quand elle se presente, quand elle frappe, nous n avons plus de voix. 
La mort retient un des mots de I'enigme universelle, un mot que la 
terre n'entendra jamais. » | 

95 Condamnerons-nous ce reveur du Danube ? Mettrons-nous [524J 

au nombre des values fantaisies de l' imagination toute idee 

^trangere a une frivolite dent la multitude ne veut pas sortir ? 

Peut-etre, dans ces momens ou semble commencer une 

heure de sommeil dans les campagnes, vers midi, peut-etre 

100 avez-vous eprouve une impression ind^finissable, heureux senti- 

75. point d' exclamation apres curiosite et apres imperieux B. 
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nient d'une vie chancelante, pour ainsi dire, mais plus naturelle 
et plus libre. Tous les bruits s'doignent, tous les objets 
echappent. Une pensee derni^re se preset! te avec tant de v^rite 
qu'apr^s cette sorte d'illusion demi-vivante, impr^vue et fugi- 

105 tive, il ne peut y avoir rien, si ce n'est Rentier oubli, ou un 
reveil subit. 

Nous aurions k remarquer surtout de quoi se composent 
alors ces rapides images. Souvent une femme apparait. II ne 
s'agit pas de grace ordinaire, de charme prolonge, de voluptueuse 

no esp^rance. C'est plus que le plaisir, c'est la purete de Tideal ; 
c'est la possession entrevue comme un devoir, comme uii simple 
fait, comme une entrainante necessity. Mais le sein de cette 
femme exprime avec energie qu'elle nourrira. Ainsi est accom- 
plie notre mission. Sans trouble et sans regret nous pourrions 

ir5 mourir. Donner la vie et franchir, en fermant Toeil, les bornes 

du monde connu, voila peut-etre ce qu'il y a d'essentiel ici 

dans notre destination. Le reste ne serait qu'un moyen assez 

indifferent de consumer les autres minutes pour arriver au but. 

Je ne dis pas que ce leger reve, dans les instans dont nous 

120 parlons, que cette figure abr^g^e de la vie, au milieu du tran-. 

quille oubli de tant de choses, que cette paisible et puissante 

Amotion soit la meme chez la plupart des hommes. Je Tignore : 

mais enfin elle ne m'est pas particuliere, sans doute. 

Transmettre la vie et la perdre, ce serait dans Tordre apparent 

125 notre principal office sur la terre. Cependant je demanderai s'il 

n'est plus de songes dans le dernier sommeil ? | Je demande si [525] 
reellement la loi de mort sera inflexible ? Plusieurs d'entre nous 
ont vu se fortifier a quelques egards leur intelligence : ne pour- 
raient-ils resister quand d* autres succombent ? 

1 30 Note K. (JLettre soixante-troisieme.) 

II faut redire ici que, sauf les additions designees comme 
telles, r^dition presente differe peu de la premiere. 

132. presente reste conforme a la B. 
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Note L. {Lettre solxante-septlhne.) 

On peut douter que la vigne ait jamais donne quelque produit 
135 dans ce vallon. 

Note M. {Lettre soixante-huitieme.') 

Uanecdote connue a laquelle ceci parait faire allusion n'a rien 
d'authentique. 

Note N. (Lettre quatre-vingt-neuvieme.) 

140 II parait que cette lettre devait se terminer conime il suit : 

« Quand le songe de Tainiable et de Thonn^te vieillit en 

notre pens^e incertaine ; quand I'image de I'harmonie descend 
des lieux celestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppee 
de brumes et de tenebres ; quand rien ne subsiste de nos affec- 

145 tions ou de notre espoir ; quand nous passons avec la fuite 

invariable des choses et dans I'in^vitable instabilite du monde 1 

mes amis ! elle que j'ai perdue, vous qui vivez loin de moi ! 

comment se ftliciter du don d'existence ? 

« Qu'y a-t-il qui nous soutienne reellement ? Que sommes- 

150 nous? triste compose de mati^re aveugle et de libre pensee, 
d'esp^rance et de servitude ; pousses par un souffle invisible 
malgr^ nos murmures ; rampans a la vue des clartes de Tespace 
sur un sol immonde, et roules comme des insectes dans les 
sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'a la derniere chute, 

155 revant les pures d^lices d'une destination sublime. » | 

Note O. (Derniere lettre,) 

A cette ^poque, Obermann avait peut-etre quitt^ Imenstrbm. 
Peut-etre aussi, sans avoir ^t^ oblige de rentrer dans les villes, 

140. que cette derniere phrase n'appartient pas a cette lettre, qui devait 
B ■— 140-141. suit :...Qjie lui reste-t-il ? Que nous restera-t-il dans 
cet abandon, seule destin^c qui nous soit commune ? Quand B. [Cf . 
dernier alinea de la lettre LXXXIX, p. 227]. 



[526] 
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regrettait-il le mouvement si champetre des grandes metairies. 
160 Les p^turages des Alpes septentrionales et des hautes Alpes sont 
souvent dans des situations tres-pittoresques ; mais on n*y 
connait qu*une recolte, et on n'y fait toute Tann^e qu*une 
mtoe chose. 



FIN 
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Morceaux d'Obermann repris dans les Reveries de 1809. 



Les deux premiers chiffres indiquent la page et la ligne de la presente 
edition . Le chifFre remain et le chifFre arabe qui suivent indiquent la 
Reverie et la page de Tedition de 1809 ; les autres pages (suivantes ou 
precedentes) de 1809 ont ete indiquees dans le texte. Les points rem- 
placent les mots et les lignes ou les Reveries reproduisent C. — Voir 
t. I, p. 221. 

Page 4, ligne 87 : XXXIII, 189 : Uetendue, naturelles suivent 

les lois contenant tons [pour toutes : correction d^auieur mal 

faite] les r^alit^s de I'etre d^couvre a nous, et nous ne dis- 

ceraons rien ; nous avons analyse procedds ; nous remer- 

cions insecte commence I'impossibilit^ dont elle nous enve- 

loppe. Elle nous donne voir; elle lui presente la m^canique 

et Torganisation des choses, la metaphysique de Tetre oeil 

admirablement prepare. 



127 : XXXIII, 188 : Le nombre est le principe harmonie de 

toute propriety, de toute agregation. Le nombre est la loi... 
...organised. 

Sans les destin : la puissance productive de ces lois est la 

nature... ...Dieu. 

Les aper^us metaphysiques des proprietes relatives des 
nombres forment la doctrine magique [189], secret desmysteres, 
principe des dogmes, base des cultes, source des relations morales 
et des DEVOIRS. 



8, note, 8 : XXXIII, 189 : Considerons le nombre comme les 
Pythagoriciens I'entendoient apparemment . 

Si d*un lieu eleve qui ^tendue. Ton... [190] ...font les 
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ph^nomenes, les vicissitudes duree appartiennent au nombre. 

Tous ...sans borne est ainsi. 

Pythagore paroit leur vertu. 



12, 275 : XXXIII, 190: SfiPTann^es quarante-neuf forment la 

semaine extreme ascendante. L*enfant qui nait a sept mois peut 
vivre. Quand il a vecu quatorze jours, ii voit, et quand il a v^cu 
sept mois lunaires, il a des dents. A sept ans, ses dents se renou- 

vellent; et on lui suppose alors qua[i9i]torze ans commence 

la faculte d'engendrer ; a vingt-et-un, Thomme parvient k une 

sorte de maturite qui a fait majority legale trente-cinq 

ans, la jeunesse retrograde des facult^s sensations : a 

cinquante-six, on apergoit les premieres morales. 



16, 3 : XXVI, 160: QjQELLEque soit FindifFerence oil Ton abandonne 
ses ann^es... On voit ces soleils qui semblent montrer des 
mondes oix des etres difFi^rens de nous naissent, sentent et 
meurent. On voit les astres immenses : ce n*est pas une fan- 
taisie de I'imagination ; ils sont la devant nos yeux. On voit 
leurs distances ; et cette immensite semble tenir de Tinfini. 

La tige subsiste ; elle peut se connaitre elle-meme ; elle 

attend dans sa vie secrete ; elle ignore le monde anim6, elle 
veut de la permanence ; elle croit invisiblement ; elle paroit la 
meme... [161] ...renomm^es, notre prudence et noscraintes? 

Pour quel temps mort. 

Vous avez arts [note supprhnee] ...pres de vos observa- 

toires. Vous y cherchez du mouvement : peut-etre il n'y en a 

point morte. Le lieu comme eUe. Intelligence... 

...souffle de temps passe, s'aideret se consoler, ce seroitla 

tout notre etre, mais choisir, r^gler, ...demence ! 

18, 84 : XXIV, i6i : Les conceptions homme superbe, qui le 

rendent avide vent. 
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19, 88 ; XXIV, 162 : Le metal. a quelque chose d'inexplicable 

pour nous et qu'il nous plait... divin. Mais ce chien oeil 

revolt les empreintes ? meurt : vous avouez qu'il n'a plusde 

sensations et vous I'abandonnez cadavres. 



19, ^^ : XXIV, 162 : Ces conceptions dont regret. 



19, 103 : XXIV, 162 : DiTES qu'il semble affreux pour notre ame si 
active et si vaste de se r^duire a une existence accidentelle : 
dites-lui qu'il lui paroit sublime riende plus. 



19, 108 : XXIV, 163 : Uhomme qui travaille qu*un instant fait 

DISPAROITRE . 



19, 112 : XXIV, 165 : Et moi foret et dans le bruit ne reste 

PAS ! 



22, 73 *. XXXVI, 208 : La Sagesse est tout simplement une doctrine 

humaine. La sagesse n'aime point h s'^lever nues, de peur 

de retomber expose point a point I'examen me- 

connoitre et la elle. Si la etoit I'unique base de 

TURPITUDE. 



24, 112 : XXXVI, 207 : Les manies pour un homme de ce 

qu'on appelle assez mal a propos atheisme. 



24, 117 : XXXVI, 206 : iLest important que Ton cesse de regarder le 
dogme comme indispensable a la conduite de Thomme, car si 
Ton est consequent, et que Ton pretende qu'il n'y a pas de 
morale sans culte present, il faut rallumer les buchers. 



31, 216 : XXXVI, 206 : La morale persuadee par les consequences 

directes... [207] ...religion, si elle ^toit bien entendue, feroit des 
hommes purs. 
J'admire la religion ouvrages. 
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31, 227: XXXVI, 206 : PoURauoi plusieurs de ceux qui s'elevent 
centre les religions vont-ils jusqu'a en nier la beaute, jusqu'a 

m^connoitre ou d^savouer le bien tort : ce qui est bon, 

cesse-t-il d'etre louable pour etre oper^ d'unemaniere mieux, 

c'est-^-dire, d'obtenir un aussi grand produit avec beaucoup 
moins d'abus; mais beaucoup. 



37, 26 : XXIX, 175 : Le coeur propage, qui les accroit, qui 

semble grossier, stupide appellera afFectant de 

s'humilier, il obtient une longue v^n^ration k tout ce que 

vos d^sirs se proposent, je ne suis vous. Cette abnegation... 

...esp^rances des mortels. 

Les hommes veulent hypocrite : on s'en fait admirer en 

les massacrant ; on s'en fait v^n^rer en les [176] trahissant ; on 
leur plait quandon insulte k leur malheur ou a leur cr^dulite. 



38, 48 : XXIX, 176 : QjJEpeut bonheur de nos jours pendant 

que nous vivons n*est agrandira quand nous ne serons plus ?. . . 

...morts. II n'y a pas un avantage passions des partis. .. 

. . .opinion : il suffit accuser notre mi^moire. 



53, 17 : XXXIX, 233 : Le sentiment Comment reconnoitre dans 

les choses dans le coeur et cette Eloquence des passions 

qu'on n'aura point ? Ou retrouver ces ^lans de I'esp^rance, ces 
sons interieurs, ces voix jouit, ces prestiges d'un monde 

ddja QUITTE ? 



5 3 , note I : XXXIX, 231: Nos jours si facilementprodigu^s, ou si cons- 

tamment afflig^s, nos jours que rien I'dme en T^puisant, de 

longues sollicitudes qui T^nervent ou Pavilissent, et de temps . . . 
...homme dans une province emigre. Pour le bonheur... [232] 
...peut-etre il viendroit, mais la mort ou la dto^pitude viennent 
auparavant. 
Cependant la vie etoit bonne essentiellement ; et maintenant 
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encore elle n'est pas odieuse en general. Elle a des douceurs... 

...bien : mais avant tout il faut imposer juste. 

On s'effraie egarer. Quand reste un peu de curiosite 

et quelques habitudes : c'est assez pour arriver a la nuit : le 
sommeil est facile quand agite. 



54, 3 : XXXIX, 232 : Il faut que tout s'accomplisse. C'est perdre. 

Quand la candeur de I'inexperience a pass^, Ton ne sent plus 
que ce qui est extraordinaire . II faut des sons romantiques pour 
que Ton commence a entendre et des lieux d'un effet sublime 
pour que Ton se rappelle ce qu'on aimoit avant les jours du de- 

COURAGEMENT. 



585 35 : XXIV, 153 : Observez parmi nous leplaisir pur : c'est peut- 

etre le plaisir qu'on ne fait qu'essayer. L'^conomie bonheur. 

II... [154] ...pur; il faut encore sache en r^server temps 

les plus C'est une douce jouit bien que lorsqu'on... 

...et Ton perd heureux. C'est ce qui faitle charme con- 

tinuite dans la progression etquelque incertitude dans leterme... 

...faudroit un contentement habituel consumante abandonne 

au regret nos cceurs degouts et de la vanit^ de I'espoir. 

Mais dans la society inqui^te, notre raison meme doit-elle pre- 

tendre a cette quietude desirer, ou, meme sans plaisirs, on 

a le bonheur. 
Tel devoit venues agiter ses desirs... [155] ...vrais avoient 

paru GRANDEUR. 



62, 137 : XXIV, 155 : On ne sent pas la vanite des biens poss^des 
par un autre ; et, chacun se trompant ainsi, des coeurs amis 
deviennent vraiment heureux au milieu du n^ant de tous les 
biens directs. L'illusion un peu durable ne pent venir que de 
celui qu'on aime : la mysterieuse nature n'a point place dans 
chaque homme le but de sa vie. Le vide et I'accablante verite 
sont dans le coeur qui se cherche IuI-meme. 



Ohermantiy II. 
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68, 46 : XXXVI, 209 : J'avoue qu'il est naturel fini, plus 

grand... [2io]pourroit un jour lui etre DivoiLE. 



71 , (LXIII) 3 : XXII, 145 : iLetoit passe ; I'air ^toit calme, le lac [la 

note supprimdejresioitagiiQ. Au dessusdu rivage sombre, on discer- 
noit les sommets glacis de montagnes invisibles : c'etoit comme 
une blancheur a^rienne, un fantdme sans mouvement. La pro- 
fondeur des cieux plus recul^e dans I'infini sembloit montrer 
d'autr^s regions par dela les regions des astres ; et Tespace etoit 
vivant de ces lueurs des autres mondes. 11 y avoit de Tincerti- 
tude Alors I'effraye roches ; et quand austere. 

Dans une sorte d'oubli funebre, je m'abandonnois au balance- 
ment mesure des ondes, ne sachant plus autre chose que les 
murmures calm^s de ce mouvement continu, les bruits isoles 
du rivage [146] et la paix de la terre sous le silence des cieux. 
UoiSEAU qui chante les nuits heureuses pla^oit par intervalles 
dans le long repos, des sons d'une melodie primitive et cet 
accent solitaire, unique et repet^, triste et voluptueux, expression 
des profondeurs de la nature et des pertes de I'homme. 

Mais la nature me sembla trop belle : Tharmonie des choses 
etoit grande : les eaux, et la terre, et la nuit furent trop faciles 
pour un coeur vide de joies. J'eus le souvenir du printemps des 
etres, du printemps de la vie, de ce mouvement des premieres 
annees, esperance qui surprend dans un monde perissable, 
prestige de cette nature qui semble toujours s'oifrir pour se reti- 
rer toujours ; nous mener aux regrets par les d^sirs, nous ins- 
pirer les v^rites pour nous livrer aux erreurs et nous presenter 
la vie pour nous abimer dans le n^ant. Je voyois ces heures qui 
nous furent promises, ces heures qui passent tristes et st^riles, 
de Teternite future dans T^ternite perdue : je voyois ce present 
dejd vieux et qu'on n'a pas encore saisi, se detacher du vague a 
venir, trainer dans la nuit universelle les spectres des jours, les 
attenuer, les dissiper, approcher la derniere ombre, devorer aussi 
froidement cette heure apres laquelle il n'en sera plus et fermer 
Tespace muet. 
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C*est done ainsi que rhomme passera ! Mais qu'est-il done ? 
et les choses m^mes, que sont-elles ? Peut-etre I'id^e de Tunivers 
n'est qu'une perception abstraite. Qui me dira si la vie est 
r^elle, sil'existence est [147] essentielle, si la vie de rhomme est 

autre chose que accidentelle d'une harmonie eph^mere? 

Q.ue suis-je ! que veux-je ! que demander convenances 

ordonnees, des droits conduit-elle ces resultats que mon 

intelligence veut se promettre. Toute cause est invisible ettoute... 
...insatiable n'est que le mouvement du meteore dans le vide ou 
il doit s'eteindre. Rien n'est eprouve comme il a ete con^u... 

...des choses, mais des images des choses impenetrable en 

nous, est impenetrable a toute intelligence. 

Je sens Veritas. L'homme sent, mais pour se consumer 

en d^sirs indomptables : il sent, mais il s'abreuve des seductions 
d'un monde fantastique, mais il se livre avec avidite a des 
erreurs sinistres, mais il s*attache a les reproduire encore, pour 
en etre encore accable. 

Comment concevrai-je que le bonheur ne soit pas la premiere 
loi de la nature humaine, que le plaisir ne soit pas le vrai moteur 
du monde sensible. Si nous ne cherchons pas de jouissances, que 
cherchons-nous ? si le bonheur n'est pas notre but, y aura-t-il 
un but pour nous? si vivre n'est... [148] ...decouvrir ailleurs 

ni univers est inaccessible . Si les actes de la vie ne 

tendent pas au plaisir, si nos affections ne s'y attachent pas, ces 
actes resteront sans resultat, nos d^sirs deviendront ridicules, 
et la fin de notre existence nous sera etrangere. 



77, 167 : XXIII, 148 : LoRsau'une agitation sa vie, il se hate a 

la suite de ses besoins, il va meme au dela ; il demande k toute la 
nature ; jouir ou exister sont pour lui une mtoe chose. II place 
toute cette existence dans I'amour, parce que Famour est alors le 

plaisir; il ne voit que I'amour seul. Toute pens^e repose ; 

tout sentiment vient se perdre dans le sentiment sans bornes. 

Si I'amour s'eloigne, tout est abandon ; tout est joie, 

espoir, felicite, s'il se presente. Une voix tout en imite les 
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accens pour en multiplier les ddsirs bras ; rharmonie du 

monde est dans Teffet d'un regard... [149] ...matin ^veille les 
etres et colore les cieux ; c'est pour Tamour que les feux. . . 
forets : c'est encore a Tamour que le soir destine Teloquente 
mdancolie des lueurs mysterieuses . Cette source est celle . . . 

...eaux en redit les faciles agitations inspire les efforts 

audacieux : et tout commanderale plaisirquand embellira 

la nuit, quand I'harmonie du repos s'etendra sur les rives et 
dans les bois et dans les airs . 



92, 71 : XVI, 102 : L'usAGE . . .emotions trop grandes et qui. . . 
...convenances entre nous ...d^truisent cette harmonie par eux. 



9jj 89 : XVI, 102 : En employant trop, en excitant propos 

nos facultes extremes, nous emoussons nos forces habituelles ; 
nous les rMuisons a ne pouvoir . . . rien. C'est detruire cette pro- 
portion muettes et qui nous intimes. Cette pro- 
portion nous maintenoit dans I'attente ou Tespoir, en nous mon- 
trant partout des occasions de sentir ; et elle nous laissoit igno- 

rer possible en nous laissant croire que les moyens donnes 

^ nos coeurs ^toient immenses, puisqu'ils ^toient ind^finis, et 
presque toujours relatifs aux choses du dehors, ils pouvoient 
devenir plus grands inconnues. 

[103] II existe Thabitude des impressions regues du 

dehors ou celle de Timpulsion interne excit^e selon notre caprice, 

et non par animus lorsque la marche des choses nous livre- 

roit au repos c'est lorsqu'elle nous animeroit dans 

cet abattement .... impressions que les mobiles ext^rieur 
feroient sur nous ; devenus Strangers ^ nos habitudes, ils se 
trouvent ...besoins. 

Ainsi Thomme reste des etres selon sa nature 

. . . vraie liberty, c'est une licence, une ind^pendance illusoire qui 
d^truit les facultes en y substituant des caprices. 
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94, note, I : XVII, 104 : Les stimulans de laTorride pourroient contri- 
buer d vieillir Tespece : ce feu agit moins . . .encore par I'usage 

d'alimens tres-spiritueux, produit nouveau. 

Cependant je ne dis point que, dans meme pour un 

peupleque cette tient beaucoup auxobjets deja sen- 

tir les choses moins malheureuses et quand c'est afin de 

mieux rire que Ton cherche les dangers. 



97, 189 : XX, 139 : La prosperite generalement. Mais il faudroit 

distinguer les caracteres ; car c'est le contraire... qu*il fait, qui 
consid^re plutdt I'ensemble que les details, et dont le premier 
besoinest celui de I'ordre. 

C'est a Thomme ferme et un peu enthousiaste que Tadversite 
semble convenir. Son ame s'attache a une vertu austere et heu- 
reusement son esprit n'en voit pas I'incertitude. [en note : 

Uhomme de bien est systemes cherche ordinairement des 

vertus aust^res.] Mais I'adversite est decourageante usage. 

II voudroit faire bien : c'est en vain : pour faire, il faut pouvoir. 
II voudroit ^tre utile : c'est presque en vain ; dans le malheur, 
on rencontre peu d'occasions de I'etre. 

Celui qui n'est pas soutenu par un noble fanatisme pourra 
trouver de T^nergie dans les temps de [140] malheur, mais il 
resistera mal k une vie constamment malheureuse ; seniant qu'il 
y perd tout son etre, il se rebutera enfin. 

Celui qui esp^re en un Dieu remunerateur a un avantage 
incontestable. Quoi de plus facile que de supporter le mal, 
quand ce mal est par les consequences qu'on en attend le plus 
grand bien qui puisse en arriver. Rien n'est si commode que la 
vertu d'unhomme qui, luttant sous Toeil de son Dieu, sacrifie... 
...sans bornes et sans terme. Celui qui a la foi ne peut faire... 
...delire. Si Ton succombe, c'est que Ton ne voit bien que la 
terre : si Ton voyoit avec la meme certitude ces lieux inferieurs 
et superieurs dont on se rappelle quelquefois, s'ils etoient pre- 
sens a la pens^e comme les choses terrestres, jamais on ne suc- 
comberoit. Je suppose un homme foible, mais jouissant de sa 
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raison, un sujet vivant pres du maitre sous un r^gne absolu, je 
soutiens qu*il sera dansrimpuissance de contrevenir k Pordre du 
prince, si celui-ci lui dit : Vous voila au milieu de mes femmes ; 

durant cinq minutes peu de temps, quarante ann^es de 

plaisirs et d'une prosperity constante seront votre recompense. 

Get homme r^sister ; il suffit qu'il croie a la parole de 

son prince. Les tentations du fidMe ne sont pas plus grandes : la 
vie de I'homme, [141] compar^e k T^ternitd, est beaucoup 
moindre que cinq minutes compar^es k quarante ann^es : il y a 
une distance infinie entre le bonheur promis au fidele, et la 
faveur offerte 4 Tesclave dont je park : enfin la parole d'un 

maitre mortel pent laisser quelque Dieu n'enlaisseaucune... 

...appelle vrais-croyants, il en est a peine un qui ait la foi... 
...etre demontre. 



105, 40 : XX, 196 : Le d^nument . . .incertitude arr^tent les mouve- 

mens genereux et lient s'arranger, on ne pent avoir de 

pro jets suivis. L'on est au milieu a la f^condit^ de Tar- 
gent ? Mais nous le perdons comme nous dissipons notre force, 
notre sant^ et nos ans. II est si ais^ employer bien ! 



107, 9$ : XX, 136 : QjJE de maux a prevenir qui sont dans une 

bourse d'or I'industrie de Tame ! Toute une Uunion, 

la paix moeurs honn^tes ! F^conditd de 1' argent. 



136 (LXXI), I : 111, 17 : S'lL est fin de tant de moyens et qui 

n'est le moyen rien pour la terre, rien pour lui-m^me [la 

note supprinUe] : qui invente, qui combine, qui entreprend, qui 
s*inquiete, qui r^forme . . .s'agitepour arriver ets'agite bien plus 
lorsqu'il ne pent arriver k rien ; qui, dans ce qu'il a obtenu ne 
voit qu'un moyen pour obtenir autre chose, et qui lorsqu*il. . . 

. . .avoit cherche qu'une force attendre; que les obstacles... 

...accablent; dont le plus grand malheur seroit de n'avoir a 
souffrir de rien ; qui ne s'attache au repos qu'apres I'avoir perdu ; 
et qui, toujours pouss6 d'illusions la vie. 
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147, 3 : XXI, 141 : Qu'iL est simple, le coeur qui se procure des 
jours meilleurs ! . . .vain, nous restons les memes. Soit que les 
vaines. . . [142] . . .ramene au sentiment d'une autre existence, 
chaque saison semble augmenter le vide ou je m'egare. Le prin- 
temps est venu ; j'attendois Fete. Maintenant voici les jours sans 
tenebres. Que ferai-je de ces longues heures et de ces belles nuits ? 
Les pres sont muets, les lacs sont froids ; le desir a change. 
Paix . . . sentimens des premieres annees . . . devenus ? 

Les fantomes ils passent, ils s'^loignent et ils repa- 

raissent comme sous des formes fuient, ils s'abiment 

et s'^levent : je les vois, c'est une fumee. . . reste dans le vide, 
seul, incertain etonnement. 

Nature impenetrable ! cette splendeur m'accable, cette abon- 

dance m'epuise. Que sont jours ? La lumi^re du matin 

commence troptot, et celle dubrulant midi me consume. Com- 
ment verrai-je les celestes beautes de la nuit ? Cette harmonic 
dans I'immensit^ fatigue la vie. 

[143] Les neiges les nues orageuses roulent dans les 

precipices; les cieux ombres sur les neiges antiques! 

. . .silence des vallees, quand les chalets monte sur le 

Vdan [en note : Cime ^lev^e qui ferme au midi Taspect de la 
vallee de Saint -Maurice, et aupres de laquellesont les gorges oi!i 
Ton a bati I'hospice du Saint-Bernard]. 

Des que je sortis de I'enfance, j'imaginois une vie reelle;mais 
je ne trouvai que des sensations fantastiques. Je voulois... 
. . .contraires. Je voyois des etres, il n'y a que des ombres. 
Comment se fait-il que tout nous indique une felicite pleine, 
universelle, dont I'image ideale semble rdalisee dans nos ames, 
et dont les moyens, si naturels, se trouvent effaces de la nature ? 
On devient sombre et profond, le vide creuse le cceur : des 
besoins sans borne consument dans le silence, et Pennui de la 
vie est le seul vivre . 

J'ai vu les Alpes, les rives de leurs lacs, . . .choses, j'ai reconnu 

des traits pressentie. J'ai vu les reflets. . . bois : j'ai vu 

des hommes desirs ; j'ai marche montagnes ; j'ai 

entendu des sons monde . 
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Mutations universelle. Connaissons-nousquelque chose, 

dans ce monde ou nous regnons ? 

Une destinee indomptable efface nos songes : et qu'apporte- 

t-elle dans cet espace que pourtant il faut cendres; Tim- 

mortalit^ est un. . . . . .la vie ; mais voici I'^ternelle nuit. 

Cependant fait ? Je vois sans peine. . . . . .terre et 

livr^e a la destruction, la tige vieillie que deux cents printemps 
avoient f(§cond^e. Elle a nourri Tetre vivant, elle I'a prot^g^ : 

elle a bu air; elle vents ruineux ; elle meurt au 

milieu des arbres qu'elle a produits. Sa destination est remplie : 
elle a regu ce qui lui avait ^t^ promis et^. 

Mais ce sapin superbe, commerarbre s'abreuvent 

d'une affoiblit ; la cime, fatiguee par les vents humides, 

se penche avec rares et arides, tombent informe, 

vieilli avant le temps et d^ja courb^ au-dessus du marais. . . 
. . .renverser, car sa chute. ' 



157, 17 : I, 4 : Il se persuade que dans le principe nos maux ont 

tenu a peu moral etoit dans la main del'homme. II suit... 

. . .universel ; il oublie humain, il se dit suivrai les 

r^sultats des lois naturelles ; je dirai ce qui est bon ou ce qui 
pourrait devenir bon. Alors il se voit moins petit sur la terre : il 

r^unit le songe obscur, il jouit de I'ideal, car il espere le 

rendre utile. 



158, 30 : VI, 28 : L'oRDRE id^al est. nouveau qui ne sera point 

r^alis^, mais qui seroit possible. Le g^nie va besoins; il 

rapporte surnaturel. 



158, ?S : I, 4 : Les penchans de I'homme sont versatiles; il est 

habile contraires. Si Ton rassembloit temps et dans 

des lieux divers, on pourroit en former. . . [5] . . .present. 

Pour atteindre sans ennui la fin de la journ^e, il faut s'impo- 
ser un travail espoir de rappeler aux hommes les moyens 
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de bonheur qui leur furent donnas. II faut des illusions au coeur 
trop agite pour n'en passer. 



161, 119 : XXV, 158 : Venir bruit, s'attacher ^tout cela 

sernble bout. 



161, 128 : XXV, 158 ; iLne faut pas en effet c^der aux legons des 
malheurs personnels, ouse kisser entrainer par des consequences 
systematiques : il ne faut pas qu'une imagination pr^venue peigne 
la vie dans la maniere sombre [159] d*une humeur mdanco- 

lique. Ne demandez Soleil, niau bourgeois laborieusement 

irreprochable projets, a H<^g^sias spirituel et fortune ; 

c'est S^neque a cote du trone Seneque pouvant etre utile 

aux hommes, et Voltaire aimant a se jouer de leurs fantaisies qui 
vous diront la certitude de nos esperances, et la grandeur de 
nos desseins, les joies et le repos de Tame, et la valeur et la 
duree jours. 



170, 18 : XXVI, 162: La scene niais sans fatigue, comme. . . 

. . . vicissitudes, aux dangers ^crit avec beaucoup d'do- 

quence. Le cours... [163] ...la vie, nous ne saurions nous 
resoudre a en sortir; mais les douleurs impatience. 



177, 25 : IV, 20 : Je dirai : Tout est n^cessaire, car si dans ce prin- 
cipele mondeest inexplicable, dans les autres, il est impossible. 

Je dirai au contraire : Tout Evident que toutes choses... 

. . . resultent de la nature des substances ; et ces possibles . . . 

...limit^e, sont tels que le monde selon certains... 

. . .chaque partie est n^anmoins susceptible de plusieurs modi- 
fications ^galement bonnes. L'intelligence detruire, mais 

elle pent I'agiter born^e par Tinaptitude des etres . . . 

. . . surnaturelle parce qu'il n'en con^oit pas les operations. 



178, $1 : IV, 20 : Tout systeme etres et sur les premieres 

lois du monde ou qu'ils aient voulu entetement. 
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179, 6$ : IV, 21 : Mais il en est autrement morale. 

L*cEiL relations de Thomme. C'est la que nous trou- 

vons une luraiere dispos^e pour nos organes ; c'est Ik qu'il nous 
est donn^ de decouvrir, de raisonner, d'AFFiRMER. 

[22] On ne peut faire qu*une objection forte; mais qui 

pourtant doit etre regard^e comme nulle. Ce qui est devoit etre, 
dira-t-on ; ce qui subsiste est conforme a i'ordre : ou seroient 
les causes, si elles n'^toient point dans la nature ? Si tout est 
n^cessaire, que produisent nos recherciies et nos pr^ceptes, que 
sont nos vertus ? 

II n'y auroit point de r^ponse, si la n^cessit^ des choses 
^toit prouvee ; mais elle ne Test pas. Le sentiment contraire 

entraine toujours Thomme. Le stoicien vertu en croyant 

au destin agissent, discutent, d^sirent comme les autres 

HOMMES. 



188 (LXXXrV), 18 : VII, 38 : Entrez dans cette vapeur qui remonte 
vers les nues, au bruit imposant... [39] ...perd avec force 

sans creuser un abime et qui ejternellement. 

Nos annees..'. ...coursde ces fant6mes presses s'ecroule 
avec du monde. 



189, 35 : Vll, 38 : Cette eau agitde, qui est remplie et comme pend- 

tree de mouvement, ce nuage airs, ce fracas solennel d'un 

torrent qui tombe, cette situation pens^e pourront dissi- 

per Toubli efforts parviennent peut-etre a vous plonger. La 

vous verrez les pages heureuses Lycurgue en prouverent 

la possibilite ; I'existence future vous en sera prouvee dans les 
Alpes. 

190, 54 : XLIII, 270 : QuAND les hommes extraordinaires des temps 
oil on pouvoit I'etre sans ridicule, passoient des ann6es dans les 

antres des montagnes, ...pour en imposer conclusion 

persuasive. . . [271] . . .voir comment elles pourroient etre autre- 
ment, mais pour oser y croire moyens, mais pour esp^- 

rer le succ^s reussit. 
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191, 102 : XLIII, 271 : L'homme sup^rieur r^unit toutesles facultes. 

Puisqu'il peut^prouver toutes les affections, il s'arreie des- 

tinee lui permet importantes, est remu^ par de petites 

Amotions et par des interets miserables, n*est pas n^ pour gou- 
verner. 

L'homme superieur loin d'afFoiblir sa destinee... 

. . .pent lui donner passion du pouvoir et des grandeurs... 

...parce quMl faut etre puissant pour etablir. . . [272] . . .Quand 

il fait comme ces etres mobiles que ceux-ci connoissent... 

...grand. II voit fait. II est juste et absolu. Celui... 

. . .penchant, n'est qu'un gouverner, gouverne : il estle 

maitre, et n'est rien autre chose. 



195, 84 : XXVII, 165 : Comment accorder ce grand appareil de 
moyens avec le neant etres avec cette fin contr a- 

DICTOIRE ? 



195, 87 : XXVII, 165 : La mousse desert et plus inutile sous 

la main de l'homme. 

196, 97 : XXVII, 165 : Plus on cherche actions paroit visible... 

. . .I'est-elle pas ? L'animal perpetuer ? 

196, 104 : XXVII, 165 : La bete mange, et meurt. II desire et 

il meurt I II nait vaincu la terre, il a passd. Mahomet, 

Zoroastre ont fouloient. 



196, 113 : XXVII, 166 : Je ne rejette point le systeme de la repara- 
tion du monde, Feut-^tre n'est-ce pas le moins plausible de nos 

rdves que cette hypoth^se corrompt et qui abrutit. Je vou- 

drois comment cette grande revolution s'est faite, ou du 

moins comment elle s'est dil faire ; pourquoi fiternel ; 

comment il le permit ou ne put pas I'empecher difficult^. 

Le dogme clair. 
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197, 154 : XXVII, 167 : Cette degradation, cette chute des etres [ici 

une note] rend assez bien raison voyons tons les individus... 

. . .inertie r^siste froidement, il ^teint, il de[i68]truit en masse. 

Les agens I'etre n^cessairement incertaine. 

Nous croirons un. 

Le boeuf est fort ; il nele sait pas : il absorbe .v^g^te dans 

ratable tueraet le...[i69] ...Quelle muette n*^tre pas ? 



198, 176 : XXVII, 178 : Si eneffet cette fermentation silencieuse qui... 

. . .pour conduire au fremissement Tavenir ; Tarrangement 

. . .jamais pass6. 

Les anciens avoient plus que nous le sentiment terre : 

on retrouve dans leurs institutions des produits remarquables de 
cette id^e premiere. EUe s'est conservee dans la m^moire des... 
...sublime. Mais rhistoire du monde en est devenue Tenigme, 

quand des hordes errant dans les forets; quand des 

P^lasges Scandinaves r^pandirent sauvages. 



219 (LXXXIX), 12 : XX, 136 : Cest une douce chose pent suivre 

les convenances, choisir, arranger, r^gler... [137] ...riches 

seroient plus heureux sansquelque surabondance, elle est... 

...s^curit^ ! Si Ton c'est engrande partieparce que Taisance 

est bien plus rare comment payer. S'ils avoient pu bomer... 

...dans des mains rien. 
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